10. ИСТОРИЯ О

За неделю до Рождества, выставив отметки за осенний семестр, Нельсон решил побаловать себя ленчем в «Перегрине». С Нового года он начнет зарабатывать в два раза больше, так почему бы не устроить праздник? После такого семестра он имеет полное право на гамбургер в модном баре. Нельсон конструировал его в воображении уже несколько дней: восемь унций молотого мяса с кровью на поджаристой кайзеровской булочке, со швейцарским сыром, горчицей и ломтиком мясистого помидора из собственных перегриновских теплиц. И, конечно, картошка фри, настоящая, большая порция хрустящих ломтиков айдахского картофеля. Гамбургер будет приправлен маринованным укропчиком и хрустким холодным толстым кружком сладкого лука — еще не войдя в ресторан, Нельсон чувствовал, как он шибает в нос. И ко всему этому кружечку импортного пива, думал он по пути через площадь, или даже домашнего, фирменного перегриновского, из мини-заводика в подвале…

При мысли о пиве Нельсона перекосило. Порой ему чудилось дыхание Кугана, как будто поэт стоит сразу за спиной. По разным источникам, Кутан удалился то ли в ирландский анклав Чикаго, то ли в саму Ирландию. По одной версии сразу несколько небольших учебных заведений, в том числе Гальцион-колледж, alma mater Нельсона, предложили ему бессрочный контракт, но Куган из гордости отказался, не желая идти работать абы куда. Лучше питаться по друзьям, чем учить студентов, которые не смогли поступить в Гарвард, Станфорд или Мидвест. Нельсон решил, что прекрасно обойдется большим холодным стаканом колы.

Он заглянул в «Пайдею», элитарную книжную лавочку напротив бара, и купил новехонькое, пахнущее типографской краской «Нью-йоркское книжное обозрение». Уже много лет он обходился затрепанным, без части страниц, двухмесячной давности библиотечным экземпляром, если вообще находил время его прочесть; новый журнал был роскошью, как и ленч в «Перегрине». У кассы он притворился, что со знающим видом пробегает глазами заголовки на обложке, внятные лишь посвященным: «Дворкино Фише[114]», «Уиллс о Маккинон[115]», «Гордон о Гордоне». На выходе из магазина Нельсон помедлил, увидев на тротуаре Линду Прозерпину. Он с трудом узнал ее, располневшую, под огромным пончо, с округлившимся и разгладившимся лицом. Темные с проседью волосы были собраны на затылке в тугой пучок. Заведующая программой литературной композиции вышла из кондитерской с коробкой кексов и остановилась у книжного, чтобы открыть пачку. Нельсон притворился, будто читает плакат на двери — приглашение на перформанс поэтической группы под названием «Хаскелл, он настоящий! [116]». Линда вытащила кексик и, зубами разорвав целлофановую обертку, целиком отправила в рот.

В людном вестибюле «Перегрина» Нельсон сунул журнал под мышку, названием наружу. Он рассчитывал сесть в закутке у дальней стены, однако хозяйка усадила его за центральным столиком в зале для курящих, в большей степени на виду, чем бы ему хотелось. Нельсон положил парку на соседний стул, сложив ее, чтобы меньше бросалась в глаза, и принялся с умным видом листать «Нью-Йоркское книжное обозрение». Обложку он развернул к другим обедающим (пусть думают, будто он знает, кто эти два Гордона) и стал читать содержание в поисках чего-нибудь серьезного, но не слишком утомительного — преуспевающий профессор за ленчем, пусть только на час.

Официантка, бледная большеглазая женщина, сложила руки за спиной и на память повторила меню. Она принесла колу; Нельсон, прихлебывая, раскрыл журнал на двух Гордонах — что-то про поиски Эдема и страдания жертвы британского империализма в девятнадцатом веке — и в ожидании гамбургера принялся читать. Впервые за долгие годы у него появилась возможность почитать — и поесть — просто для удовольствия. Правда, зарплату ему пока платили старую — обычная административная волокита. Медицинская страховка сохранилась; и может быть, они даже переберутся из казенного жилья в городской домик с участком, деревьями и отдельными спальнями для девочек. Нельсон снова чувствовал себя отцом семейства. В голове роились святочные видения новых туфелек, новых платьиц, новых игрушек. Пожалуй, он потянет уроки танцев для Клары и рисования для Абигайл. Нельсон представил, как ведет Бриджит обедать в ресторан с официантами, картой вин и скатертями, а потом в кино, на что она сама выберет; вот они под ручку бредут мимо ярко освещенных магазинов, вот он смущенно дожидается, пока ей что-то примеряют в соседней комнате.

Нельсон покраснел за «Нью-йоркским книжным обозрением». Впервые за долгое время его возбудила мысль о жене. Бриджит немного успокоилась, видя, что у него не все так плохо, однако опасения ее развеялись не совсем. Она не говорила этого вслух, но явно подозревала, что факультет просто нашел новый способ его использовать, а потом все равно вышвырнет.

— Милая, — убеждал он, — меня назначили в комиссию по замещению поэтической вакансии. Кому попало такое не предложат.

— Отлично. — Бриджит сузила глаза. — Тебе ставку не обещают, но предлагают кого-нибудь поискать.

Нельсон ответил, что работа в комиссии — это лишняя тысяча долларов. Бриджит сразу отвлеклась от своих подозрений и стала прикидывать, хватит ли денег, чтобы хоть как-то подлатать неходячий автомобиль. Хорошо иметь жену из рабочей среды, с благодарностью подумал Нельсон, которая точно знает, во что станут новые тормоза, новый стартер и новый радиатор для десятилетней старушки-«тойоты».

Принесли бургер, истекающий кровью на булочку. Нельсон закрыл глаза; запах жареного мяса сводил с ума. Он отодвинул журнал, чтобы изучить гамбургер сверху донизу: майонез, салат, котлету, маринованный укроп, лук, помидор и горчицу, налил лужицу острого кетчупа в картошку, еще раз вдохнул жирный аромат пищи и установил перед собой раскрытый журнал. Двумя руками поднял гамбургер и широко открыл рот. Нёбо увлажнилось, язык изогнулся в предвкушении — и в этот миг взгляд Нельсона встретился с огромными карими глазами Миранды Делятур.

Нельсон замер с гамбургером в зубах. Хозяйка усаживала за соседний столик Миранду, Пенелопу О и очередного Пенелопиного студента. Миранда чуть заметно кивнула Нельсону, как будто видела его когда-то, но не помнит где. С уходом Кугана Нельсон ощутил некоторое изменение магнитных силовых линий; коллеги, прежде не; замечавшие его, теперь коротко кивали при встрече или не замечали его более агрессивно. Нельсон гадал, не связано ли это с тем, насколько данный человек уверен в расположении Акулло. В конце концов, Куган был штатный профессор.

Миранда отвела глаза и разгладила сзади юбку, пока хозяйка держала ей стул. Профессору О стул держал слегка ошалелый, но очень смазливый юноша в студенческой экипировке — потертый свитер, бейсболка, бородка клинышком. Она села, сверкнув черными облегающими леггинсами, и указала парнишке на соседний стул.

— Никто не возражает, если я закурю? — Ее пальцы с ярко накрашенными ногтями чуть подрагивали, поднося сигарету ко рту.

Лицо у Нельсона горело. Он собирался откусить основательно, по-мужски, чтобы рот наполнился мягким, теплым, сочащимся кровью мясом, в носу защипало от лука и горчицы, а горячий сок струей хлынул в горло. Вместо этого он едва куснул передними зубами, прихватив веточку укропа, крошку булочки и листик горького салата. В этот самый миг Пенелопа О выпустила дым, и все, что Нельсон почувствовал, это вкус табака.

— Ленч за мой счет, Джеймс, — прошептала Пенелопа, беря молодого человека за руку. — Заказывай, что хочешь.

— Меня зовут Джейк. — Юноша почесал затылок под бейсболкой.

— Что хочешь, лапуля, ты это заработал. — Пенелопа затянулась.

Как персональный профессор Сексуальных Исследований, Пенелопа читала популярнейший курс: «От лорда Рочестера[117] к Ларри Флинту: культурология траха», который сопровождался показами порнофильмов и выступлениями приглашенной порнозвезды, чье влагалище студентам предлагалось изучать в лупу. Список рекомендованной литературы включал высоколобую теорию и засаленные «Хастлеры» и «Oui» из аспирантской библиотеки; всячески приветствовалась мастурбация во время чтения и на занятиях, если они достаточно возбудят. Курс привлекал больше студентов, чем «Введение в химию», и в самой большой университетской аудитории обычно не хватало сидячих мест. Только здесь можно было увидеть разом столько восторженных юных лесбиянок и преисполненных благоговейного ужаса общежитских парней. Каждый семестр, перепробовав аспиранток, которые вели у нее дискуссионные группы — «мои сучки», называла их Пенелопа, — профессор начинала перебирать студентов, одного за другим, чередуя полы. «Мое сексуальное предпочтение — первокурсники», — объявила как-то она. Один бедолага имел опрометчивость пожаловаться; на университетской комиссии по сексуальным домогательствам Пенелопа произнесла пламенную речь об эротике в педагогике.

— Учить — значит соблазнять, — провозгласила она и закончила тем, что, поскольку сексуальные домогательства — орудие подавления женщин, ни к одной женщине это обвинение не применимо.

— А разве я не женщина? — воскликнула она, теребя бретельку кожаного бюстье.

Председательница комиссии, пятидесятилетняя краснеющая матрона с кафедры латинского языка, объявила вопрос исчерпанным.

Сейчас Пенелопа отвела запястье и мастерски выпустила струю дыма точно в Нельсона. «Мне надо пересесть на соседний стул, — подумал он, — подальше от этой выхлопной трубы».

— Кого Антони думает взять на поэтическую вакансию? — спросила Пенелопа.

Нельсон, уже начавший привставать, замер в полудюйме от сиденья. Поэтическая вакансия была его вакансия. Точнее, он за нее отвечал. Еще точнее, он был в комиссии по замещению вакансии, освободившейся после… после ушедшего поэта.

— Поэтическая вакансия? — переспросила Миранда манерным актерским голосом. — Какая поэтическая вакансия?

Нельсон опустился на место и бросил взгляд на соседний стол. Миранда встряхивала салфетку. Пенелопа с неожиданной силой кашляла в кулак. Студент, сдвинув на затылок бейсболку и уронив челюсть, смотрел на Пенелопу. «Если я пересяду, — подумал Нельсон, — 196 станет понятно, что я слушаю».

Пенелопа продолжала кашлять, и студент робко похлопал ее по спине.

— Не сейчас, Джейсон, — рявкнула Пенелопа, сразу переставая кашлять. Она затушила сигарету и зажгла новую. — Неужели ты не можешь думать ни о чем другом, ненасытный?

— Я — Джейк, — сказал он.

Тут подошла официантка. Пенелопа встрепенулась и принялась выпытывать, сколько именно растительных масел и жира содержит каждый салат. Миранда заказала клубный сандвич, а студент — похлебку из мидий с овощами.

Нельсон воспользовался передышкой, чтобы два раза откусить бургер и проглотить пару ломтиков картошки. Первый жар уже вышел из мяса, картошка была чуть холоднее, чем он любил. «Однако, — думал он, жуя, — лучше не подавать виду, что я слушаю разговор».

— Антони решил не зацикливаться на одной специальности? — тихо спросила Пенелопа, когда официантка отошла.

— М-м. — Миранда расправила салфетку на коленях.

— И слава Богу. Меньше всего факультету нужен еще один поэт.

Струйка едкого дыма проплыла между носом Нельсона и бургером.

Он всерьез взялся за работу по подбору кандидатов и вот уже три недели каждый вечер внимательно читал присланные досье. Складывалось впечатление, что каждый поэт в Северной Америке подал заявку: поэты традиционной, нетрадиционной и смешанной сексуальной ориентации, поэты мужчины, женщины и транссексуалы, поэты любого возраста, расовой и религиозной принадлежности, а также страны рождения; поэты, гремящие на всю Америку, поэты, не опубликовавшие ни строчки с 1973 года, двадцатидвухлетние поэты, еще не получившие степени. Досье пестрели пожелтевшими газетными вырезками, на которых, как доисторические насекомые в янтаре, сохранились молодые люди с кустистыми бачками и девушки с перманентом в стариковских очках. Были скрепленные степлером брошюрки, ротапринтные буклеты, ксерокопии с захолустных журнальчиков. Были сонеты, баллады, героические куплеты, верлибры, конкретная поэзия, силлабические вирши, вилланеллы, доггерели, альбы, оды и палиноды, секстины большие и малые и даже одна эпико-философическая поэма на дереве. В близкородственном мире университетских поэтов одни кандидаты писали рекомендации другим, излагая взаимоисключающие хвалы и уничтожая друг друга, как материя и антиматерия. Каждый из соискателей, как выяснилось, получил хотя бы одну награду, от Йельской премии молодым поэтам до победы в конкурсе на приз крохотного магазинчика в Оклахоме, где лауреату вручали четыре экземпляра поданных стихов и подарочный сертификат на два лица в «Международную блинную».

Нельсон откусил гамбургер, не чувствуя мяса, лука и даже горчицы. Первое собрание комиссии должно было состояться в начале января. На нем предполагалось сократить список кандидатов до трех, чтобы пригласить этих оставшихся на личную встречу. Палец снова заныл.

— Антони намерен, — говорила Миранда, — придать вакансии более научное направление.

Нельсон с отвращением проглотил кусок остывшего бургера. Все, что он сделал за это время, прочитав тонны писем, море биографий и кипу стихов, — все псу под хвост. Он вспомнил про список соискателей, с чьими досье уже ознакомился, не судя их — упаси его Бог снова судить хоть одного поэта, — но расставляя по ранжиру. Список был исчеркан, испещрен вставками и стрелочками вверх или вниз. Теперь это всего лишь отчет о напрасно потраченном времени.

— Чертовски правильно, — сказала Пенелопа, выпуская дым. — Поэты — такие свиньи.

Женщинам принесли ленч. Пенелопа затушила сигарету и принялась тыкать вилкой в салат, как будто помидоры и огурцы намерены сбежать. Миранда взяла четвертушку сандвича и деликатно откусила. Студент огляделся по сторонам и принялся уписывать похлебку, словно Оливер Твист в страхе, что ее могут отнять. Нельсон воспользовался отсутствием дымовой завесы, чтобы съесть как можно больше гамбургера, пока Пенелопа не прикончила салат и не закурила снова. Он старательно смотрел в «Нью-йоркское книжное обозрение», время от времени перелистывая страницы, хотя не прочел ни слова.

— Так кто у Антони на примете? — спросила Пенелопа.

— Антони заключил своего рода тактический союз с Викторией, — сказала Миранда. — Она, естественно, хочет еще одну лесби-критикессу.

— Антони это смущает?

— Ничуть. — Миранда отбросила назад волосы. — Просто Антони шире видит нужды факультета. У нас толком нет постколониалиста, если не считать Стива Стивенса, и вообще никого в исследовании знаменитостей.

— Как насчет Мэгги Вонг из Мичигана? Читала ее книгу о задумчивом мужчине-актере? Она замечательно пишет о Лансе Хенриксене и Патрике Маккухане. Или Гретхен Валь из Чикаго? Читала ее работу о Кину Ривсе? Просто фантастика. Уж точно обе подходят по всем параметрам!