Вы знаете дату. Все знают. Все всегда будут ее помнить.
      Если нам повезет.
      Повсюду у каждого есть своя история. Для меня это то, как настал конец света. И узнать об этом мне помог банкир.
      Пол Хаттори обожал сериалы. На борту их, как ни странно, хватало. Но догадываюсь: Пол чувствовал, что такое хобби не к лицу корабельному казначею. Я знал об этом потому, что больше других проводил время в компании Герба.
      Явление это было абсолютно предсказуемо, если задуматься. А я не задумывался, потому что прежде никогда с таким не сталкивался.
      Представьте себе, что вы – преданный любитель (это термин намного более вежливый, чем "фанат") ежедневной мыльной оперы. Какого-нибудь классического сериала – ну, скажем, "Корри" или "Пески Марса". И вот вы оказываетесь на борту звездолета, летящего со скоростью в одну треть скорости света и постоянно ускоряющегося.
      После того, как пройдет определенное время… ну, скажем, 6,41 года. После шести лет и ста пятидесяти дней при таком ускорении вы уже летите со скоростью 0,976 от скорости света. Естественно, это производит на вас большое впечатление.
      Но кроме того, это повергает вас в смятение. Поскольку в то время, как для вас прошло шесть лет с копейками, в Солнечной системе пролетело целых тринадцатьлет. Шесть лет и двести пятнадцать дней длятся все серии "Корри" – это больше продолжительности вашего полета на данный момент. Эти серии существуют, и их посмотрели миллиарды людей. Но вам придется ждать целую вечность, чтобы узнать, что же случилось с вашими воображаемыми друзьями. Вы обгоняете новости.
      Если только у вас нет знакомого телепата, к которому вы могли бы обратиться. Он – ваш единственный источник информации о сериалах.
      Пол появился в "Жнепстое" в тот вечер как раз в то самое время, когда Герб прощался с навигатором Мортом Александером и робототехником Гаем Атари, которые трудились над совместной книгой и пришли к Гербу за профессиональным советом. Совет в принципе можно было бы сформулировать коротко: "Не надо", но парочка удалилась, не потеряв вдохновения. Пол успел услышать последние напутственные слова Герба:
      – Если вы действительно готовы делать вдвое больше работы за половину жалованья, нам всем стоит порой собираться, чтобы поиграть в покер.
      – Вы не были с ними слишком суровы? – спросил Пол, когда за визитерами закрылась дверь. Он сел поближе к рабочему столу Герба, лицом к моей койке, на которой лежал я и, удобно развалившись, читал биографию Джонни Ходжеса . Мы приветственно кивнули друг другу, я отключил дисплей ноутбука и сел; Пол мне нравился.
      Герб сказал:
      – Любого, кого только можно отвратить от писательского ремесла, следует отвращать. – Он поежился. – Кроме того, мысль о том, чтобы работать на одной клавиатуре, меня коробит. Я уж скорее поделился бы с кем-то зубной щеткой.
      – Я точно так же отношусь к своим саксофонам, – признался я.
      – А я точно так же отношусь к деньгам, – абсолютно серьезно проговорил Пол.
      – Банкомат, – съязвил я.
      Герб сдвинул брови.
      – Пожалуйста, давайте не будем коверкать язык. Для меня "банкомат" в данный момент – это тот, кто принесет мне баночку пива.
      Пол театрально вздохнул, встал и направился к холодильнику, ставшему одним из многих усовершенствований в нашей каюте.
      – Тебе тоже, Джоэль?
      – Конечно, – сказал я. – Я так понимаю, вы пришли за очередной порцией.
      – Ты смог бы найти минутку для меня? – спросил Пол у Герба. – Уже месяц прошел.
      Время телепатической связи у Герба обычно было расписано очень жестко, и режим становился все более плотным на протяжении полета, а объем информации, которую могли получить только он и его коллеги, Стефани Гаскин и Джин Руббикко, постоянно нарастал. В данное время Гербу было очень непросто отвлекаться на такую чепуху, как краткое содержание серий мыльной оперы. Но, будучи курильщиком, он сочувствовал наркоманам любого сорта. И Пол был получателем около четверти объема обычного, ежедневного трафика информации.
      – Да, найду – но лишь потому, что я только что придумал такую чудовищную шутку, что почти утратил желание жить.
      Пол принес нам и себе по откупоренной банке пива и сел. На самом деле, на корабле имелись нормальные стеклянные кружки – они были надежно упакованы, чтобы мы смогли пользоваться ими, когда долетим до Браво.
      – Ладно, я сел, и пиво у меня есть. Слушаю внимательно.
      Он замер в предвкушении.
      – Ты проводишь половину своего рабочего дня, следя за ростом и падением акций, тебя волнуют цены на то и на это. А потом ты являешься сюда и пристаешь ко мне, чтобы я дал тебе возможность узнать насчет твоих возлюбленных актеров и долбаных сцен.
      Я застонал. У Пола покраснели краешки ноздрей.
      – Если ты называешь сцены из "Корри" долбаными, гад ты такой, я рад, что пописал в это пиво.
      – Я говорил о спирте, который подают в "Возвращении гребца", дурень.
      Пол расслабился.
      – Ну ладно. Спирт все стерилизует.
      Я сказал:
      – Если бы это было так, то человечество вымерло бы давным-давно.
      – И не было бы даже второго поколения ирландцев, – согласился Герб.
      Теперь странно вспоминать, что это были последние слова, которые я произнес в тот день. Реальность откалывает такие номера, каких не подбросит никакая литература.
      – Я очень ценю твою помощь, Герб, – сказал Пол. – Когда мне зайти, вечерком?
      Герб сверился с расписанием.
      – Посиди тут. Подожди немного, сможешь взять с собой распечатку. Я как раз собирался выходить на связь. Я всегда сначала закрываю личные вопросы, так что, если у кого-то не хватает времени, я не виноват.
      – Ты уверен? – спросил Пол. – Мне бы не хотелось… мешать.
      – Не помешаешь.
      – Ну, тогда – отвлекать. Лишняя работа…
      – У тебя комп с собой?
      – Конечно.
      Он вытащил из кармана мини-компьютер и раскрыл его.
      – Давай сюда, – распорядился Герб. – Я внесу в него информацию, отдам тебе и займусь своими делами. Обойдемся без перезаписи.
      – Хорошо. Спасибо.
      Пол включил дисплей, открыл свой почтовый ящик, отключил дисплей и передал компьютер Гербу. Герб положил мини-компьютер на стол и даже не удосужился включить дисплей. Он придал своему рабочему креслу более удобную конфигурацию и поставил банку с пивом так, чтобы до нее было легко дотянуться левой рукой.
      – Ты уверен, что мое пребывание здесь не… Не знаю, как лучше выразиться… Не помешает тебе сосредоточиться?
      Я фыркнул.
      – Нет, если только ты себя не подожжешь, – заверил его Герб. – Но будь настороже: твой комп может в самый неожиданный момент полететь в твою сторону, и вектор я точно предсказать не могу.
      – Это так любезно с твоей стороны.
      – Не забудь об этом, когда я на коленях буду выпрашивать у тебя ссуду, – хмыкнул Герб. – До встречи, джентльмены.
      Он прикоснулся пальцами к клавиатуре компьютера Пола, закрыл глаза и отвернулся. Его лицо всего за несколько секунд сменило целый ряд самых разных выражений, и наконец эта последовательность завершилась ехидной ухмылкой. Его пальцы забегали по клавиатуре настолько быстро, что казалось, будто клавиатура его даже как бы стопорит.
      Около половины минуты мы с Полом зачарованно наблюдали за ним.
      – Господи, посмотри на его лицо, – прошептал Пол. – Трансцендентальность. Это сверхъестественно. Я бы все отдал за его дар.
      А вот это была последняя фраза, произнесенная Полом. Клянусь.
      Я собирался сказать ему, что шептать необязательно, что он может сейчас петь во всю глотку, а я могу аккомпанировать ему на тенор-саксе. Но тут мы оба заметили, как изменилось выражение лица Герба. Вся трансцендентальность начала его покидать.
      Сначала он нахмурился. Потом перестал набирать текст, замер. Потом начал делать вдох. При этом у него медленно, но верно отвисала челюсть. Его брови мало-помалу поднимались все выше и выше. Удивление. Изумление. Из-за того, что брови вздернулись, Герб был вынужден открыть глаза, и глаза у него очень скоро стали преогромными. Тревога. Недоверие. Страх. Паника. Ужас. Неверие. Оцепенение.
      Все это произошло секунд за десять. Может быть, прошло даже меньше времени. Но я никогда не забуду даже тысячной доли каждой из этих секунд.
      Мы с Полом поняли: случилось нечто ужасное. Герб побледнел, у него на лбу набухли вены, будто макаронины, мышцы шеи напряглись и окаменели. Я мог думать только об одном – что у него начинается инсульт. Он наконец сумел сделать вдох широко открытым ртом. Я боялся, что он не сумеет сделать выдох.
      А потом я испугался, когда он выдохнул. Наверное, это был самый ужасный звук, какой когда-либо исходил из глотки человека. А у Герба были очень большие легкие.
      Сам дьявол, наверное, пожалел бы человека, который так страшно кричит.
      Может быть, и пожалел: через одну-две секунды взорвались все микрофоны в каюте, а из-за этого нарушился также прием видео. Вы видели и слышали материалы обо всем, что случилось на корабле, и вы знаете, как мучительна, как душераздирающа эта пара мгновений. Прошло еще секунд пятнадцать. Я все слышал "живьем", в относительно небольшом помещении, но не оглох, хотя мне очень хотелось оглохнуть.
      Сначала это был крик боли, быстро сменившийся безумной агонией, и так продолжалось, казалось, миллион лет, потом на смену агонии пришло отчаяние, а на последних секундах к отчаянию примешались невероятная тоска, невыносимая печаль.
      Я понятия не имел о том, что стряслось. Но почему-то понял, что самое страшное.
      Так и было.
      Не только мы слышали такой крик. Такой крик, слышали даже те, кого не было на борту "Шеффилда".
      К тому моменту, когда я сообразил, что тащить Герба мне бы мог помочь Пол, я уже был довольно далеко от него.
      – Позвоните доктору Эми, – выпалил я и потащил Герба дальше.
      От "Жнепстое" до лифта – почти целиком радиус корабля. Черные точки перед глазами. Вверх на пять палуб с бешеной скоростью. Кровь стучит в висках. От лифта – в лазарет, это около половины радиуса, но маршрут сложнее. Дурацкая планировка. Теперь перед глазами – красные пятна. Я заблудился, пришлось вернуться обратно. Взял на заметку: пользуйся моментами, когда можно отдышаться. Заметил впереди большие красные буквы "НП" и красный крест как раз в то самое мгновение, когда начало темнеть перед глазами. Идти, идти, ничего страшного – умная дверь сама пропустит.
      Наверное, она меня и пропустила, но что-то жесткое сразу за ней – нет. Наверное, я ударился затылком, да так сильно, что отлетел. Это было очень неудачно, потому что я сразу же стукнулся лицом о затылок Герба. Говорят, в этот миг череп у меня треснул громче, чем в первый раз.
      Хочу все разъяснить: проблема заключалась не в нехватке автомедиков – их на борту "Шеффилда" было не меньше двух сотен, и кто-то подсчитал, что этого должно хватить пяти сотням человек до тех пор, пока они не соберут новую аппаратуру. Дело тут даже не в нехватке автомедиков, которые были включены и готовы к применению. Четыре пациента одновременно – это не являлось даже маленькой нагрузкой для всех ресурсов, имевшихся в распоряжении доктора Эми. И в то время, как многие другие части инфраструктуры "Шеффилда" оставляли желать лучшего, она чертовски хорошо позаботилась о том, чтобы медицина не стала одной из этих частей. Наши автомедики годились для приближенных Пророка.
      Никто не был ни в чем виноват. Просто возникла суматоха, вот и все. Видимо, в палате "Скорой помощи" все были настолько же переполнены адреналином, как и я, если не больше. Только один из этих людей знал меня достаточно хорошо, чтобы хотя бы предположить, какое расстояние мне пришлось пробежать на полной скорости, таща человека, который весил больше меня килограммов на тридцать пять. И эта женщина не только была самым занятым человеком в палате – она уже знала (в то время как больше не знал почти никто) о том, что случилось, что стало причиной всего этого. Удивительно, как вообще она смогла работать, а ведь она более чем компетентно оказывала помочь всем троим пациентам в тяжелом состоянии.
      Просто какое-то время никто не замечал, что я умер, вот и все.
      Но, видимо, кто-то все-таки заметил, в каком я состоянии, когда я еще не окончательно вырубился. А уж автомедики у нас были самые лучшие. Особая опасность мне не грозила. Но Герб и его коллеги уже были отсоединены от аппаратуры к тому моменту, когда мой автомедик решил заняться мною всерьез.
      Я очнулся, когда крышка капсулы открылась, разжал веки и увидел Соломона Шорта. Он сидел в нескольких метрах от капсулы и смотрел на меня. Лицо у него было задумчивое, взгляд отстраненный. Заметив, что я пришел в себя, он прищурился, встал и подошел к капсуле. Вид у него был настолько серьезный, что мне сразу захотелось подшутить над ним, но вдруг я заметил, что у него дрожит нижняя губа.
      Он наклонился ко мне, заглянул в глаза и без тени юмора проговорил:
      – Если ты еще раз умрешь, я на тебя очень сильно рассержусь. Ты меня понял?
      – А как Герб? А что… я умер?
      Сол выпрямился и кивнул.
      – Да. Немножко умер.
      – Ничего себе. А как…
      – Физически – нормально.
      На панели внутри капсулы автомедика включился маленький жидкокристаллический дисплей.
      – А в другом плане?
      – Лучше доктора Льюис в этом смысле никого нет. Пока я размышлял над тем, что может означать это утверждение и чего оно может не означать, желтый свет дисплея стал янтарным. Я знал, что это нехорошо, и приступил к выполнению четырехэтапного цикла циркулярного дыхания. При первом выдохе цвет дисплея снова стал желтым.
      – Ли умерла, да? Его сестра-двойняшка? В то время, когда они были на связи?
      Дисплей погас.
      – Все умерли, – сказал Сол. – Почти.
      Он отвернулся и стал медленно ходить по палате.
      Я решил, что он выражается образно: все, кто находился на борту корабля, разделили боль Герба. Но голос Сола прозвучал так же странно, как сказанные им слова.
      – Господи, как же это ужасно для него! – Я невольно представил себе, каково это могло быть для Герба – разделить смерть сестры, и дисплей снова загорелся и стал желтым. Я сосредочился на дыхании, постарался прогнать этот образ, но дисплей не погас. – От чего она умерла?
      Сол на миг растерялся. Он стоял ко мне спиной.
      – Давай поговорим об этом позже.
      – Все так плохо?
      – Хуже.
      Он снова принялся ходить из стороны в сторону. До меня начало доходить, что Соломон Шорт произнес семь фраз подряд, ни разу не пошутив.
      – Сол, что случилось? У Герба отказал головной мозг? Кто-то еще на корабле умер?
      – Никто на этом корабле не умер, ни физически, ни умственно, – ответил Сол.
      – Хорошо, но в чем же тогда дело? Почему ты ведешь себя так странно?
      – Давай поговорим об этом позже? – заторможенно выговорил он.
      – Почему?
      Посмотри на меня.
      – Ты не готов.
      Тут я сел, послав к чертям желтый свет на дисплее.
      – Хотелось бы послушать еще чье-нибудь мнение на этот счет, – заявил я. – Кстати говоря, а где доктор Эми? Почему ее здесь нет?
      – Она здесь, – сказал Сол.
      Я посмотрел в ту сторону, куда он указал пальцем. Доктор Эми лежала в соседней капсуле автомедика.
      Я никогда раньше не видел, чтобы кто-то лежал в такой капсуле с каким-то выражением лица. А доктор Эми выглядела так, словно автомедик не работал, словно она страдала от страшной боли. Это было глупо, и стоило мне взглянуть на мониторы, стало ясно, что аппаратура работает нормально, и все-таки…
      – Черт возьми, Соломон, что случилось? Что происходит? Я хочу узнать об этом сейчас.
      Желтый цвет дисплея стал янтарным. Сол наконец улыбнулся – и я очень об этом пожалел. Это была жалкая пародия на его обычную улыбку.
      – Конечно, хочешь, – тихо проговорил он. Он подошел к моей капсуле и, к моему изумлению и страху, наклонился и взял меня за руки и посмотрел мне прямо в глаза. – Это покажется тебе безумным. Потому что так и есть. Но я клянусь тебе: это правда.
      – Ладно, говори.
      – Солнца больше нет.
      Он хотел сказать мне, что сбрендил? Что он – инопланетянин, завладевший телом моего друга? Была ли разница? Не он ли уложил доктора Эми в эту капсулу?
      Все это пронеслось в моем сознании за секунду, и Сол сразу заметил в моем взгляде недоверие и догадался, что впервые в жизни я не заметил явной игры слов.
      – Не я, – сказал он. – Моя тезка. Звезда.
      Это мне мало что дало.
      – Что за чушь ты несешь…
      – Джоэль, Солнце взорвалось. Его нет. Исчезла вся Солнечная система. То, что не аннигилировало, то стерилизовалось.
      Видимо, я сам не почувствовал, как вытаращил глаза.
      – Не болтай чепухи. Солнце не может взорваться! Звезды класса G – не сверхновые. В них нет материалов для взрыва. Это просто нево…
      – Знаю, – прервал меня Сол. – Знаю.
      – Но… тогда… я… о чем ты говоришь? Что, черная дыра или нейтронная звезда, или… еще что-то… но это же глупость несусветная! Это должны были заметить, мы бы знали об этом давным-давно, задолго до того, как это…
      Я замолчал, не в силах ничего понять.
      – Я говорю тебе: Солнце взорвалось. Я знаю, что это не могло случиться. Но случилось.
      –  Что?
      Я говорю тебе: все, кого мы оставили позади, мертвы. Вплоть до облака Оорта. От человечества во вселенной осталось только девятнадцать колоний. Прости, пожалуйста, – двадцать. Я забыл про "Нью Фронтирз".
      Наконец до меня дошло хотя бы буквальное значение его слов.
      – Ты не шутишь. Но не может быть, чтобы ты говорил серьезно. Солнце взорвалось?
      Он словно бы пожал плечами – хотя на самом деле не сделал этого.
      – То, к которому мы привыкли, – да.
      – Чушь собачья. Как… как такое могло случиться? Ведь это – самая изученная звезда во вселенной! Как могли астрономы не заметить аномалию…
      Меня отвлекло мигание, которое я засек боковым зрением. Я повернул голову и увидел, что маленький дисплей стал ярко-красным и пульсирует.
      Сол сказал:
      – Я вижу только две возможности. Во-первых, могла иметь место какая-то фундаментальная, грандиозная ошибка в нашем понимании процессов, происходящих внутри звезд. Истинный ученый никогда не скажет: "Это не могло случиться". Самое большее, что он способен сказать, прозвучит примерно так: "Я наблюдаю такое впервые и не могу это объяснить".
      Он отпустил меня и развел руками.
      – Может быть, звезды класса G2 все-таки иногда взрываются. Эта взорвалась.
      – Сол, мы пристально наблюдаем за звездами уже почти целое тысячелетие…
      Он кивнул.
      – И вполне вероятно, что звезды класса G2 взрываются один раз в тысячелетие или реже того. Возможно, когда-нибудь этому будет найдено объяснение.
      – А что говорит Мэтти?
      Сол указал на одну из выстроенных в ряд капсул.
      – Он там. Накачан успокоительными.
      – Боже!
      – Он сказал, что почти ожидал этого шесть лет. Что-то насчет каких-то наблюдений, которые он проводил, когда мы покидали Солнечную систему. Говорил, что никто бы не поверил в это без веских доказательств, а больше никто не смог бы такие наблюдения повторить.
      – И это сводило его с ума?
      – Меня бы точно свело.
      Мое сознание не вмещало проблемы Мэтти. Я догадывался, что понадобится очень много времени, чтобы представить, каково это – знать об этом несколько лет и не иметь возможности хоть что-то сделать. Но сейчас мне было не до этого.
      – Ты сказал: две возможности. Какова вторая?
      Лицо у Сола стало такое же бесстрастное, каким, по идее, должно было быть сейчас лицо доктора Эми. Кроме глаз. Глаза у Сола были так же наполнены ужасом, как у нее.
      – Как раз перед тем, как Хэл разоружил Мэтти и вырубил его, тот кричал: "Парадокс решен, черт бы тебя побрал, Энрико! Что я тебе говорил?"
      – Что?
      Значение сказанного медленно дошло до меня.
      Энрико Ферми спрашивал: "Куда все подевались?"
      Если разумная жизнь способна возникнуть хотя бы раз, значит, она способна возникнуть не раз. Должны существовать другие цивилизации, достигшие уровня межзвездных полетов. Где же все они?
      Ответ: возможно, они прячутся в кустах. Затаились, облачившись в камуфляж и раскрасив лица краской. Медленно и методично разглядывают поле сражения с помощью снайперских биноклей. Ищут добычу покрупнее и повкуснее, но настолько глупую, что эта добыча выйдет на равнину и начнет вопить: "Йо-хо-хо! Есть тут кто-нибудь?" И примерно раз в тысячелетие кому-нибудь везет.