Эта рукоятка напоминала дроссель на старом тренировочном самолете «Т-37», на котором Чарли первый раз летал в 1962 году. Двигаясь вверх, Лайонел всегда сообщал лифту максимальное ускорение, чтобы тот набрал достаточную скорость, и в нужный момент брал рукоятку на себя, так что лифт добирался до нужного этажа уже по инерции. Все это Лайонел проделывал, не изменяя выражения лица, на котором была написана абсолютная сосредоточенность, казалось, что он при этом даже не дышал. После он спускался в клети лифта один. Когда Чарли его благодарил, он не выказывал никакой реакции. Только морщил складки кожи на лбу. Казалось, что точно так же он отреагировал бы на разбросанные перед ним алмазы по полу или молодую женщину с задранным платьем. Словом, Лайонел был как бы умерщвлен своей службой. И вот парадокс – его бесчувственность передавалась Чарли. Каждый раз, когда Лайонел открывал свою клеть, эмоции Чарли каким-то образом притуплялись. Он и сам хотел бы заставить лифт двигаться вверх, с нежностью прислушиваясь к его механическим вибрациям, и даже, может, остановить кабину чуть ниже уровня, а потом подать вверх и чуть вниз, чтобы идеально зафиксировать ее положение. Но у него никогда не было такой возможности и никогда не будет.

Как ни странно, Элли дома не было. Где она могла быть в этот час? Старая смешная курица, его жена. Джулия права. Она стала бояться всего на свете, гораздо больше, чем в прошлом. Он совершенно не знает, чем она теперь живет. С сексом у них было все в порядке. Конечно, не так, как раньше. Все знакомо, как старый башмак. Просто краткое соитие. Привычка и полузабытые воспоминания. Иногда его член работал нормально, иногда нет: чувствовал себя слишком усталым или слишком уж болела спина (иногда он посещал сеансы лечебной физкультуры и физиотерапии). К тому же ему нельзя было прибегать к виагре, поскольку он принимал таблетки от давления. Словом, прогнил насквозь. Элли всегда проявляла терпение. И он любил ее. Правда, это не мешало ему не все доверять Элли. Скажем, она не знала (и никогда не узнает) про те восемь миллионов! Восемь миллионов долларов были его большим секретом – большим, чем любовница, но меньшим, чем серьезная болезнь. Ему нужна была тайна, каждому нужна тайна. Он бродил по квартире, не включая света, комнату наполняли блики и мерцание городских огней. Взгляни на это, гласила записка Элли на столе в гостиной. Брошюра о поселке для пенсионеров в Нью-Джерси. Брошюра отдавала глянцевой роскошью порнографических изданий. Счастливые пожилые парочки гордо стояли напротив своих «традиционных особняков», дорогих, безвкусных, однообразных коробок, обитых виниловыми панелями и лупящихся окнами непомерных размеров. Вот они в небрежных позах возлежат вокруг бассейна олимпийского размера. А вот катят по сочной зелени всех шестнадцати площадок для гольфа. МЫ ВАС ИЗБАЛУЕМ. МЫ ОКРУЖИМ ВАС ЗАБОТОЙ. ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ ДОМОЙ В ВИСТА-ДЕЛЬ-МАР. Вот уж действительно, здесь тебя забалуют, а потом прямиком в могилу: «Мы хотим обеспечить вас всеми возможными удобствами. Вас ожидает беззаботная жизнь в наших кондоминиумах. Четырехзвездочный ресторан, поле для гольфа, где не стыдно проводить чемпионаты, и обслуживающий персонал, состоящий из профессионалов по уходу за пожилыми людьми, который круглосуточно в вашем распоряжении».

Он несколько раз пролистал брошюру, заинтригованный. Чтобы вступить в это братство, нужно было потратить серьезные деньги – четверть миллиона первичный взнос, плюс ежегодные взносы за членство в клубе, плюс плата за пользование бассейном, и прочее, тому подобное. Большой поселок, каждый дом стоит побольше миллиона. Все продумано. Групповые поездки в Москву, теннисные уроки, собачьи площадки, электрики по вызову, водопроводчик, уход за садом и газоном, компьютерные классы, стеклодувная мастерская, бальные танцы. А не запрятали ли они где-нибудь стыдливо небольшой морг? Целая страница была посвящена описанию «обеспечения безопасности» – своего рода подмигивающее обещание того, что машины, наполненные молодыми развеселыми чернокожими из Ньюарка и Джерси-сити, совершающими увеселительные автомобильные прогулки, никогда и нипочем здесь не появятся. Ну а если это случится? Вероятность ничтожна, но защитники Виста-дель-Мар, как утверждалось в тексте, являются «опытными профессионалами по обеспечению безопасности». Далее дается кодовое название копов на пенсии, водящих дружбу с местной полицией и, таким образом, способных безнаказанно измордовать любого незваного гостя. Очень безопасное место. Настолько безопасное, что туда можно отправиться, чтобы умереть.

Он услышал, как Элли вставляет ключ в замок, потом раздался звук шлепающихся на кухонную стойку свертков. Он опять вернулся к брошюре. Что-то во всем этом было не так. Женщины выглядели слишком уж стройными в цельных купальниках; он не заметил ни паутины варикозных вен, ни целлюлитной апельсиновой корки, обезображивающей бедра, ни выпирающих вторых грудей под мышками; мужчины смотрелись бойкими живчиками со стройными талиями, неправдоподобно густой шевелюрой седых волос (словно у турок), никаких кожных складок, свисающих с колен. Никаких там впалых щек, отвисших ушей, никаких полусогнутых ног и согбенных спин, – ничего подобного! Это были модели, самодовольные сорокалетние мужчины и женщины, разряженные в эксцентричные кардиганы и шорты по колено, с тронутыми сединой волосами. А впрочем, ну их всех к чертовой матери.

– Это отвратительно, Элли, – отозвался он, – мне все в твоей затее противно. – Он схватил брошюру и пошел в гостиную.

Элли вносила серебряный поднос с сыром и крекерами.

– Я знаю, но давай все же подумаем.

Перед ним стояла его жена, привлекательная пятидесятисемилетняя женщина со все еще ладными бедрами, аппетитной грудью, ясными глазами и изящными лодыжками, которая хочет упечь их в какой-то безнадежный бункер.

– А я не желаю про это думать, – сказал он после длинной паузы.

Она аккуратно поставила поднос.

– Нам нужно составить план.

– Что и для чего мы должны планировать?

Элии провела по своему голубому свитеру ладонями.

– То время, когда мы переедем из города. Она скрылась в кухне и вернулась со стаканом молока и его пилюлями – от давления, холестерина, осенней аллергии, заменителем тестостерона и витаминами.

Он покорно проглотил пилюли и взмахнул брошюрой.

– Ты заметила, что у них там собственный морг?

– Я этого не заметила.

– Уверяю тебя, он там есть. Разве не привлекательно смотрится забальзамированное тело на складном стуле напротив поля для гольфа? Нет?

– Оставь эти дурацкие шутки.

Он присел.

– Кроме того, там имеется волшебный источник, полный зубных протезов и слуховых аппаратов.

– Что-то ты слишком разошелся.

Она прошла на кухню.

– Почему бы нам вместо этого не переехать в Гонконг? Я буду целыми днями глазеть на корабли. Запихивать в рот таблетки палочками для еды.

Элли вернулась со столовым серебром.

– Лучше переехать в Гонконг?

– Да уж лучше туда, чем в Виста-дель-Муэрте.

– Виста-дель-Мар. – Она положила на стол его нож и вилку зубцами вверх.

– Там океаном даже не пахнет! – воскликнул Чарли.

Элли проигнорировала его замечание.

– Там есть все, что нам когда-нибудь может понадобиться, – сказала она.

– Ради бога, Элли, у тебя есть все, что тебе нужно. Прямо здесь. Швейцар, гинеколог, химчистка, плаксивые подруги, с которыми ты обсуждаешь их потрясающие трагедии.

Элли потерла пальцем стол.

– О Чарли, город уже не тот, что был раньше, – произнесла она тихо. – Все разваливается на части.

– Город разваливается на части уже двести лет.

Она посмотрела на него.

– Знаю, но никогда еще старость так близко не подступала. Мы почти старики, Чарли.

– Кто почти старик?

– Никто, Чарли, – огрызнулась она. – Барбара Холмс говорит, что у ее мужа внезапно начался рассеянный склероз в прошлом месяце. Заснул – и проснулся с ним! А Салли Ахинклосс с верхнего этажа в инвалидном кресле – и относится к этому просто героически, а недавно я узнала, что рак простаты у Билла дал метастазы.

– Да, – выдохнул Чарли, – старина Билл делает инъекции в член, чтобы вызвать эрекцию. Вот что я называю героизмом, если хочешь знать мое мнение.

– Перестань! – воскликнула Элли. – Ты не хочешь серьезно все обсудить.

– Нет.

Она бросила взгляд на стол, вспомнила о чем-то и вернулась в кухню. Он проглядел почту.

– А вот китайцы работают, пока копыта не отбросят, это тебе известно?

– Правда, я тебя совсем не понимаю, – отозвалась она.

– Очень даже понимаешь. Просто у нас разногласия.

– Ну и при чем тут китайцы? – спросила она в неподдельном раздражении. – Ты просто одержим китайцами.

А почему бы и нет? Китайцы пытались скопировать американский истребитель «F-18», нелегально приобретая устаревшие модели и запасные части в попытке освоить его производство. Они украли американскую ядерную технологию, так что запросто смогут подорвать Тайвань после того, как его купят. Они построили самые высокие в мире здания. Они поняли капитализм лучше, чем американцы, потому что для них он был в новинку, и полюбили его как новую игрушку.

– Я сказала, что ты одержим Китаем.

Он надкусил крекер.

– Я тебя слышу, Элли. И слух у меня еще достаточно острый.

– Ты думаешь, что китайцы знают что-то, чего мы не знаем?

– Да.

Она вернулась с его выпивкой. – Что?

– Они знают, какое время на дворе.

– Дорогой, – она посмотрела на него умоляюще, – может, это и так, но меня больше тревожит, где мы будем жить в течение следующих десяти лет.

Конечно. Он взял ее руку и поднес к губам.

– Да перестань ты обо мне беспокоиться, – сказал он. – Знаешь, я видел, как человек умер в Гонконге от сердечного приступа. Я пытался ему помочь, но было уже поздно. Давненько не видел, как кто-то умирает…

Только в снах, которые время от времени к нему возвращались, – деревенские жители, и буйвол, дымящиеся обломки грузовиков, взлетающие на пятьдесят футов в воздух, – древняя и уже почти забытая история.

– Может быть, нам следует вернуться к разговору после обеда?

Он отхлебнул из бокала. Что-то не то.

– А о чем тут, собственно, говорить? – поддразнил он ее. – Что я соГлассн? Что я разделяю твое мнение?

– Ну, на это я вовсе не надеюсь.

Сдаваться она не собиралась. Он протянул к ней руку.

– Поди-ка сюда.

Она настороженно улыбнулась.

– Ну нет.

– Да будет тебе, ведь я твой старый дружок. Ты разве забыла?

– Я тебя насквозь вижу.

Однако подошла поближе к его стулу. Он притянул ее к себе.

– Тебе бы выйти замуж за какого-нибудь добряка.

Она с отвращением покачала головой.

– Не нужен мне никакой добряк и никогда не был нужен.

Он прижал ее к себе и обнял. Ее зад, дряблый и жирный, по-прежнему ему нравился.

– Доброта – качество долговременное. Ты можешь думать, что тебе не нужен добрый мужчина, но минует тридцать лет, прожитых с нехорошим человеком, и ты начинаешь понимать, что добрый и покладистый устроил бы тебя гораздо больше. А все остальные качества сходят на нет. – Он яростно потрепал ее по заду. – Но доброта? Нет, доброта непреходяща.

– Ну будет тебе.

И тут же позволила ему себя поцеловать.

– Вот в чем твоя ошибка, – прошептал он в ее маленькое розовое ухо, – ты вышла замуж за дрянного человека. Ошибка, которую совершают многие женщины, даже умные. Очень им нравятся всякие подонки.

– Ну, уж ты-то не из таких.

На лице ее было счастливое выражение. Глаза закрыты. Он положил ладонь между ее ног.

– Можно считать, что я в игре?

Она открыла глаза.

– А тебе хочется поиграть?

– К этому я всегда готов.

Она поразмышляла секунду.

– Хорошо.

– Сейчас?

– После обеда.

Через два часа Элли лежала под одеялом.

– Балкон или партер? – спросил он.

– Оставайся сверху.

Она притянула его за руки. Несмотря на эстрогенные пилюли, у нее все еще были проблемы со смазкой, она окунула пальцы в небольшую баночку вазелина, которую хранила на ночном столике, и умастила себя и его.

– У меня руки холодные, – сказала она.

– Это ничего.

Он не эякулировал уже две недели.

– Давай начинай, – сказала она.

Он вжался в нее, и она начала мягко стимулировать себя пальцами, губы приоткрыты, веки трепещут. Он считал толчки. Обычно где-то на сорок пятом Элли достигала первого оргазма, потом – на пятнадцатом или двадцатом и еще раз после десяти. Очень надежная у него жена, по крайней мере в постели. На двадцать третьем он приостановился. Двадцать три? Что означало двадцать три? Процент рыночной стоимости «Манила телеком»? Что-то вроде этого. Может быть, руководство «МТ» вело разговоры с Марвином Ноффом, поливая грязью «Текнетрикс», в попытках…

– Не останавливайся, – выдохнула Элли, – еще рано.

Он продолжил, кровь стучала у него в ушах. На сорок четвертом Элли подняла подбородок, вскрикнула и забарабанила ладонью по его груди.

– Продолжай, – прошептал он, – дрова разгорелись.

Элли вздохнула и снова принялась за дело. Она нежно вскрикнула и потянулась к нему.

– Сейчас, – скомандовала она. Но, вжавшись в нее, он почувствовал, как эрекция ослабевает.

– Хочешь, чтобы я подняла ноги? – спросила Элли в темноте.

– Давай попробуй.

Она подняла колени, придерживая их руками, прием, к которому она начала прибегать, перешагнув свое сорокалетие. И он попробовал опять, но ничего не выходило. Она почувствовала.

– Хочешь, я тебе помогу?

Он выдохнул. Похоже, затея будет бесполезной.

– Я выдохся, – сказал он, откатываясь от нее. Она потрепала его по спине.

– Всего лишь смена часовых поясов.

– Может быть.

Интересно, как скоро он начнет получать ответы на свое объявление.

– Ты думаешь о «Маниле телеком»?

– Мне нужно наладить производство на заводе.

– Ты справишься.

– Наш график допускает некоторые задержки, но не слишком длительные.

Она держала его член в руке, потирая его большим пальцем, на манер шанхайских менял, ласкающих пачки долларовых купюр. Восемь миллионов вместо эрекции. Логично, подумал он.

– Дорогой?

Своей обязательностью Элли наводила на него тоску, и он переложил ее руку себе на грудь.

Они лежали в темноте до тех пор, пока он не услышал, что ее дыхание выровнялось. Он жил по китайскому времени, и спать ему совершенно не хотелось, ни капельки. Через несколько минут Чарли поднялся и отправился из спальни в кабинет. Он стоял у окна и смотрел, как такси скользят через Централ-парк. Он попросит Джейн перевести все доходы от биржевой сделки с «ИТ» на свой личный счет в «Сити-банке». Нет никакой нужды смешивать эту сумму с его другими инвестициями. Он может попросить Теда Фулмана, своего личного банкира, отделить половину этих денег для уплаты налогов. Не позволяй мне прикоснуться к этим деньгам, Тед. Денег достаточно, куча денег. После его смерти Элли сможет жить до ста сорока, если захочет. И все равно останутся еще миллионы благодаря акциям «Текнетрикс», которые вначале продавались за смешные два пятьдесят за штуку, а теперь, шестнадцать лет спустя, их цена достигла ста пятидесяти четырех долларов, даже без поправки на раздел акций. Джулия тоже была обеспечена – Марта Вейнрайт подготовила все необходимые документы согласно его распоряжениям. Впрочем, деньги сэра Генри погоды для Чарли не делали; он мог бы обратить их в наличные и раздать при желании на автовокзале в Порт-Ауторити, и жизнь его не изменилась бы; эта сумма могла пройти через его руки в цепи бесконечных трансакций. Сердечный приступ гонконгского миллионера превратится в распыленное на атомы состояние, в засаленные купюры, переходящие из рук в руки в Манхэттене, которые в будущем снова соберутся воедино.

Как странно быть таким богатым и как это приятно! Он никогда такого не ожидал. На стене рядом со старыми фотографиями Чарли, на одной из которых он стоит неестественно прямо рядом с министром обороны и самим Никсоном, возле орденов (Серебряной Звезды, Летного Креста и Пурпурного Сердца) висела в рамке майка ВВС, которая была на нем в момент освобождения из плена, – изорванная, сгнившая, пропитанная кровью. Это полковник на филиппинской военно-воздушной базе Кларк, куда Чарли переправили на самолете через десять часов после того, как его нашли, приказал привезти майку пилота из госпиталя и прикрепить с медной табличкой. На ней – даты захвата в плен и освобождения. С тех пор почти все в его жизни изменилось – Элли, Бен, «Текнетрикс», Китай, то, как мужчины и женщины производили на свет детей, – только майка попрежнему оставалась серой тряпкой, заляпанной ржавыми пятнами.

После своего спасения он провалялся по госпиталям десять месяцев. Как для бывшего военнопленного для него всегда было место в ВВС, до тех пор, пока он этого хотел. Ему даже присвоили подполковника. О таких, как он, заботились по-настоящему. И вероятность того, что эта забота тебе понадобится, была очень высока. Чарли не мог толком ходить и сидеть, не мог даже приподнять детей и поиграть с ними, не мог смотреть телевизор – начиналась головная боль… Боль в шее, плечах, спине, руках, левой ладони, простреленной пулей, которая задела еще и яичко. Левая нога, оба колена, обе лодыжки… Он заразился всевозможными болезнями, находясь в плену, ему очень повезло, что от одного этого он не преставился, – глисты в кишечнике, грибок в анусе, инфекция в ушах. Усохшие суставы, потеря костной ткани, поврежденные нервы. Головокружение, паралич, онемение, ограниченная подвижность подколенных сухожилий левой ноги; повреждение роножной мышцы, постоянная болевая чувствительность при сгибе стопы, сжатие фронтального теменного выступа, полная атрофия порванных капсулярных связок правого плеча и т. д.

После первых операций его подняли в воздух на «А-10», зеленом самолете-буйволе, просто чтобы он вновь вкусил ощущение полета. Но его позвоночник больше не мог выдерживать перегрузок. Он чувствовал себя слабым и неуверенным, более того – авантюристом. «Вытащите меня отсюда. Я сейчас разобью эту машину!» – кричал Чарли. Они пробовали три раза, один раз с болеутоляющими, что нарушало инструкцию. Не сработало. Ему трудно было даже забраться в пилотское кресло. Так что о полетах на реактивном истребителе предстояло забыть навсегда. Когда начальству становится это известно, тебя списывают. Ты уже не можешь тренировать других пилотов, хотя приобрел опыт на собственной шкуре. На вооружение поступали все новые самолеты – «F-14», «F-16», «F-18». Оснащенные сложнейшей навигационной электроникой. Визорной приборной панелью; более сложным тактическим оружием, усовершенствованный вариант которого был позже использован при разгроме армии Саддама в Кувейте, а еще позже в сражении с двумя сотнями сербских танков. В общем, к 1976 году стало ясно, что Чарли выбыл из игры.

Тогда они жили в Вирджинии, где он занимался бумажной работой в SAC в Ленгли. Бен и Джулия – почти подростки. Его зарплата – двадцать одна тысяча в год. Он ездил на старом «бьюике», который купил из-за мягкого хода, что было важно для его спины. Год выдался скверным по всем статьям. В тот год он не спал с женой, ни разу. Поврежденные нервы и спайки держали его спину в тисках. Невозможно было двигать бедрами, ноги все еще оставались слабыми. Элли пробовала сидя, но ему это не очень нравилось. Она перепробовала и другие позы, но казалось, что ею руководит чувство долга, и это раздражало.

Чарли был не единственным, в ком ВВС больше не нуждались. Талантливые, трудолюбивые и умные. Он познакомился с двумя из них, Мерлем Соколовым и Гарольдом Колем, оба вышли в отставку после Вьетнама подобно Чарли. Они вели беседы, мечтали, хлестали дешевое пиво и наконец пришли к заключению, что могут доверить друг другу свои судьбы. У каждого из них были дети и озабоченная жена. И каждый из них нуждался в удаче. Они решили использовать замаячившие тогда перемены: во-первых, в связи с массивными исследованиями и разработками в военно-промышленном комплексе и космических программах дело двигалось к развитию компьютеров и системы телекоммуникаций; во-вторых, предсказывались демографические сдвиги в Америке, что сулило увеличение потребительского рынка наиболее платежеспособного населения; в-третьих, американцы стали переезжать из городов в новые пригороды, следовательно, впереди приток инвестиций в телекоммуникационное оборудование. Задача была в том, чтобы вовремя оседлать волну и позволить ей вынести тебя вперед.

У каждого из них были разные таланты. Соколов, отличавшийся безупречным вкусом, был прирожденным торговцем со скромным первоначальным капиталом. Гарольд, угрюмый гений, разбирался в транзисторах и реле и изучал технологию производства микрочипов. Чарли от природы был наделен организаторскими и лидерскими способностями. Он заложил основы их корпоративной структуры и приступил к найму сотрудников. Провел переговоры по аренде офиса, заключил первые договоры с поставщиками и ездил в командировки на Дальний Восток, чтобы найти субподрядчиков.

Каждый из них искал себе помощника, похожего на него самого в молодости. Гарольд выбирал молодых нелюдимых технарей, которые ценили его за то, что он не интересовался их социальным положением. Соколов использовал одного ушлого торговца за другим, выжимая из них все соки и позволяя чрезмерные траты на угощение и развлечение клиентов. А Чарли? Чарли нанимал ломовых лошадей. Единственное, в чем они не соглашались, так это в выборе штаб-квартиры для своей компании. Чарли хотел остаться в Вирджинии, где издержки были бы поменьше, но Соколов настаивал на том, чтобы перебраться в Нью-Йорк и арендовать недорогой офис – для солидности. Дело в том, что у Соколова в Нью-Йорке была подружка, а они нуждались в нем больше, чем он в них. Он мог бы переехать в Нью-Йорк и продавать там все что угодно, – машины, рекламу, квартиры. Элли сказала Чарли, что нужно ехать. Они обосновались в убогих офисах на Нижней Пятой авеню и за пять лет не заработали ни гроша.

Инвесторы их компании, четыре кардиохирурга, ушедших на пенсию, но еще практикующих, хотели вывести из тени свои капиталы. Соколову и Чарли удалось уговорить их вложить дополнительные деньги, но это привело к тому, что процент акций компании, которыми совместно владела троица, упал до десяти. Тогда врачи выдвинули условием для дальнейших инвестиций подписание пятилетнего контракта. По их мнению, Чарли, работавший как вол, был необходим для роста компании. В отношении Соколова и Гарольда врачи не выдвинули никаких требований; они принудительно подняли статус Чарли: или он всем заправляет, или спектакль заканчивается. Соколов и Гарольд все понимали. Тот факт, что Чарли был выделен из всей троицы, компенсировался тем, что они начали делать какие-то деньги, а через год-два совсем немалые. Однако Гарольд покончил жизнь самоубийством. Чарли так никогда и не понял, почему он это сделал. Соколов предложил Чарли выкупить его долю. Он решил заняться бизнесом по продаже недвижимости, предвидя на этом рынке бум. Чарли, таким образом, увеличил собственную долю в компании до семи процентов. Хирурги, каждый из которых приближался к возрасту, когда подводятся жизненные итоги, хотели, чтобы компания выставила свои акции на публичные торги, тогда бы они превратили свою долю в наличные. Чарли не имел представления о том, как осуществлять ПАПП (предоставление акций для публичной продажи), но его старички наняли разбитного панка из конторы Голдмана Закса, который произвел аудит всех финансов компании.

– Ты уверен, что не ошибся? – спросил Чарли.

– Уверен, – паренек равнодушно пожал плечами. – Ваша компания стоит восемьдесят миллионов долларов.

Чтобы отметить приближающуюся удачу, Чарли поселил своего отца в «Пьер-отеле» и пригласил его на обед. Теперь он мог послать Джулию учиться на юридический факультет дорогого университета, купить Элли престижную квартиру, записаться в гольф-клуб. Но его старый отец не слушал, ибо для него уже пришло время подведения итогов. Он уже толком не мог держать ложку и расплескивал суп. Его уши заросли волосами, а под глазами висели красные мешки, пиджак был велик; он устал, скучал по жене, десять лет как умершей. Человек был старым, изношенным работой, Нью-Йорк пугал его, и он был смущен пышностью отеля. «Чарли… я что-то не могу понять». Оставшееся время ему пришлось выслушивать жалобы отца на желудок, пищеварение, спазмы в кишечнике. Как оказалось, у отца были все основания беспокоиться, так как через два месяца его желудочно-кишечный тракт перестал функционировать. А без этого человек жить не может. И отец Чарли скончался. Смерть, она всегда за спиной. Отняла у него мать и отца, отняла сына, эмбрионы у Джулии. Отняла Лэрри, его напарника. И Гарольда Коля тоже. Может быть, то, что у него нет внуков, – наказание за совершенные им убийства. Сколько их было? Его никто не спрашивал, и он никому не говорил. Но знал число, подсчитал однажды. Их учили не делать этого, но однажды он просмотрел все отчеты о полетах и вывел приблизительное число. Это оказалось ужасным. Он приговорен помнить его до конца своих дней. Господи, прости меня. Элли права, я скоро состарюсь. Дай мне еще одного ребенка. Измени движение времени, Господи.

Безутешный, он бродил по темной квартире, поглядывая на освещенные окна зданий напротив. Он вспомнил кошмар, который испытал предыдущей ночью во время перелета из Гонконга.

Чарли подложил под шею надувную подушку, когда в салоне притушили огни, надел повязку на глаза, сбросил ботинки, принял маленькую голубую капсулу, разложил сиденье и глубоко заснул. Но через несколько часов он внезапно проснулся, почувствовав, что подушка стальным обручем сдавила шею, а повязка на глазах превратилась в тяжелую ладонь. Он встал, не вполне понимая зачем, и медленно пошел в носках по салону широкофюзеляжного «Боинга-767». Спина немного побаливала, он касался руками кресел, минуя ряд за рядом спящих пассажиров. Они невольно интимно касались друг друга, отяжелевшие, неподвижные, словно мертвые. Он беззвучно скользил, наблюдая их расслабленные лица с открытыми ртами. В служебном помещении в хвосте самолета он ожидал встретить болтающих и хлопочущих стюардесс, а возможно, пассажиров, стоящих в очереди в уборную, но там никого не оказалось. Стюардессы спали в креслах. У них были ярко накрашенные, как у манекенов, лица, аккуратно зачесанные назад волосы с заколками. Чарли взглянул на компьютерную графику на экране, показывающую координаты самолета, скорость хвостового ветра и скорость по отношению к земле – шестьсот девять миль, это он запомнил – и расчетное время прибытия. Все они прилетят в Нью-Йорк на следующий день. Эта скорость представлялась ему ничтожно малой (частенько он летал в два раза быстрей), если, конечно, сравнить ее с тем, как несется вперед время, дразня и издеваясь. Шестьсот миль в час, по сравнению с его скоростью, были смехотворны, жалкой скоростью, стоянием на месте, собственно, движением обратно.