– Я свободна?

– Да. Прямо здесь и сейчас.

Она оглянулась по сторонам.

– И это все? Все на этом закончено?

– Да, – судья снял телефонную трубку.

Кристина повернулась к миссис Бертоли.

– Так я могу отсюда идти?

– Очевидно.

– Как часто подобное случается?

– Никогда.

– Но у них есть полномочия на это?

– Да, – сказала миссис Бертоли.

– Никто о подобных вещах не слыхивал.

– Прокуратура многие вещи не разглашает.

– А вы знали об их намерении?

– Не имела представления.

– Они выслали вам уведомление?

– Я сильно в этом сомневаюсь, – ответила миссис Бертоли. – Это очень скандальная история. Так что они постарались ее замять.

Кристина заметила стоявшего в глубине судебного зала Пека, он раскачивался на каблуках. Возможно, полицейский был одним из тех, кого ей следовало бы опасаться, подумала она.

– А если я вам скажу, что опасаюсь преследования?

Адвокатесса осмотрелась вокруг.

– С чьей стороны?

– Я не знаю. – Кристина склонилась ближе к ней. – Ну что ж, я…

Лучше ей промолчать.

– Просто я беспокоюсь, что меня могут преследовать.

Миссис Бертоли кивнула.

– Вы проводите меня до выхода? – спросила Кристина.

Женщина взглянула на часы.

– У меня скоро еще одно слушанье.

– Так вы меня не проводите?

Глаза миссис Бертоли были мертвыми, не выражающими ровно никакого интереса.

– Мисс Уэллес, вы вольны входить и выходить по своему желанию. Я не возьму с вас платы за сегодняшние услуги.

Детектив исчез. Но за ней мог следить кто-то другой за дверью зала суда. Она бы могла, конечно, подвязать волосы, или надеть солнечные очки, или переодеться в другой свитер, но что толку? К тому же при ней был ужасный и унизительный пластиковый пакет для мусора, который выдавал ее с головой. Она присела, сгорбившись, на сиденье в заднем ряду. Посижу здесь и все обдумаю, сказала она себе, не сдвинусь с места, пока не намечу план действий. Она была уверена, что за ней будут следить сразу же, как она выйдет из зала суда. Возможно, это сумасшествие. Но у нее были все основания подозревать, что все не так просто. Уж больно наглой звучала ложь Пека. Предположим, что кто-то, работающий на Тони Вердуччи, за всем наблюдает, предположим, он захочет с ней поговорить.

Она встала и, выйдя из зала суда, пошла вдоль по коридору. Двигай ногами, не осматривайся и не оглядывайся. Ты еще не свободна. Она проходила мимо хмурых черных парней, рядом стояли их матери – грузные и измотанные; мимо молодых ухарей, слишком много куривших и побывавших в трех-четырех метадоновых клиниках; мимо шаркающих судейских служащих с животами, которые нуждались в бандажах, мимо частных адвокатов с мясистым лицом и в очень дорогих часах, мимо семей жертв, передвигавшихся группками, объединенных солидарностью; в их лицах читалась непреклонность людей, решивших посвятить жизнь торжеству справедливости, и чем суровее приговор, тем лучше. Не смотрите на меня, не замечайте меня, думала она, торопливо проходя с опущенной головой.

Кристина вошла в лифт и неловко втиснулась между трех полицейских и двух адвокатов, ни один из которых не проронил ни слова. К ним присоединился на следующем этаже еще один мужчина, окинул ее взглядом. Какая странная стрижка, подумалось ей. Когда дверь лифта открылась снова, она вышла вслед за адвокатами. Мужчина со стрижкой тоже вышел из лифта. Не смотри на него, сказала она себе. Вошла в кабину и поехала на тринадцатый этаж. Мужчина за ней не увязался, но это ее не успокоило. Если Тони Вердуччи что-то от нее хочет, то ему придется подождать, пока она выйдет из здания суда. И Кристина скрылась в туалете.

Мясистая женщина, в тугом белом платье и туфлях-лодочках, стояла возле зеркала, поправляя прическу, зыркнула на Кристину и опять уставилась в зеркало.

В тот же момент в дверь уборной просунулась голова еще одной женщины.

– Мона, Бобби в машине ждет!

– А Жанетт выпустили? – спросила красотка, стоявшая перед зеркалом.

– Да, поэтому Бобби нас и торопит.

Женщина исчезла. Проститутки. Выход на волю под залог. Сутенер. Кристина наблюдала за той, что наводила марафет.

– По крайней мере, твой парень за тобой приехал, – сказала она, стоя у соседней раковины.

– Все они козлы.

– Да. Но есть на чем уехать.

Женщина повернулась к ней и нахмурилась.

– Тебя тоже только что отпустили?

Дверь опять открылась, и та же женщина прокричала:

– Мона, Бобби весь дерьмом изошел.

– Иду, иду, подожди минутку! – Мона повернулась к Кристине, – Прошу прощения, – и отправилась в кабинку, держа в руке маленький аэрозольный баллончик. – Никогда ничего не трогай в таких местах, девочка, вот что я тебе скажу. Не прикасайся к толчку, не прикасайся к ручке, к умывальнику. – Послышалось шуршание бумаги. – Я даже не люблю туалетной бумагой пользоваться.

– А мужик у тебя нормальный? – обратилась Кристина к кабинке.

Ноги Моны в туфлях были расставлены на фут.

– Он о нас заботится. А тебе что, нужен кто-то? Он всегда ищет девочек.

Кристина услышала шипение аэрозольного баллончика.

– Да он со мной и разговаривать не захочет.

– Почему?

– Я одета не так, как надо. Опять раздалось шипение.

– Если внешность подходящая, он сразу заметит.

– Ну, не знаю, – сказала Кристина, до нее донесся сладковатый аромат.

– Если он тебе подкинет работенку, тогда ты мне забашляешь через неделю, идет?

– Конечно.

Туфли в кабинке сделали шажок.

– Я хочу сказать, две сотни баксов.

– О'кей.

– Двести баксов ровно.

– А как же.

Туфли повернули налево, как в степе.

– Даже если у тебя будет неудачная неделя.

– Идет, – сказала Кристина. Послышался шум воды, туфли повернули направо, затем появилась сама Мона.

– Пойдешь со мной. Пошли побеседуем с Бобби. Они присоединились к третьей женщине и прошествовали по коридору, подобно средней руки кинозвездам, не обращая внимания на многозначительные взгляды копов и завсегдатаев судов. На улице у кромки тротуара стоял большой «мерседес-седан» с еще одной женщиной на заднем сиденье. Переднее окно скользнуло вниз, мужчина с невыбритой полоской кожи под нижней губой бросил им:

– Какого хрена я вас дожидаться должен?

– Йо, Бобби, – сказала Мона. – А мы тебя и не просили за нами заезжать.

Тот устало кивнул – бизнесмен в погоне за воображаемой прибылью.

– Вы все отсидели сколько положено?

Мона и ее товарки кивнули. Водитель, толстяк в темных очках, оставался безучастным.

– А ты кто такая? – спросил Бобби Кристину.

– Она со мной, – сказала Мона. – Она мне нравится.

– Я спросил, кто ты?

– Беттина, – сказала Кристина. – А как тебя зовут?

– Бобби Будь Здоров. Хочешь работать?

– Сначала подвези меня в ап-таун.

Бобби вздохнул и взглянул на Мону.

– Ну вот, здрасьте, у меня тут не такси.

– Так ты меня подвезешь? – спросила Кристина.

– А что я с этого поимею, детка?

– Не то, на что ты рассчитываешь.

– А ты вообще как здесь оказалась?

– Долго рассказывать.

Он удрученно махнул рукой.

– Известное дело.

Она влезла в машину и уселась рядом с тремя другими женщинами. На сиденье было тесно от бедер и ляжек. Если за ней и следил кто-то, он потеряет след. А если слежку ведут группами? Рик всегда говорил, что у полицейских есть машины и мотоциклы без опознавательных знаков, такси, микроавтобусы, грузовики «конэдисон», машины доставки, даже городские автобусы. Как она ни пыталась достичь его степени паранойи, так и не смогла. Ему всегда удавалось разглядеть то, что не видно другим, а ей – спрятать то, что было у всех на виду. Машина тронулась. Бобби обернулся.

– Эй, Беттина, так зачем ты просила, чтоб тебя подвезли?

– Да тут прицепился к ней кто-то, – ответила Мона покровительственно.

Бобби кивнул.

– Джерри, проскочи пару светофоров, пусть эта курочка отдышится.

– Нет проблем, брат.

Водитель притормозил на желтом, остановился и, как только зажегся красный, рванул через перекресток. «Мерседес» отрезало перпендикулярным трафиком. Потом два квартала на запад и сразу пулей по улице с односторонним движением, вильнул вправо на другую улицу со встречным движением, уходящую влево, сделал левый поворот на следующем светофоре и повернул направо в сторону ап-тауна из среднего ряда. В общем, если за ними кто и мог угнаться, то только на геликоптере.

– Этот парень специалист! – воскликнул Бобби. – Ясное дело, мне приходится ему платить.

– Бобби у нас богатый! – воскликнула Мона.

– Очень богатый? – спросила Кристина.

– О, я очень, очень богатый.

– А это как?

– Он всем девушкам дарит жемчуга.

– Настоящий жемчуг? – спросила Кристина.

– Конечно! – ответил Бобби. – Я его получаю от парня, который продает только лучшего качества. Для меня – по специальной цене.

– На-ка, взгляни, – Мона извлекла нитку жемчуга из крошечной дамской сумочки.

Кристина потрогала жемчуг. Выглядит как настоящий. Но ее мать, женщина бывалая, научила распознавать подделку.

– Знаешь, – сказала она, – есть способ узнать, настоящий жемчуг или нет.

– Да, по тому, сколько за него заплачено, – хихикнула Мона.

– Не только.

– Ты хочешь сказать, нашли ли его в моллюсках?

– Настоящий жемчуг всегда из моллюсков, – ответила Кристина, – но за ним больше не охотятся, как раньше, а специально помещают в раковину песчинку, и получается жемчужина. Это называется культивированный жемчуг.

– Но он не фальшивый, да? – спросила Мона, с подозрением осматривая свою нитку.

Машина плыла на север, к Канал-стрит.

– Не фальшивый, ты права. Я говорю о разнице между культивированным жемчугом и синтетическим.

– Синтетический – значит, фальшивый, – сказал Бобби, – вроде моих зубов. Но он выглядит как настоящий.

– Хоть он и не настоящий, – сказала Кристина. – И близко не лежал.

– А что, можно определить по цвету? – спросила Мона.

– Нет, – ответила Кристина. – Не по цвету, но есть один простой способ.

– Я на хрен весь этот треп слышать не желаю, – вдруг взвился Бобби, – я своим девушкам дарю настоящий жемчуг, так-то.

– Значит, ты не возражаешь, если я покажу ей мой, – сказала Мона. – Для проверки.

– А как насчет моего? – пискнула одна из женщин, потянувшись к своим серьгам. – Бобби, ведь это ты мне их дал.

– Эй, там, кончайте базар.

– А ну-ка, вот взгляни, подружка, – сказала Мона, протягивая Кристине свои бусы.

– Не смей трогать! – Бобби хлопнул водителя по плечу. – Джерри, останови машину. Я эту фифу в своей машине терпеть не намерен. Чтоб она меня тут еще с дерьмом мешала.

Машина притормозила у обочины, рядом с китайцем, отрезавшим рыбьи головы.

– Греби отсюда, – сказал Бобби Кристине.

– Обожди! – завопила Мона. – Скажи мне, как…

– Пошла вон, вытряхивай свою поганую задницу из моей машины!

Кристина открыла дверь и выскочила, прихватив пластиковый мешок, но дверцу не отпустила.

– Отпусти дверь, – проревел Бобби.

Она присела и посмотрела ему в глаза. Он мигнул. Рик научил ее, как распознавать слабаков. Обычно они больше кричали, чем делали.

– Я думаю, – сказала Кристина тихо, – что тебе не помешает вылезти и минутку со мной поговорить. Это в твоих же собственных интересах.

– Какого хрена тебе нужно?

– Я собираюсь помочь тебе выкарабкаться из дерьма, в котором ты по уши увяз, Бобби.

Он раздраженно вздохнул и выбрался из машины, оказавшись небольшого росточка.

– Так что ты мне хочешь сказать, женщина? Он ее не испугал. Просто заурядный сутенер.

Дешевый сутенер. Мир кишит такими, как он.

– Хочешь знать разницу между настоящим и поддельным жемчугом? Мне кажется, тебе следует это знать.

– Это еще зачем?

– Потому что, – она взглянула на машину, а затем перевела взгляд обратно на него, давая ему понять, что ей известно о его любви к махинациям, – я думаю, что ты давал настоящий жемчуг одним из своих девушек и не совсем настоящий другим. Я это нутром чую.

Бобби сощурился от солнца. На мгновение задержал взгляд на китайце, потрошившем рыбу.

– А тебе-то какого до этого хрена?

– Да никакого. Я просто подумала, что, может, тебе интересно знать, как определить разницу самому, так чтоб, – она к нему склонилась, – ты не облажался.

Он кивнул в раздумье.

– Чтоб не возникало ненужных проблем и всего такого прочего.

– Во-во.

Он вытащил бумажник.

– Пятерку?

– Нет.

– Десять максимум.

– Ты что, больной?

Кристина пожала плечами.

– Для такого человека, как ты, эта информация ценная, Бобби. Ты бизнесмен, на тебя работают люди, и нужно, чтоб они тебе доверяли, тебе нужно поддерживать определенный имидж. Ты не можешь себе позволить, чтобы они начали свару, выясняя, у кого жемчуг настоящий, а у кого нет. Так? Это выставит тебя в дурном свете, даст понять, что ты дешевка. Так? Кроме того, тебе не помешает знать, что за товар продает твой поставщик – качественный или он облапошивает тебя.

Бобби бросил взгляд вдоль улицы с повадкой человека, контролирующего ситуацию, и перевел взгляд на Кристину.

– Ты права.

– Так что пятьдесят хорошая цена.

Он вытащил из кармана бумажник на цепочке и вручил ей купюры.

– Кладешь жемчужину в рот и пробуешь на зуб. Если она шероховатая, значит, настоящая, если гладкая, тогда искусственная.

Бобби уставился на нее.

– И это все?

– Да.

– Пробуешь на зуб.

– Гладкая – фальшивка. Шероховатая – настоящая.

Он кивнул.

– Вроде как люди.

– Как некоторые люди, – уточнила она. – Шероховатые люди подчас фальшивка, а иные из гладких – настоящие.

Он агрессивно выставил вперед челюсть.

– А ты из каких?

Теперь можно было над ним и посмеяться.

– О, Бобби, я такая же, как ты.

– Это какая?

– То и другое.

Он покачал головой.

– А ты не промах. Не хочешь ли провести вечерок с Бобби? Внакладе не останешься, – он почесал яйца. – Я хочу сказать, мои причиндалы – высший класс, понимаешь? – Он взглянул на нее, чуя своей уличной интуицией, что встретился с особой штучкой. – Дать тебе мою визитку? На случай, если захочешь позвонить.

– Не стоит.

Но он уже держал визитку в руке. Красную, с напечатанным белыми буквами: БОББИ БУДЬ ЗДОРОВ – ИЩУ ПАРТНЕРОВ ПО БИЗНЕСУ. Она взяла карточку, только чтобы отвязаться от него. Бобби ей улыбнулся, в глазах лукавство.

– Йо, Беттина, думаю, ты будешь в порядке, так что мне можно о тебе не беспокоиться, так? – Он хлопнул дверцей, и машина, кренясь, рванула с места.

Была ли она свободна? Похоже, что да. Оглянулась – никого. Швырнула дешевую визитку на землю и шагнула в освещенный солнцем поток людей, прямо в восемь, или десять, или сколько их там миллионов, составляющих население города, такого огромного, что вам меня не найти, кто бы вы ни были. Она чувствовала себя слегка потерянной, но с каждой минутой город возвращался к ней, словно забытый язык. Она смотрела и видела – все более стремительные очертания машин, новые рекламы на боках автобусов, тротуары с мельтешащим людским потоком. Люди выглядели уставшими, одни, наверное, от тяжелой работы и низкой зарплаты, другие – от безделья и избытка денег. Копы-китайцы, русские домохозяйки из Бруклина, белые подростки, которым нравилось походить повадками на черных, и черные, пародировавшие самих себя. Навстречу ей вышагивали мужчины, которые предпочитали смахивать на женщин, и девушки, демонстрировавшие любовь к девушкам. Каждый был сам по себе, и никто не пытался влезть тебе в душу. Город сохранил тот же ритм и тот же темп, что и прежде. За четыре года она не прошла и четырехсот ярдов по прямой, а теперь перед ней раскидывался квартал за кварталом. Пространство. Она вновь понимала, что это такое – пространство.

Женщин она разглядывала с особой дотошностью: цвет губной помады, крутизну мини-юбок, модели обуви. Как все просто – делают покупки, прогуливаются, спешат на работу, едят с подругами в ресторанах или фланируют в сопровождении мужчин. Она всматривалась в лица женщин, наверняка ни одна из них не может когда-нибудь оказаться в тюрьме. Это было видно сразу. Потому что они никогда не попадут в ситуацию, которая заставит их совершить чудовищную глупость. Они от нее застрахованы. И даже не догадываются об этом! Ей хотелось бы иметь такую же, как у них, большую сумку с блеском для губ, щеткой для волос, органайзером «Филофакс», кредитными картами и всем прочим. Продолжая идти, перекидывая из руки в руку свой мешок, она видела и других девушек, сбившихся с пути; кожа их была блеклой, в сальных волосах торчала какая-то дрянь. Или слишком коротко постриженных, или выкрашенных в зеленый цвет. А еще татуировки, кольца в носу. Все в них громко заявляло: вот она я, именно такая, какая есть.

Возможно, я пытаюсь припомнить себя, подумала Кристина. Но разве не ясно, что та девушка умерла, ее больше нет – доверявшей людям и верившей в любовь. Она была уверена, что еще долго не сможет кого-нибудь полюбить. И сближаться сейчас ни с кем не хотела. Пока нет. Ей нужно было разобраться в самой себе. Что ж, возможно, она позвонит матери. Попробует это сделать из телефонной будки. Большая часть ее родственников умерли. Знакомые? Если она начнет названивать им, начнутся расспросы про Рика – хотя бы между прочим, – а о нем она вспоминать не хотела, совсем не хотела. До него может дойти известие, что ее освободили, и он попробует ее разыскать.

Нетрудно представить, что будет потом – преподнесет на тарелке и свое сердце, и свою печень, станет умолять о прощении, и она себя возненавидит в любом случае – или за то, что простит, или за то, что далеко пошлет. Рик живет на Лонг-Айленде и работает на рыбацкой лодке, пусть он там и остается. Никогда не хотелось бы с ним встретиться. Да гори он в аду, если уж на то пошло.

Она зашла в магазин электроники и попросила там пакет побольше. Переложила в него свои пожитки и рассталась с мешком для мусора. В Сохо, идя на север по Бродвею, Кристина заметила Центральный филиал музея Гуггенхейма, вошла внутрь и разжилась большой бумажной сумкой с логотипом музея. Вот это уже гораздо лучше. К северу от Хустон она остановилась в маленькой пиццерии, заказала два куска пиццы с разными приправами и колу – холодную, восхитительную кока-колу – отнесла промасленную бумажную тарелку к столику в глубине и оглянулась, разглядывая других посетителей: посыльных, секретарш, строительных рабочих. Она поднесла теплую корку ко рту, вдохнула запахи трав – орегано и базилика, и вдруг начала всхлипывать. Каким же безумием было все, что с ней произошло. Четыре года потеряно. Вся жизнь была разодрана в клочья – ее квартира, ее книжки, ее кошка, люди, которых она знала. Она долго привыкала к ненавистной тюремной рутине, которая была по крайней мере чем-то, каким-то подобием порядка. Она узнала женщин, а некоторых полюбила, особенно Мейзи. Сейчас и этого у нее нет. Конечно, она сделает все, что нужно – найдет работу, жилье, попытается ускользнуть от Тони Вердуччи, но в этот момент, когда она сидела с куском пиццы во рту, таким печально вкусным, ее гастрономический восторг перешел в сознание своего бесконечного одиночества. И пустоты жизни.

Полчаса спустя Кристина нашла то, что искала. «Секонд-хенд» в Ист-Виллидж, в витрину которого било яркое солнце позднего утра. Она вошла внутрь, зазвенел колокольчик, и пожилой продавец в розовой футболке поднял глаза от журнала и затушил сигарету.

– Хай, дорогая, – его взгляд скользнул по ее гуггенхеймовской сумке.

– Я сюда раньше частенько захаживала, в старые времена. – Она огляделась вокруг. – Однажды купила сногсшибательное кимоно.

Продавец поправил на носу бифокальные очки.

– Я тебя помню! Давненько мы не встречались. Ты что, уезжала, милая?

– Уезжала.

Его глаза просветлели.

– С мужчиной на поезде? С красавцем в фетровой шляпе?

Она улыбнулась.

– Не совсем чтобы так.

Он вышел из-за прилавка и оценивающе оглядел ее.

– Что ж, тогда дай-ка я попробую еще раз угадать.

– Пожалуйста.

Он принял вызов серьезно.

– Что ж, похоже, это было – бедствие, буря, и она тебя унесла, дорогая, и ты оказалась бессильна противостоять ей!

– Что-то вроде этого.

– И ты приходишь сюда, возвращаешься, потому что здесь ты была счастлива, именно здесь, в моем маленьком старом магазинчике.

– Все так, – она улыбнулась. – Мне хотелось бы купить платье, такое, чтобы оно не выглядело дешево, поприличнее.

Он кивнул.

– Имеется такое.

Он начал перебирать вешалки с платьями, вытащил красное хлопчатое.

– Нет.

– Нет?

– В нем я буду выглядеть слишком плоско.

– Но, красавица моя, о тебе этого не скажешь.

– Разве вы парней не знаете?

– О да, знаю. Все они ужасные, так или иначе.

– Мне нужно что-то приличнее, но чтобы немного…

– Такое, чтобы говорило: а вот и я.

– Именно.

Пока он копался в платьях, она прихватила экземпляр «Виллидж войс», стопка которых лежала на стеклянном прилавке.

– Бесплатно? – спросила она.

– Да, – продавец кивнул. – Как любовь.

– Почему?

– Бесплатные еженедельники задушили. Хотя все они одним миром мазаны. Секс то, секс это. Поэтому и читают.

– И творят много чего другого.

Он извлек черное платье без рукавов с пуговками впереди, прелестными маленькими пуговками. Это платье предполагало сигареты, столик на двоих, и, мартини, будьте любезны.

– Я хочу сказать, моя милая, такое платье – контрабанда!

В ее сумке лежали заказанный по почте лифчик и трусы.

– А туфли найдутся?

– Найдем и туфли, конечно.

– А та дама в доме напротив все еще сдает комнаты на неделю? – обратилась она к лавочнику.

– С моей рекомендацией – сдаст.

– А меня вы порекомендуете?

Его лицо посуровело.

– Я всегда задаю несколько вопросов потенциальным жильцам. Она милая старушка и не очень хорошо слышит.

– О'кей, – быстро кивнула Кристина.

– Только не вздумай мне врать, потому что я занимаюсь и выселением, то есть у меня есть человек, который этим занимается и которому, скажу я тебе, нравится это занятие.

– Понимаю.

А он жесток, подумала она, не проси его больше ни о чем.

Он повесил платье и окинул ее взглядом.

– Стало быть, ты вернулась в город?

– И нуждаюсь в недорогом жилье.

– А где ты жила до этого?

– В тюрьме, мягко выражаясь.

– Ну, тогда даже и не думай! – он взмахнул рукой, словно выносил приговор.

– Что значит – даже не думай?

– Это значит то, что значит. Ты преступница.

– Не совсем.

– Что ты имеешь в виду?

– Я нарушила закон, но я не преступница.

– А что ты натворила?

Она вздохнула. Больше она о тюрьме упоминать не станет. Люди этого не понимают.

– Мой бойфренд был в банде, которая воровала грузы со складов и потом перепродавала краденое. Я немножко помогала ему с погрузкой и отгрузкой. А до этого просто училась в колледже, потом бросила его и много читала. Так вот я попалась, а другие нет, но ни в чем не призналась, что вывело прокуратуру из себя. И они ко мне, скажем так, проявили очень мало сострадания.

– А что случилось с остальными твоими дружками? – спросил лавочник, складывая руки на груди.

– Не имею представления.

– Это были наркотики?

– В фурах? Нет.

– Ты наркоманка? – спросил он Кристину.

– Вы уже посмотрели на мои руки, я заметила.

Он пристально разглядывал ее сквозь бифокальные очки. Затем, как будто теряя интерес к разговору, протянул ей зеркало в тяжелой серебряной оправе.

– Какое милое.

– Лондон, конец века. Я храню его как напоминание о стиле викторианской эпохи. – Глаза его, однако, опять сузились. – А есть ли у тебя постоянный доход?

– Скоро будет.

Он отложил зеркало.

– А дети у тебя есть?

– Нет.

Тогда он вздохнул и покачал головой.

– Расскажи мне что-нибудь, что позволит мне понять тебя, моя милая, что обрисует твою личность.

– Этот вопрос имеет отношение к тому, достаточно ли я респектабельна?

– Можно сказать и так.

Она молча кивнула и огляделась, как бы ища тему для разговора, затем взяла старинное серебряное зеркало и поднесла его к лавочнику так, чтобы он мог видеть свое лицо, свои бакенбарды и мешки под глазами.

– Викторианская Англия, – начала она, – помимо вычурной манерности стиля в высших классах общества, который вы находите столь привлекательным, также известна возвратом к практике бичевания мелких преступников. По указу о бродяжничестве тысяча восемьсот девяносто восьмого года, мужчины, приговоренные за преступления, связанные с извращениями, – включая эксгибиционизм, однополую любовь и трансвестизм, – подвергались бичеванию кнутом, часто весьма жестокому.

Глаза в зеркале смотрели на нее.

– Да, – сказал он. – Да. Теперь я вижу. Это твой период? Викторианская эпоха?

Она пожала плечами.

– Расскажи мне что-нибудь еще.

– Потому что вы мне не доверяете?

– Нет, ради удовольствия тебя слушать. Отхлещи меня еще парочкой фактов.

Она оглядела магазин в поисках вдохновения и заметила длинное мужское шерстяное пальто с тяжелыми пуговицами.

– Когда Чарльз Диккенс скончался, смерть его была столь значительным событием, что могила усопшего в Вестминстерском аббатстве оставалась открытой в течение двух дней. Тысячи людей посетили ее, чтобы бросить прощальный взгляд на писателя в открытом гробу. Они бросали вниз цветы, ставшие ложем гения.

– Да, – лавочник снял телефонную трубку. – Да!

Двадцать минут спустя она вошла в вестибюль голубого шестиэтажного многоквартирного дома и стала трясти корявую лапу миссис Сандерс, старухи, которой на вид было лет восемьдесят. Визит Кристины прервал ее ежедневный ритуал крошения кусочков бычьего сердца для четырех жирных котов. Развалившись, они лежали в обветшалой гостиной, вполне безучастные к источнику их очередной трапезы, в то время как она, шаркая в засаленном халате, поставила перед каждым по маленькой фарфоровой мисочке.

– Значит, так, – обратилась миссис Сандерс к Кристине, – ты желаешь снять комнату, и Дональд тебя ко мне послал? Ну что ж, это очень хорошо. Как тебя зовут?

– Беттина, Беттина Бедфорд.

– Очень приятно познакомиться, Беттина. Можешь платить понедельно. Можно и наличными. Кстати, наличными даже лучше. У меня только одна комната свободна, девушка, которая ее снимала, может вернуться. Возможно, скоро, но кто знает. По этой причине я могу сдать ее очень дешево, потому что если она вернется, тебе придется немедленно съехать без всяких претензий. Прежняя постоялица сказала, что вернется где-то осенью, и полагаю, что я… так, обожди-ка минутку.

Миссис Сандерс ткнула пальцем, к которому прилипли кусочки бычьего сердца, в свое правое ухо, извлекла оттуда слуховой аппарат и начала тыкать в какую-то кнопку. Расстроенная, она нахмурилась.

– Ничего не получается! И зачем их делают такими маленькими! Мисс, пожалуйста… – миссис Сандерс протянула ей аппарат; он напоминал панцирь насекомого с прилипшими кошачьими волосами. Старушка указала на крошечную кнопку. – Нажми вот это дважды, пожалуйста.

Кристина прикоснулась пальцем – точнее, ногтем – к крошечной кнопке и дважды ею щелкнула. Миссис Сандерс вставила маленькую коричневую таблетку обратно в ухо.

– Да, да, похоже, эта штука – о-о! – Она широко раскрыла глаза, как будто это помогало настройке, и улыбнулась Кристине. – Гораздо лучше. А сейчас дай-ка я принесу свой гроссбух, одну минуточку… – и прошаркала к письменному столу, заваленному книжками о кошках, – у меня тут все… так, один момент, да. – Она вернулась с толстой книженцией и села на софу. – Итак, у нас девяносто восьмой…

– Девяносто девятый, – уточнила Кристина.

– Да. В самом деле. Это новый том, – миссис Сандерс распахнула обложку, заклеенную толстой клеящей лентой, – начат в семьдесят седьмом году. А я тут живу с пятьдесят первого.

– Навидались всякого, я полагаю.

– Навидалась? О да. И видела, и слышала, и выносила их тела. Один господин умер в ванной. У нас тут жил кто-то из «Черных пантер», захаживал Вуди Ален, навещал друзей, Дженис Джоплин ночевала три недели. А Аллен Гинзберг однажды забыл здесь свои брюки – о, кто только не перебывал в этом доме, доложу я вам. Один жилец пытался разводить цыплят в своей комнате, другой спал головой в сломанном холодильнике, тут жили четыре или пять трансвеститов, всех не упомнишь.

– Денег у меня не много.

Старая женщина слышала подобные признания не в первый раз.

– Здесь богачей не водится.

– Я не знаю, смогу ли я…

– Видишь ли, я социалистка, таких, как я, в наше время встретишь не часто. Люди не помнят, что значит быть социалистом. Я много денег не беру. Я беру столько, сколько могу получить. – Миссис Сандерс рассеянно перелистывала страницы. – Тут одни пытались купить мою собственность несколько лет назад, утверждали, что для меня это выгодная сделка. Выгодная? Я старая женщина, у меня коты, и есть все, что нужно для себя и для них.