Я отдал ей брошюру.
      – Мы похоронили его на кладбище Гринвуд, – прошептала Долорес. – Мне раньше казалось, что оно хорошее: там такие большие клены. Но потом оказалось, что на Двадцать пятой улице оставляют все «раздетые» машины. И люди выбрасывают туда весь свой хлам, понимаешь: старые стиральные машины, сломанные телевизоры, старые матрасы и все такое. Я не хочу такого для моего маленького Гектора. Если бы я могла хоть что-то сделать, то перевезла бы его на то маленькое кладбище в Доминиканской Республике, где похоронен мой отец, рядом с крошечной церковью в городке, где отец родился. Я такого красивого кладбища больше нигде не видела: там на изгороди растут цветы и пахнет морем. Мне хочется, чтобы ему было спокойно рядом с моим отцом, чтобы он не ютился на гребаном кладбище с миллионом посторонних вокруг.
      – Значит, – осторожно проговорил я, – в ту ночь, когда ты ходила на кладбище, ты была на могиле своего сына, а не отца?
      Долорес посмотрела на меня – и я простил ей обман. Она кивнула:
      – Да, Джек.
      Мы сидели в тусклом вечернем свете и слышали невдалеке смех и звон посуды. Наверное, где-то рядом был званый обед, вежливая и остроумная болтовня, разносившаяся по стенам викторианских домов уже больше ста лет. Голоса то звучали громче, то затихали. Обсуждали международную политику, последние кинофильмы, деликатесы какого-то нового ресторана на Вест-Сайде. Мария стояла на коленях и смотрела, как пчела заползает в розовый зубчатый граммофончик петунии. Солнце низко висело над кирпичными стенами, освещая первые фиолетовые цветы ипомеи, вьющейся по забору. Долорес убрала бумаги в сумочку. Она наклонилась вперед, и я увидел в ее глазах огромную усталость. Она сильно сжала мою руку.
      – Ты понимаешь, почему я не могла рассказать тебе все с самого начала, да, Джек? Это было бы чересчур. Честно, я просто не могла тебе рассказать, потому что мне это так больно. Из-за этого между нами навсегда все сломалось, и Гектор даже не виноват... После смерти маленького Гектора он был такой испуганный, он все время кричал на меня, чтобы я была осторожнее с Марией, когда она сидела в коляске, когда мы переходили улицу, по малейшему поводу. Он был так убит тем, что случилось с Гектором, что стал просто невозможным. Мы раньше ходили в храм Святого Михаила на Пятой авеню, из нашего района все туда ходят на мессу. Гектор всегда говорил, что лепнина с потолка вот-вот упадет, но мне там нравилось, храм такой большой. Но кажется, он признался отцу Баптисту на исповеди, как умер наш сын, и тот, похоже, сказал что-то такое, что изменило Гектора. Я спрашивала его, что сказал отец Баптист, но он мне так и не признался. Но я уверена,что он все рассказал священнику. Меня это не беспокоило, потому что Гектор рассказал это Богу. Ему нужно было выговориться.
      Она покачала головой и посмотрела, как Мария поднимает совочек с песком.
      – После этого Гектор был таким серьезным, когда мы шли на исповедь. Он чистил ботинки. И он подолгу задерживался в исповедальне, так что люди начинали на меня посматривать, типа, что это твой муж там делает, что он такого сделал,что ему надо так долго исповедоваться? Я знала, о чем он говорил священнику, я знала, что он все рассказал, как занимался сексом так громко, что напугал нашего малыша. И наверное, отец Баптист что-то сказал Гектору о том, что он должен беречь Марию, – может, что Бог не простит ему смерти двух детей по его вине. Что из-за маленького Гектора мы должны быть бдительными.Я же ничего не говорила об этом отцу Баптисту, когда заходила в исповедальню. Я так боялась того, что он может сказать, понимаешь, что он откроет дверь и объявит всем, что я – сексуальная маньячка и убила своего сына. И я чувствовала, что отец Баптист ждет меня, потому что каждое воскресенье, когда я рассказывала о своих мелких грехах и он говорил мне, сколько молитв прочитать, он спрашивал, все ли это, не хочу ли я исповедаться в чем-то еще.И я даже готова была сказать, но Мария заплакала, кажется проголодалась, и я ответила, что нет. Наверное, это был просто предлог.
      Но Гектор стал таким серьезным и говорил мне, чтобы я остерегалась наркодилеров, потому что их в округе много и они очень жестокие, и чтобы я остерегалась всех.По соседству нескольких человек сильно избили, рассказывали, что одному всадили отвертку в печень, и у людей угоняли машины, и все такое, как обычно. К соседке вломились в квартиру и украли видеомагнитофон и телевизор. Гектор купил глазок, просверлил дырку в нашей двери и установил его. И он сказал, что смерть маленького Гектора была испытанием и что он его не выдержал и что рано или поздно будет новое испытание. Он не говорил, что это будет за испытание, но сказал, что на этот раз он будет к нему готов. Он сказал, что Бог наблюдает за нами, и, наверное, я тоже так думаю, потому что нас всегда учили именно этому, но я не могла понять, что стало с прежним счастливым Гектором, типа, куда он делся? Теперь все стало так серьезно. Если я чего-то делала не так, например забывала посмотреть, поменялся ли свет на светофоре, он так злился на меня, хватал за руку, тянул назад и говорил, что не хочет, чтобы Мария умерла, как ее брат, просто потому... И он всегда давал понять, что это моя вина, понимаешь? И он хотел еще ребенка, сына.
      – Это понятно, – отозвался я. – Я бы тоже хотел.
      Долорес печально улыбнулась:
      – Мы занимались этим все время, чуть ли не каждую ночь, а я не беременела. Не знаю почему. Может, слишком нервничала. А мы выбирали нужное время, и все такое.
      И... он стал меня трахать как-то... теперь он молчал и иногда молился,перед... Раньше он шумел, потел, ругался, говорил мне, что я хорошая баба, и совал язык мне в ухо, а теперь он, типа, просто ложился на меня, делал это и ждал беременности. То есть, понимаешь, у него не было проблем с эрекцией, но он всегда... Наверное, он все равно меня любил, но... но он перестал думать о том, как бы разбогатеть, а стал ненавидеть богатых, потому что они обкрадывают бедных. Он взял эти идеи из Библии... Он по-прежнему ходил на работу, и все такое, Гектор никогда не пропускал работу, и когда кабель прокладывал, и когда машины продавал. Он по-прежнему мог дурачиться и смешить людей, понимаешь, на улице, в компании, но внутренне он изменился.
      И я начала делать кое-что... Мне нравился один парень, Сэл, сын управляющего. Он был моложе – двадцать один или двадцать два, – и он заходил днем, когда Мария спала. Мы начали понемногу дурачиться, а потом это стало, типа, регулярно. Я заставляла его надевать презервативы, потому что хотела забеременеть от Гектора. Я же не могла держать в доме колпачки. Я всегда принимала душ и говорила Сэлу, чтобы он сразу же уходил. Примерно раз в неделю. Мне было страшно неловко, но я просто... мне надо было чувствовать, что я еще живая. Сэл никому ничего не рассказывал, он был умным, он видел Гектора и знал, какой Гектор ревнивый. Мне этот Сэл даже не очень нравился. Он просто был милым и таким молодым... Мне даже, типа, пришлось кое-чему его научить в постели. Он напоминал мне Гектора, когда он был моложе – у него даже было мало волос на груди и животе. Он был так рад, понимаешь, как мальчишка. Мне было очень приятно. Но я понимала, что это нехорошо. Я рассказала все Руите, и она посоветовала мне кончать с этим браком... Она сказала, что даст мне денег, чтобы я могла уйти, если я этого хочу. Она сказала, что в доме все говорят о Гекторе, типа, боятся, что он сотворит что-то странное, типа, прыгнет с крыши или еще что. Она сказала, что рано или поздно Гектор узнает про Сэла, а тогда он убьет меня, или Сэла, или малышку, или еще кого-то. Он ненавидел свою работу с кабелем. Но другой работы не было. А мне было неловко брать его деньги и спать с Сэлом.
      Долорес рассматривала руки, словно запятнала их своей виной.
      – Но я старалась. Гектор сказал, что хочет пойти в храм Святого Патрика в Манхэттене, чтобы помолиться за маленького Гектора, и я согласилась. Я оставила малышку с Руитой, и мы пошли в храм. Он такой большой, там много туристов. Я думала, Гектор там почувствует себя лучше, и казалось, что так оно и было: он стал более или менее похож на себя, но потом просто загрустил. Он начал стареть, я наблюдала за ним и видела, что его глаза стали старыми. Печальными, понимаешь? И он начал больше пить, не только по воскресеньям, когда все мужчины смотрят футбол. Как-то раз он пришел домой очень поздно, и пахло от него совсем плохо, и я спросила, где он был, а он сказал, что поднялся на Эмпайр-стейт-билдинг и просто там стоял. А я поняла, что он там пил, и это сильно меня напугало. Я знала, что он подумывает о самоубийстве. Там очень высоко, и я помню, какой сильный ветер там бывает, и это значило, что он думал... Он никогда прямо об этом не говорил...
      Как-то поздно вечером я проходила мимо ресторана, даже кофейни на самом деле, и увидела, что за столиком сидит женщина, одна. Она была примерно моих лет, может, ей было двадцать восемь, и она курила и казалась... не знаю... такой спокойной! Словно после мессы, когда просто сидишь один. Как будто она хорошо знала, кто она такая и что делает, и она никуда не спешила. И она не была богатая, типа, не купалась в деньгах, так? Она просто была собой, только собой, и я на нее смотрела. Я остановилась у окна и как будто смотрела на то, какой я хочу быть.
      И в тот вечер я решила сказать Гектору, что ухожу. Сказать ему, что он не виноват, но мне надо уйти. У нас все кончено. Я так сильно его любила, но у нас все кончено. Я решила, что смогу одолжить пару тысяч у Руиты. Она все понимала, я же говорила. Я знала, что мне нужно уйти куда-то, где Гектор меня не найдет. Я не хотела, чтобы он меня нашел. Я хотела, чтобы он обо мне забыл и со временем почувствовал себя лучше. Мне нельзя было оставаться в Сансет-парке. И хотя Бруклин дешевле Манхэттена, я боялась, что в Бруклине он меня разыщет. А Куинс я толком не знала. Такое у меня было чувство. Я решила, что просто найду себе какую-нибудь работу. То есть, хоть сейчас и спад в экономике, я могла бы найти что-то и устроиться. Мне самой ничего не нужно было, лишь бы хватало для Марии. Я просто хотела, чтобы у нее была возможность жить лучше. Я не хотела, чтобы ее отцом был Гектор. Она его любила, но она ведь ничего не понимала. В нем что-то умерло, понимаешь? У него не осталось гордости. Мой отец был гордый, хоть и был простым рабочим. Он каждый день надевал чистую рубашку, у него не было долгов, он жил правильно. Я хотела, чтобы у Марии был такой отец. А Гектор... его душа, типа, умирала.Он становился таким странным, таким раздраженным и нелепым. Я говорила, что по воскресеньям он ходил на две мессы?
      Так что я собиралась ему сказать в тот вечер. Но не сказала. Он пришел домой, отработав целый день, он устал. Он поел и заснул. И тут я поняла, что если бы я ему сказала, то у нас просто была бы большая ссора. И он попытался бы меня остановить, так что я ему ничего не сказала. На следующий день он ушел на работу, как обычно, а я собрала два больших чемодана, посадила Марию в коляску и пошла в подземку и села в поезд В. Я даже записки ему не оставила. Может, я сама не верила, что сделаю это. Но потом я это все-таки сделала, это случилось, мы на самом деле ушли. Со мной были все бумаги – все важное, типа, свидетельства о рождении Марии, оно лежало у меня в сумочке. И я взяла деньги у Руиты, она их мне дала, как я и говорила, и, как только я села в поезд, мне стало легче, словно я снова двигаюсь, словно у меня все получится и я становлюсь прежней. Я знала, что Мария будет скучать по своему папе, но потом это пройдет. Она еще достаточно маленькая. У меня были кое-какие приличные вещи и косметика, так что я могла хорошо выглядеть, если понадобится. Я знала, что мужчины будут обращать на меня внимание. Но я не искала мужчину, я просто хотела снять какую-нибудь комнату, где Гектор не смог бы меня найти, и начать работать, понимаешь? Когда я приехала в Манхэттен, некоторые бизнесмены, как ты, на меня смотрели. Один мужчина пригласил меня выпить – какой-то пожилой мужчина, лет за пятьдесят.
      Я пошла в гостиницу, где ты меня нашел. У меня было около трех тысяч долларов, и я просто хотела на несколько дней спрятаться. Наверное, я была расстроена, но мне не с кем было об этом поговорить. А Мария меня спрашивала, когда мы вернемся домой, и это... это было тяжело, потому что мне пришлось сказать ей, что теперь мы будем жить без папы. Сначала я Гектору не звонила. Я знала, что он с ума сходит, и не звонила даже Руите. Я просто водила Марию гулять, читала газету, и так прошло несколько дней. И наверное, на третий вечер я пришла в номер, а моя дверь открыта, видно, что кто-то рылся в моих вещах. Я спрятала деньги между страницами журнала, чтобы их никто не увидел, но их нашли. У меня забрали почти все деньги, в кошельке осталось только несколько сотен, и еще – я поэтому решила, что это была женщина, – у меня забрали много одежды, все мои хорошие вещи, и вещи Марии тоже взяли. Мне было тошно. Я так расстроилась! Забрать вещи маленькой девочки... И я очень беспокоилась, потому что я не могла вернуться к Гектору, никак не могла. Мне пришлось идти на Сто двадцать пятую улицу в Гарлем, чтобы купить нам хоть какие-то вещи, и я потратила долларов сорок. У меня кончались деньги. Еда такая дорогая. Я позвонила Руите, надеялась, что она даст мне еще несколько сотен, но подошла ее сестра Люси и сказала, что Гектор меня разыскивает, что он с ума сходит и всех спрашивает, не знают ли они, где я. И я поняла, что не смогу вернуться назад. И в тот вечер я пошла в магазин, чтобы купить Марии туфельки. Я хранила ту пару, которую носил маленький Гектор, потому что ножка у нее росла, а его сандалии не были сношены – дети не успевают сносить обувь, но те сандалии тоже украли. А я знала, что старые туфельки Марии малы. Я зашла в пару магазинов, искала подержанную пару доллара за четыре или пять, потому что новые, даже самые дешевые, стоят не меньше двадцати. Было уже поздно, и я не смогла найти туфли и села в поезд номер два на Девяносто шестой улице, и вот тогда-то ты заговорил со мной.
      Я не знала, что мне делать. Я посмотрела на тебя и решила, что рискну. Это был мой шанс, и я решила им воспользоваться. Я знала, что тебе понравилась моя внешность, потому что ты сильно нервничал. Я была в том старом пальто, и у меня оставалось всего шестьдесят или семьдесят долларов, а ты был в таком дорогом костюме и галстуке из настоящего шелка. Ты был из совершенно другого мира, понимаешь, я это сразу поняла, и у тебя было много денег, и ты так нервничал. То есть, Джек, я даже и не думала, что в конце концов стану жить у тебя дома и что мы окажемся в одной постели, и все такое! Я не могла загадывать так далеко. У меня было что-то,у меня была та маленькая карточка, понимаешь? Ты помнишь, что я посмотрела на тебя, когда двери уже закрылись? Мне было немного страшно, я вроде как чувствовала, что что-то может случиться. И в тот вечер я решила прийти к тебе.
      – А твой глаз? – прервал я ее рассказ.
      – Мой глаз?
      – Ты забыла? У тебя был жуткий синяк, и ты сказала, что Гектор...
      – А, точно. Нет, это не он.
      – Я решил, что это он сделал.
      – Да, знаю.
      – Он тебя не бил?
      – Я его в тот вечер даже не видела.
      Это меня изумило.
      – Тогда откуда?..
      Долорес опустила глаза.
      – В тот вечер я думала о том, что надо к тебе пойти, а потом подумала, что, может, еще какой-нибудь бизнесмен мог бы, ну, понимаешь, заинтересоваться. И когда Мария заснула, я спустилась вниз и решила просто выйти на улицу. Там были такие ресторанчики и много людей, которые шли в театр...
      – Ты хотела подцепить какого-нибудь богатого мужчину? Я навел тебя на такую мысль?
      – По сути, да. Не знаю. У меня не было денег. Я не знала, что делать. Я зашла в пару ресторанов, но там посмотрели на мою одежду и велели уходить. Так что я стала прогуливаться, понимаешь, просто ходила и думала обо всем. Кажется, я оказалась на Восьмой авеню где-то около Сорок четвертой или Сорок пятой улицы. На самом деле я этого района не знала. Я увидела какие-то лимузины и пошла в ту сторону, решив, что там может оказаться еще какой-то ресторан. И тут вижу, через улицу бежит такая здоровенная женщина: она в узкой короткой юбке, очень крупная. И она подбежала ко мне и ударила прямо в глаз и заорала, чтобы я убиралась с ее точки, А я не понимала, о чем она, и глаз так болел...
      – Проститутка.
      – Точно. Она на меня орала, а потом вытащила ножик – и я побежала. Я сделала такую глупость, что пошла туда. Я потом догадалась, что там весь район такой, но я же этого не знала, я никогда раньше там не была! И я побежала обратно в гостиницу и поднялась наверх. И я думала: «Вот дерьмо, вы только посмотрите на мой глаз. Как же я сглупила!» Я не хотела будить Марию и просто положила на синяк лед. Я не знала, что делать. Я все смотрела на твою карточку. Я положила ее на стол и все смотрела на нее и смотрела. И я сказала себе: «Рискни». И я рискнула. Похоже, я сделала правильно... Я хочу жить, Джек. Жизнь у меня одна. Я же еще молодая, так? Очень много чего случилось, но я еще достаточно молодая. Я еще смогу родить. Ты хороший человек, надежный и правильный, и я вижу, что ты любишь Марию. Ты знаешь ее совсем недолго, но я вижу, что ты ее любишь. Я за тобой наблюдала. Мне кажется, мы могли бы попробовать... если ты сможешь меня принять, Джек, я дам тебе все, что у меня есть. То есть я буду хорошей ради тебя, я буду о тебе заботиться. И у тебя будет Мария. У нас обоих.
      Долорес смотрела на меня с огромной, хрупкой надеждой, и я подумал про себя: «Бог сделал тебе подарок, так что не будь мерзавцем и идиотом». Я крепко обнял Долорес.
      – Договорились, – прошептал я, зажмуриваясь и ощущая давно потерянное чувство облегчения, возвращения к самому себе, возрождение надежды на будущее.
      Я был во власти этих чувств, потому что мои родители развелись. Я не мог вспомнить, когда находился в одной комнате с отцом и матерью одновременно, и, как сказал мне Президент, я всегда мечтал о настоящей семье. Потребность в ней была пугающе сильной, как потребность дышать.
      Когда я открыл глаза, на нас смотрела Мария. Она стояла, держа пластмассовое ведерко и лопатку, и не знала, что ей делать. Я опустился на колени, подхватил ее на руки и крепко прижал к себе их обеих, целуя то Долорес, то Марию, прижимаясь к ним губами и благоговейно радуясь их присутствию во вселенной. И в этом тихом танце были даны все обещания, какие только люди могут дать друг другу...
 
      В студенческие годы я прочитал фразу, написанную великим немецким философом Шопенгауэром: «В ранней молодости, размышляя о своей будущей жизни, мы подобны детям в театре, когда занавес еще не поднялся: они сидят, полные радости, и нетерпеливо ждут начала спектакля. И какая это благодать, что нам неизвестно, что на самом деле должно случиться». Эти слова заставляют меня думать о Марии. Однажды она поймет, что не могла предвидеть муки взрослой жизни. Но я бы кое-что добавил к словам Шопенгауэра. Я бы сказал, что, даже будучи взрослыми, изучая мир, стараясь как можно точнее оценить шансы, действуя, как правило, с лучшими намерениями и милосердно, мы все же не знаем, какие мучения нас ожидают. Мы не знаем.
      Я счастливо кружился под ночным небом с прекрасной женщиной и ребенком, не помня, что я здоров, не помня, что я получаю $ 395000 в год. Этой суммы было достаточно, как я уже говорил, чтобы заставить моего отца содрогнуться. Но я не знал, какие терзания меня ждут и, что важнее, – надо вонзить жесткую стальную иглу истины в мягкий зефир счастья, – я не знал, что буду терзать других.Наши души сильнее всего обжигают наши преступления против других, год за годом. В одно мгновение маленькую девочку подхватывает на руки тридцатипятилетний мужчина, который успел полюбить ее как собственную дочь, которую у него отняли. Спустя годы, когда Мария вырастет и будет рассказывать про свою жизнь какому-то юноше, она вспомнит этого мужчину. Я надеюсь, этот юноша будет любить Марию со всей той слабой рассудочностью, на какую способны молодые мужчины. И когда Мария расскажет о том, что последовало за этим мгновением надежды, как ей запомнится случившееся, как она будет смутно его вспоминать, поскольку присутствовала при том, что происходило, и слушала объяснения, которые ей давали потом или которые она сама себе выдумала, она вспомнит богатого мужчину по имени Джек Уитмен, в доме которого она жила со своей матерью. Мария в восемнадцать лет, или в двадцать, или в двадцать четыре, много тысяч раз будет думать о том, что случилось.Возможно, она поймет все так, как не сможет понять больше никто. Но когда она будет рассказывать свою историю этому молодому человеку, наклоняясь к нему и встречаясь с ним взглядом своих дивных темных глаз, ее голос, голос молодой женщины, будет спокойным. Время слез давно минует. Если она будет любить этого молодого человека и захочет, чтобы он понял ее сердце, тогда ей придется, пусть очень коротко, объяснить то странное стечение обстоятельств – ей придется рассказать про меня.Она вызовет меня из сумрачного склепа воспоминаний, чтобы найти любовь, и когда она это сделает, когда появится то привидение, которое она называла Джеком Уитменом, то она будет испытывать какую-то неразрешимую муку.

Глава пятнадцатая