Беспокойство, подобно звуку, может внезапно стать оглушительным. Рано утром на следующий день, когда я еще не встал с постели, мне позвонили.
      – Это мистер Уитмен, мистер Джон Уитмен?
      Я ответил, что да.
      – С вами говорит Джимми Фицпатрик, заместитель начальника технической службы здания, где вы работаете. Мне ваш телефон дала охрана. Извините, что я так рано звоню. Я звоню... странное дело, сэр, этой ночью кто-то аэрозольной краской написал перед зданием ваше имя. Я уже поручил моим людям этим заняться...
      – Мое имя? – перепросил я сонно, глядя на электронные часы. Было две минуты седьмого.
      – На самом деле там еще были слова.
      – Какие?
      Рядом со мной зашевелилась Долорес.
      – Я их записал, чтобы вам прочитать.
      – Да? – Я почувствовал, что он замялся, что-то было не так.
      – Там вот что написано, – продолжил мужчина, – большими печатными буквами. «СКАЖИТЕ, ГДЕ МОИ ЖЕНА И МАЛЫШКА, ДЖЕК УИТМЕН». Крупные буквы и большая стрелка, ведущая к южному входу.
      – Господи.
      – Я решил дать вам знать, на тот случай, если кто-то будет спрашивать, понимаете ли.
      – Спасибо.
      – Я прикрыл это оберточной бумагой и заставил козлами, так чтобы все обходили стороной, но мы это обнаружили всего полчаса назад, так что я знаю, что кто-то это видел, видел ваше имя. Я, конечно, не знаю, кто именно, – добавил он. – Еще очень рано, и теперь больше никто этого не увидит.
      – Спасибо, – с трудом выдавил я, почувствовав тошноту.
      – Мне кажется, что он использовал нечто вроде аэрозольного баллончика, только большого, потому что краски было много, и она впиталась в камень, – продолжил он объяснения, явно тревожась, что его обвинят в том, что он не проявил должной поспешности и не устранил неприятную надпись, адресованную одному из высокопоставленных сотрудников Корпорации. – Речь идет о буквах высотой футов в пять, а шириной примерно в фут, – добавил он. – Я уже послал моих людей их удалять. Но я должен сказать вам, мистер Уитмен, что на это уйдет несколько часов.
      – Почему?
      – Если бы он написал это на обычном цементе рядом, на улице, то мы бы просто все закрасили, – сказал он уверенным тоном человека, хорошо разбирающегося в своем деле. – Это было бы просто. Но надпись сделана на итальянских мраморных плитах. Их закрашивать нельзя, будет выглядеть ужасно. Не совпадет с черно-белым узором, и все такое. Понимаете, этот камень привозят из каменоломни в Италии, он хорошо отполирован. Но по нему каждый день проходят тысячи и тысячи ног, и полировка изнашивается. Там появились трещинки, углубления и швы, в них глубоко проникла красная краска, так что нужно брать концентрированный хлористый метилен, который в результате химической реакции нагревает краску и заставляет ее расширяться. Тогда ее можно извлечь стальной щеткой. Мои люди заливают им мрамор.
      Я встал с постели и пошел в душ, где подставил голову под струю воды.
 
      Когда я оказался у здания Корпорации, то прошел к южному входу. Там работали четверо мужчин из бригады техобслуживания. Они стояли на четвереньках в своих аккуратных рабочих костюмах – синие брюки и спортивные хлопчатые рубашки с логотипом Корпорации на нагрудном кармане. Они установили переносные лампы, чтобы лучше видеть камень. Я подошел ближе.
      – Получается? – спросил я у одного из рабочих, стараясь говорить спокойно.
      – Угу, – ответил он, не поднимая головы. Химический состав пузырился в трещинах мрамора. – Но смотреться все равно будет плохо.
      Я пришел рано – возможно, никто из высокопоставленных сотрудников надписи не видел. Внутри здания такой же усталый мужчина возил по холлу полотер. На тридцать девятом этаже я прошел мимо всех кабинетов, проверяя, кто уже на месте. Было всего четверть восьмого. Несколько секретарш из финансового отдела заваривали кофе: они пришли только что, так что прочесть надпись не могли. Но когда я заглянул в кабинет Саманты, она оказалась у себя: со стянутыми в хвост волосами и выпрямленной спиной она сидела у включенного монитора и стучала ярко-красными ногтями по клавиатуре.
      – Джек? – спросила она, не отрывая взгляда от монитора. – Это ты?
      – Доброе утро.
      Я остановился в дверях ее кабинета, пытаясь мысленно восстановить ее путь на подземке от Ист-Сайда, чтобы определить, с какой стороны она шла от остановки. Коридоры под Рокфеллеровским центром расходились во все стороны. Саманта посмотрела на меня. Ее светлые волосы лежали безупречно, одежда была яркой и безупречной, ноги были длинные и безупречные. Ее левый глаз не был безупречным, и какая-то мысль промелькнула на ее лице, прежде чем она вспомнила, что надо включить улыбку.
      – Что? – произнесла она своим высоким голосом. – А, доброе утро, просто доброе утро.
      Мне нужно было переключить ее на другую тему.
      – Что происходит с герром Вальдхаузеном и его спутниками?
      – Мы приближаемся к завершению. То есть мне кажется,что мы приближаемся к завершению. К работе подключились люди из «Саломона» и «Чейза». Примерно через неделю нам надо будет сделать какое-то заявление – как минимум о том, что переговоры идут. Так мне кажется.
      – И мы моментально получим пару десятков исков от владельцев акций.
      Мы уже обсуждали вопрос о том, как действовать в отношении владельцев акций, которых возмутит международное слияние такой чисто американской организации, как Корпорация.
      – О, мы много чего получим! – небрежно бросила она, трогая браслет из золота и слоновой кости, обхватывавший ее запястье. – Но все пройдет хорошо. Как дела с Президентом?
      – Он не поддается. А ведь я ему высказал все соображения. Вам не стоит рассчитывать на то, что у меня что-то получится, потому что пока ничего не выходит, понятно? Лучше Моррисону готовиться к схватке с советом директоров. Может дойти до этого, Саманта. Вам нельзя делать никаких заявлений, если их не поддержит Президент чертовой Корпорации.
      Она уставилась на меня:
      – Ты заметил это безобразие у здания?
      Я напрягся:
      – Где?
      – С южной стороны.
      Я пожал плечами:
      – Я иду с другой стороны.
      – Ну конечно, – отозвалась Саманта.
      – Были еще свидания с герром Вальдхаузеном?
      – По правде говоря, вчера мы вместе обедали.
      Саманта выгнула брови. Я понял, что теперь она знает все подробности сделки: все идет через нее или рядом с ней. Но она была умна и понимала, что не следует меня этим дразнить.
      – Надо полагать, Моррисон тобой доволен.
      – Его интересует только сделка. Он просит, чтобы я разговорила Вальдхаузена.
      – И он говорит?
      – Ну, он все время пытается меня расспрашивать. – Она ввела команду «сохранить» и повернулась ко мне. – Он хочет знать, кто за что отвечает. Он даже о тебе спрашивал.
      – Обо мне?
      – Он хотел узнать, куда ты пропал.
      Это меня удивило.
      – И ты ему сказала?
      – Я ему сказала, что ты выполняешь кое-какую работу для Президента. Он спросил меня, каким образом Моррисон рассчитывает заключить эту сделку без одобрения Президента.
      – А ты сказала...
      – Я сказала: мы считаем, что сумеем перетянуть его на свою сторону.
      – Ах, полно! Он же должен видеть, что Моррисон хочет сбросить Президента с самолета. И как Вальдхаузен это принял?
      – Улыбнулся. – Саманта нахмурилась. – Наверное, я ожидала, что он будет добиваться ответа. Казалось бы, ему следовало. Но с другой стороны, если он не настаивает, не бросает нам вызова, то это говорит, что он нас поддерживает. То есть он же умный мужчина, он знает про Президента...
      – Может, Вальдхаузен и его люди тоже видят в Президенте препятствие. И они знают, что, имея дело только с нами – с Моррисоном и остальными, – они укрепляют нашу позицию на случай конфликта с советом.
      – Или он может просто надеяться, что мы все решим сами и ему не придется с этим связываться.
      – Или может, он ни черта не разбирается в ситуации на тридцать девятом этаже.
      – Как такое может быть? – спросила Саманта.
      – Моррисон сказал нам,что заранее изложил Вальдхаузену всю правду о создавшейся ситуации, но не исключено, что он охарактеризовал неправильно или ее, или себя. Представил все так, будто самый главный – это он сам. Это можно было сделать очень тонко.
      – Вальдхаузен на такое не попадется.
      – Да?
      – Да. То есть мы с ним очень много говорили о самых разных вещах... О том, как он смотрит на американскую культуру, о том, какие сейчас в Германии дети, о его жене, – призналась Саманта, разглядывая ногти. – Ульна то, Ульна это.
      Я вспомнил, что в факсе имя у жены было другим: Гретхен.
      – Ее так зовут?
      – Да. И он все рассказывал, как она им пренебрегает, не убирается дома, и все такое.
      – Он похож на человека, у которого есть любовница?
      – Я его об этом спросила, а он сказал – нет, он слишком переживает из-за жены. Мы о многом разговаривали. Он сказал, что потрясен нашими проблемами с бездомными. Он сказал, что зашел в Центральный парк и увидел, как какой-то мужчина жарит дохлого голубя. Что еще... Его впечатлил Моррисон, – по его словам, он сейчас на самом пике своей карьеры... Все в таком роде. Мы просто разговаривали.
      Это был один из немногих моментов, когда мне было известно больше, чем Саманте, и я намеревался промолчать, тем самым сохранив свое преимущество. Если предположить, что факс, адресованный любовнице, подлинный, то Вальдхаузен лжет Саманте, создает вымышленные картины, чтобы добиться ее доверия. Его письмо жене, в котором стояло совсем другое имя, выглядело настоящим. Что до любовницы, то такая ложь была логичной: с какой стати ему рассказывать об этом Саманте? Он каким-то образом обрабатывает Саманту, а она об этом не догадывается. Зачем? Я не мог понять причины, я мог только тупо смотреть на Саманту, изумляясь тому, как она собой довольна. Я знал, что последует за этим.
      – А потом ты, конечно, его соблазнила.
      Саманта наклонила голову и приоткрыла свои широкие красивые губы:
      – Ну конечно!
      – Счастливчик, – сказал я.
      Она положила ногу на ногу:
      – Другим тоже посчастливилось, разве нет?
      – Ах, Саманта...
      – Да? – поддразнила она меня. – В чем дело?
      Я сел в кресло напротив нее:
      – Мне это все еще странно, даже спустя столько времени.
      – Ты просто сентиментальничаешь, – отозвалась она серьезно. – Ты человек чувствительный, Джек. В тебе достаточно безжалостности, но в конечном итоге сентиментальность сильнее. – Она посмотрела на меня, скосив к переносице второй глаз. – Я в этом уверена.
      – Возможно.
      Она покачала головой:
      – Нет, точно.
      Свет падал из окон позади нее.
      – Я видела надпись у здания, – сказала она.
      Я протяжно выдохнул:
      – Я это подозревал.
      – Это насчет той женщины с маленькой девочкой, которых я видела наверху пару недель назад?
      – Да.
      – Она была очень... очень эффектная.
      – Когда ты ее видела, она была в плохом состоянии.
      – Да, но лицо у нее довольно необычное. Такое выразительное.По-моему, мужчина может один раз увидеть это лицо – и уже никогда не забыть.
      Я кивнул:
      – Именно так и было, Саманта. Я не могу это даже объяснить.
      – И малышка тоже? Это тоже имеет значение?
      Я кивнул:
      – И малышка тоже.
      Саманта покачала головой и опустила глаза:
      – Мне всегда было жаль, что с Лиз случилось такое, Джек. С годами у людей возникает единственное желание, чтобы жизнь была нормальной, стабильной. – Она снова посмотрела на меня. – Я всегда страшно переживала из-за того, что случилось... Ты это знаешь.
      Мы несколько секунд молчали.
      – Я не могу допустить, чтобы кто-то узнал об этой надписи, Саманта. Особенно Моррисон, особенно сейчас.
      – Да. – Она посмотрела на меня, и ее лицо было мягче. – Он по-настоящему разозлился бы. Я обнаружила эти буквы сегодня утром, Джек. Примерно в пять тридцать, когда пришла.
      – Так это ты позвонила Фицпатрику, парню из технической службы?
      – Я велела ему немедленно ее убрать.
      – Господи! Спасибо.
      Мы сидели у нее в кабинете – мужчина и женщина в деловых костюмах.
      – Эй, Джек, это же я,так?
      Я ей улыбнулся. А потом мы услышали в коридоре шум, и очарование момента исчезло.
      – Пока.
      Я встал, чтобы выйти из кабинета Саманты:
      – Пока.
      Я ушел к себе в кабинет с чувством облегчения. Со времени нашей короткой связи прошло много лет. Тогда у власти еще был Рейган. Ни я, ни Саманта не заблуждались относительно случившегося: мы оба просто удовлетворяли свое любопытство. Я только пришел в Корпорацию, мы с Самантой были начинающими администраторами и вместе карабкались по карьерной лестнице. Мой брак с Лиз тоже был в полном порядке – по-настоящему. Мы были счастливы. Я изменил ей только из-за того, что мне представился удобный случай. Мы с Самантой были в деловой поездке в Лос-Анджелесе и разговорились в баре отеля. Я мгновенно понял, что должно произойти. И через несколько дней, когда Лиз задерживалась на работе, я выпил и поехал на такси к Саманте домой. Тогда она еще жила в убогой квартирке с двумя спальнями в Вест-Сайде, которую снимала на пару с блестящей пианисткой-японкой, чью спальню почти целиком занимал концертный рояль фирмы «Стейнвей». Эта женщина каждую ночь спала под роялем, словно под защитой громадного трехногого зверя с блестящей черной шкурой. (Возможно, над этим роялем потрудился отец Долорес.) По-моему, мы с Самантой переспали друг с другом по-родственному, чтобы снять это с повестки дня и обеспечить некую верность друг другу. Всего один раз. «Мы сейчас это сделали, и это было здорово, но ты останешься с Лиз, а я продолжу поиски», – сообщила мне Саманта в постели. Пока она принимала душ, я осматривал ее жилье и на кухне обнаружил прикрепленный к холодильнику листок, озаглавленный: «Цели этой недели».
      Целями на ту неделю были: 1) Освоить программу Д-базы. 2) Окончательно отучиться кусать ногти. Саманте тогда было всего двадцать семь, она была добрее и сочнее. Кожа у нее была невероятно гладкой, еще девичьей. По-моему, в тот момент она только начала осознавать и осваивать все возможные взаимодействия между работой и сексом. Женщины так делают,как бы они ни возмущались, когда мужчина навязывает отношения женщине, занимающей более низкое служебное положение. Позже Саманта станет жестче и изысканнее. Она начнет зарабатывать большие деньги, и месяц за месяцем к ней домой будут тянуться мужчины, скрашивая ее одиночество.
      Я никогда не был способен испытывать горькие чувства к женщинам, с которыми спал. Отношения могли сгореть, но я вспоминал каждую женщину – или в некоторых случаях девушку – с некой грустью, сожалея о хрупкости отношений. Я с печалью вспоминал, какими юными и невинными мы были. Даже мое деловое соитие с мисс Наджибуллой, платной куртизанкой из клуба Президента, со временем покроется слоем дешевой ностальгии. Я считаю это своим недостатком – и, наверное, Саманта это во мне увидела и поняла, что можно переспать со мной и таким образом в будущем обезопасить себя от возможной жестокой конкуренции в Корпорации. Однако в тот момент я этого не понимал. Я помню, как пришел домой поздно вечером после того, как мы это сделали – в то время мне для этого достаточно было пройти пешком пятнадцать кварталов, – и принял душ. Лиз вернулась домой поздно и разделась у кровати. От нее еще пахло рестораном: дымом, пролитым пивом, лимонными корками и недоеденным филе меч-рыбы. Она устало швырнула одежду на пол и упала в постель, а я думал о том, что жизнь обладает какой-то странной щедростью, если я могу за один вечер переспать сразу с двумя женщинами. Я поступил нехорошо: ведь я обещал Лиз, что никогда не стану этого делать. У меня не было причин нарушать свое слово, но это было невыразимо приятно. Я точно знал, что меня никогда не поймают, – и так оно и было, если не считать того, что Лиз погибла прежде, чем я набрался храбрости, чтобы во всем ей признаться. А я собирался это сделать – по правде говоря, думал об этом каждый день. Когда ты лишен возможности покаяться, ты лишен и возможности получить прощение. Я был окончательно лишен этой возможности.
 
      Все утро я беспокоился, что всем в Корпорации известно, что именно Джеку Уитмену, вице-президенту с тридцать девятого этажа, предназначалась эта надпись. Я жевал антациды. И мне не стало лучше, когда ко мне в кабинет зашел Билз. Его крупная, красивая фигура заполнила дверной проем.
      – Давай сегодня пойдем на ланч вместе, – сказал он. – Поговорим.
      – Поговорим?
      Я сразу же подумал, не рассказали ли ему о граффити.
      Его лицо было каменным.
      – Нам с тобой необходимопоговорить.
      Возможно, он был прав. Мы договорились встретиться в час в дорогом индийском ресторане, затянутом огромными полотнищами красновато-коричневой ткани, так что казалось, будто вы внутри громадного сердца. Я пришел туда первым, и меня провели вглубь зала, где было меньше посетителей. Не отрывая взгляда от скатерти, я прислушивался к разговору двоих мужчин за соседним столиком.
      – Когда тебе звонят, не говори: «Я отказываюсь давать комментарии», – сказал первый.
      – Они это обожают: это можно истолковать как чувство вины.
      – Да. Совершенно верно. Вместо этого надо говорить: «Я не могу помочь вам в этом вопросе». Это очень хорошо. Эти слова можно процитировать, тут нет официального отказа говорить и выражено уважение к роли журналиста. Это показывает, что вы понимаете: им надо работать. Это очень тонко, но это действует.