Глава 3

Серый рассвет принес газеты и ранние телевизионные новости.

Услышав, что Старлинг зашевелилась, Мэпп пришла к ней, захватив с собой несколько горячих булочек. Вскоре они обе уселись перед телевизором.

Си-эн-эн и все остальные крупные телесети купили у «Дабл-ю-эф-ю-эл ТВ» право на показ пленки. Эти эксклюзивные кадры были сделаны с вертолета, кружившего над головами участников событий.

Старлинг их уже видела. Ей надо было убедиться в том, что Эвельда выстрелила первой. Переведя взгляд на Мэпп, она увидела, что темное лицо подруги искажено гневом.

Неожиданно почувствовав тошноту, Старлинг выбежала из комнаты, чтобы облегчить желудок.

– Мне муторно на это смотреть, – вернувшись, сказала она. Ноги у нее дрожали, а с лица схлынула краска. Мэпп, как обычно, сразу взяла быка за рога:

– Знаю, ты хочешь спросить, что думаю я в связи с убийством женщины афроамериканского происхождения с ребенком на руках. Что же, могу ответить. Она выстрелила в тебя первой, и я рада, что она промахнулась. Мне очень хочется, чтобы ты жила дольше. Но вспомни о тех, кто разрабатывает подобные безумные операции. О чем думали эти тупые задницы, сводя тебя и Эвельду Драмго в таком месте, где вы могли разрешить ваш конфликт лишь с помощью пистолетов? Разве это умно? Надеюсь, что ты хорошенько подумаешь, прежде чем снова идти у них на поводу. – Чтобы подчеркнуть значение этих слов, Мэпп сделала паузу и налила себе чаю. – Хочешь я останусь с тобой? Я могла бы взять день за свой счет.

– Спасибо. В этом нет необходимости. Позвони мне. «Нэшнл тэтлер» – таблоид[3], больше других выигравший во время расцвета желтой прессы в 90-х годах, вышел дополнительным тиражом, что само по себе являлось событием экстраординарным. Кто-то поздним утром подбросил газету к дверям дома Старлинг. Она обнаружила ее, когда вышла выяснить причину глухого удара у дверей. Клэрис ждала самого плохого, но получила даже больше того, чего опасалась.

«АНГЕЛ СМЕРТИ: КЛЭРИС СТАРЛИНГ – МАШИНА ФБР, НЕСУЩАЯ ГИБЕЛЬ» – кричал заголовок, набранный крупным жирным шрифтом. На первой полосе размещались три фотографии: Клэрис Старлинг, стреляющая на соревнованиях из пистолета сорок пятого калибра; Эвельда Драмго посередине улицы с младенцем – поворотом головы чем-то похожая на Мадонну кисти Чимабуэ[4], но с раздробленным затылком; снова Старлинг, кладущая обнаженного темного младенца на белый стол рядом с акульей головой, среди ножей и рыбьих кишок.

Подпись под снимками гласила: «Специальный агент ФБР Клэрис Старлинг, уничтожившая серийного убийцу Джейма Гама, может сделать по меньшей мере еще пять зарубок на рукоятке своего пистолета. Провал рейда привел к тому, что среди убитых оказались мать трехмесячного младенца и двое полицейских».

В статье рассказывалось о карьере Эвельды и Дижона Драмго на поприще наркобизнеса, о рождении банды Крипсов в раздираемом криминальными войнами округе Колумбия, а также кратко упоминалось о военной службе агента Джона Бригема, павшего при исполнении служебных обязанностей, и перечислялись все полученные им награды.

Самой Старлинг была посвящена колонка на второй полосе. Открывался материал не вызывающей теплых чувств фотографией. На сделанном в ресторане снимке изображалась хохочущая Старлинг в платье с весьма смелым вырезом.

Специальный агент ФБР Клэрис Старлинг имела свои четверть часа славы[5], после того как семь лет назад застрелила серийного убийцу Джейма Гама по кличке Буффало Билл в подвале его собственного дома. Теперь же ей грозят служебное расследование и гражданский иск в связи со смертью во вторник матери малолетнего ребенка, подозреваемой в незаконном производстве амфетамина.

«Возможно, что это означает конец ее карьеры», – заявил наш источник в Управлении контроля за оборотом алкоголя, табака и огнестрельного оружия, которое, как известно, является братским ФБР учреждением. «Мы не знаем всех деталей, но Джон Бригем должен был остаться живым. Для ФБР после того, что произошло в Руби Ридж, данное событие крайне нежелательно», – добавил тот же пожелавший остаться не названным источник.

Яркая карьера Клэрис Старлинг началась вскоре после ее поступления в Академию ФБР. Поскольку она с отличием окончила Виргинский университет по курсу психологии и криминологии, ей было поручено провести допрос смертельно опасного безумца – доктора Ганнибала Лектера, которого наша газета первой назвала «Ганнибал-Каннибал». В ходе бесед ей удалось получить важную информацию, способствовавшую обнаружению Джейма Гама и освобождению Кэтрин Мартин (дочери бывшего сенатора США от штата Теннесси), захваченной им в качестве заложницы.

Агент Старлинг три года подряд была чемпионкой по стрельбе из боевого пистолета, но позже перестала выступать в соревнованиях. По иронии судьбы погибший в трагическом рейде офицер Бригем был инструктором по стрельбе в Квонтико и являлся ее личным тренером.

Представитель ФБР сообщил, что агент Старлинг на время расследования будет отстранена от оперативной работы с сохранением содержания. В конце текущей недели состоится первое слушание в Комиссии по служебным расследованиям, которая является своего рода инквизицией ФБР.

Родственники покойной Эвельды Драмго сказали, что намерены вчинить гражданский иск правительству и лично агенту Старлинг за не правомерные действия, приведшие к смерти Эвельды Драмго.

Трехмесячный сын Драмго, которого можно увидеть на одном из опубликованных снимков, ранений не получил.

По мнению адвоката Телфорда Хиггинса, выступавшего в качестве защитника Драмго на многих уголовных процессах, оружие специального агента Старлинг – модифицированный полуавтоматический «кольт» сорок пятого калибра – не получил официального одобрения для применения в правоохранительных органах округа Колумбия. «Это смертельное и чрезмерно опасное оружие не пригодно для охраны закона, – подчеркнул Телфорд Хиггинс. – Сам факт его применения бесспорно доказывает, что мы имеем дело с безответственным отношением к человеческой жизни», – добавил адвокат.

Репортер «Тэтлера» ухитрился купить у одного из своих информаторов не внесенный в справочник номер телефона Старлинг и названивал ей до тех пор, пока она не сняла трубку и не стала пользоваться для связи с офисом лишь сотовым телефоном.

Пока Старлинг не дотрагивалась до повязки, ухо и распухшая щека не причиняли ей больших неприятностей. Острой боли, во всяком случае, не было, и двух таблеток тайленола ей вполне хватало. Прописанный врачом перкокет она глотать не стала. Опершись спиной на спинку кровати, Старлинг задремала. Газета выскользнула из рук и упала на пол. На пальцах Старлинг остались следы пороха, а на щеках – полоски от высохших слез.

Глава 4

Вы влюбляетесь в Бюро, но Бюро не отвечает вам взаимностью.

Максима консультативной службы отдела кадров ФБР

В этот ранний час спортивный зал в Центре Дж. Эдгара Гувера был почти пуст. Два немолодых человека отмеривали неторопливые круги по беговой дорожке. Из дальнего угла доносился лязг тренажера, а в малом зале слышались выкрики и стук мячей. Там играли в ракетбол. Шум игры эхом отражался от стен главного зала.

Голосов бегунов слышно не было. Джек Крофорд бегал в обществе Директора ФБР Танберри по его просьбе. Они пробежали уже три километра и начали слегка задыхаться.

– Блейлок за этот провал вверх тормашками вылетит из своего алкогольно-табачного арсенала. Это случится не сейчас, но его песенка спета, и он это знает, – сказал Директор. – Он также может известить преподобного Муна, что освобождает его территорию.

Сотрудников ФБР немало забавлял тот факт, что Управление контроля за оборотом алкоголя, табака и огнестрельного оружия арендует служебное помещение у преподобного Муна.

– А Фарридею придется уйти за историю с Руби Ридж, – продолжал директор.

– Этого я не понимаю, – сказал Крофорд. (Он служил вместе с Фарридеем в семидесятых, когда криминалитет пикетировал нью-йоркский офис ФБР на углу Третьей авеню и Шестьдесят девятой улицы.) – Фарридей – хороший человек, а операцию готовил не он.

– Вчера утром я его об этом известил.

– И он воспринял ваши слова спокойно? – спросил Крофорд.

– Сказал только, что желает, чтобы за ним сохранили все привилегии. Настали очень опасные времена, Джек.

Они бежали рядом, изредка поглядывая друг на друга. Ритм бега немного ускорился. Краем глаза Крофорд видел, что Директор наблюдает за его физическим состоянием.

– Сколько вам лет, Джек? Пятьдесят шесть?

– Точно.

– Значит, еще год до отставки по выслуге. Многие уходили в сорок восемь и в пятьдесят, когда еще могли рассчитывать на другую работу. Вы к этому никогда не рвались. После смерти Беллы вы хотели, чтобы у вас не оставалось свободного времени.

Когда они пробежали полкруга, а Крофорд так и не ответил, Директор понял, что ляпнул что-то не то.

– Не думайте, Джек, что я отношусь к этому легко. Дорин недавно говорила…

– Нам еще многое предстоит сделать в Квонтико. Надо произвести общее подключение к Интернету, чтобы им мог пользоваться каждый коп. Впрочем, вы это видели в предложениях по бюджету.

– Джек, вам хотелось стать Директором?

– Нет. Я никогда не считал, что это моя работа.

– И вы правы, Джек. Эта работа не для вас. Вы не политик и просто не могли бы быть Директором. Вы, Джек, не могли бы стать Эйзенхауэром или Омаром Брэдли[6]. – Он знаком предложил Крофорду остановиться, и продолжил:

– Но зато из вас получился бы отличный Паттон[7], Джек. Вы вели бы их через ад, а они бы вас боготворили. Я этим даром не обладаю. Мне всех приходится подгонять кнутом.

Танберри быстро огляделся, подхватил со скамьи полотенце и набросил его себе на плечи, что сделало Директора похожим на выносящего смертный приговор судью. Однако взгляд его при этом оставался безмятежным.

Некоторым людям, чтобы произвести впечатление, надо демонстрировать свой гнев, подумал Крофорд, следя за тем, как двигаются губы Директора.

– Что же касается покойной миссис Драмго, с ее пистолетом, подпольной лабораторией и младенцем на руках, то Комитет юридического контроля требует жертв. Они желают, чтобы это была живая, трепещущая плоть. Того же ждут газеты и телевидение. УБН просто обязано кинуть им большой кусок мяса. Так же как и УКАТО. Нам тоже придется кое-что швырнуть. В нашем случае их удовлетворит и кусок курятины. Крендлер считает, что если мы отдадим Клэрис Старлинг, то нас оставят в покое. Я с ним согласен. Наркоборцов и алкогольно-табачных оружейников следует публично выпороть за планирование операции. Старлинг же просто нажимала на курок.

– Но Старлинг стреляла в убийцу полицейского. Кроме того, Драмго выстрелила в нее первой.

– Кто что видел, Джек! Неужели вы этого не понимаете? Публика не видела, как Эвельда Драмго стреляла в Джона Бригема. Публика не заметила, что Эвельда первой нажала на курок. Чтобы это увидеть, надо знать, на что смотреть. Зато двести миллионов, из которых треть являются избирателями, видели Эвельду Драмго сидящей на мостовой и закрывающей своим телом ребенка. Они ужаснулись, увидев, что пулей у мамочки разнесло мозги. Помолчите, Джек, – я знаю, что вы некоторое время назад хотели сделать Старлинг своей протеже. Но она несдержанна на язык, Джек, и сразу не поладила с некоторыми людьми…

– Крендлер – дерьмак.

– Слушайте и молчите, пока я не закончил. Карьера Старлинг, так или иначе, зашла в тупик. Она будет уволена административным решением без взыскания. Бумажная работа в конторе для меня выглядит не хуже, чем перекличка в положении «смирно». А без работы она не останется. Вы, Джек, совершили в ФБР великое дело – создали Отдел изучения моделей поведения. Многие в нашей Конторе считают, что если бы вы более энергично отстаивали свои интересы, то занимали бы не пост начальника отдела. Вы, по их мнению, заслуживаете гораздо большего. Я первый готов это произнести публично. Вы, Джек, завершите свою карьеру на посту заместителя Директора. Я вам это обещаю.

– Если я останусь в стороне от этого дела?

– Если события будут развиваться предначертанным путем, а в королевстве сохранится мир, то ваше повышение, Джек, обязательно произойдет. Взгляните-ка мне в глаза, Джек.

– Слушаю вас, Директор Танберри.

– Это не просьба, Джек. Это – прямой приказ. Держитесь от этого дела подальше. Не отказывайтесь от новых возможностей. Нам всем иногда приходится смотреть в сторону и делать вид, что ничего не происходит. Я сам неоднократно был вынужден так поступать. Я понимаю, насколько это тяжело, и знаю, что вы сейчас чувствуете.

– Что я чувствую? Я чувствую, что мне надо принять душ, – сказал Крофорд.

Глава 5

Старлинг была хорошей хозяйкой, но ей не хватало методичности. На ее стороне домика, который они занимали вместе с Арделией, царила чистота, и она могла найти любую вещь, но в то же время дела имели тенденцию накапливаться. Это могло быть стиранное, но не разобранное белье или большая гора журналов, для которых на полках не осталось места. С невыглаженной одеждой она смирялась, так как считала себя мировой рекордсменкой по скорости глажения, да и наряжаться ей приходилось очень редко.

Но когда ей хотелось настоящего порядка, она через общую кухню отправлялась на территорию Арделии Мэпп. Если Арделия была дома, то Старлинг обращалась к ней за советами. Советы эти, как правило, оказывались весьма полезными. На тот случай, если Арделия отсутствовала, между ними имелось соглашение: Старлинг может сколько угодно предаваться размышлениям в атмосфере полного порядка, при условии, что ничем данный порядок не нарушает. Вот и сегодня Старлинг сидела на половине Арделии. Это было жилье, в котором постоянно ощущалось присутствие его владельца.

Старлинг смотрела на заключенный в самодельную рамку страховой полис бабушки Мэпп. Этот полис висел здесь на стене точно так, как он когда-то висел в хижине, когда бабушка арендовала землю у фермера. Полис украшал стену и в дешевой квартире, где прошло детство Арделии. Бабушка продавала овощи и цветы, экономила каждый цент, чтобы вовремя внести очередной страховой взнос. В итоге старушка под залог своей страховки ухитрилась получить ссуду, которая помогла Арделии преодолеть последнее препятствие на ее нелегком пути в колледже. На стене висела и фотография миниатюрной старой женщины в платье с белым крахмальным воротником и соломенном канотье на голове. Женщина даже не пыталась улыбнуться, а из-под полей шляпы смотрели ясные, исполненные древней мудрости глаза.

Обращаясь к прошлому, Арделия ежедневно черпала новые жизненные силы. Вот и для Старлинг настало время сделать то же самое. В лютеранском приюте в Бозмене девочку не только кормили и одевали, но и привили ей навыки достойного поведения. Но сейчас этого было недостаточно, сейчас она хотела прислушаться к голосу крови.

Что ты имеешь за душой, если происходишь из нищей белой семьи и родилась в таком месте, где Реконструкция[8] завершилась лишь в конце пятидесятых годов этого века? Что ты имеешь в заначке, если родилась среди тех людей, которых именуют белой голытьбой, деревенщиной, в лучшем случае снисходительно – синими воротничками, или белыми бедняками с Аппалачей. Что может дать тебе силы, если даже сомнительные аристократы Юга, считающие физический труд унизительным, называют твоих сородичей белыми голодранцами. Может быть, то, что мы первыми задали им взбучку в битве у Булл-Ран? А может быть, то, что твой прапрадед отличился под Виксбургом, после чего тот забытый Богом угол стал навеки именоваться Язу-Сити?

Гораздо больше чести и еще больше смысла в том, если тебе удается преуспеть с той малостью, что ты имеешь – будь то жалкий клочок земли и хромоногий мул. Но ты должна дойти до этой истины своим умом, подсказывать тебе некому.

Старлинг преуспевала в Академии ФБР только потому, что ей не на кого было опереться в прошлом. Большую часть своей жизни она провела в различных учреждениях и выжила там лишь благодаря тому, что уважала эти заведения и повиновалась их правилам. Ей постоянно удавалось продвигаться вперед. Она добивалась стипендий и всегда играла в команде. Невозможность подняться по служебной лестнице в ФБР после столь удачного старта стала для нее чем-то новым и пугающим. Она беспомощно билась о толстое стекло, подобно угодившей в бутылку пчеле.

У Старлинг было четыре дня на то, чтобы оплакать погибшего на ее глазах Джона Бригема. Когда-то давным-давно Джон Бригем кое о чем ее попросил, но она сказала: «Нет». Бригем спросил, останутся ли они друзьями. Он действительно хотел этого. Старлинг ответила: «Да». Она этого тоже хотела.

Она научилась жить с мыслью о том, что на рыбном рынке Феличиана собственноручно убила пять человек. Но в ее памяти постоянно вставал сплющенный между машинами парень из банды. Каждый раз, закрывая глаза, Старлинг снова и снова видела, как он царапает скрюченными пальцами крышу автомобиля и как с крыши на мостовую падает его револьвер.

Однажды она пришла в больницу, чтобы взглянуть на ребенка Эвельды. Там же оказалась и мать Эвельды. Бабка держала внука на руках, готовясь унести его домой. Узнав Старлинг по фотографии, она вручила младенца медсестре и, прежде чем Старлинг успела сообразить, что происходит, изо всех сил ударила убийцу дочери по голове со стороны раны.

Старлинг не стала отвечать ударом на удар. Вместо этого она схватила старуху за руку и, прижав ее физиономией к стеклу родильной палаты, держала до тех пор, пока ведьма не перестала брыкаться. В пылу борьбы бабушка вывозила соплями и слюнями все стекло. По шее Старлинг текла кровь, и от боли кружилась голова. В палате неотложной помощи ей еще раз зашили ухо. Исковое заявление Старлинг писать отказалась, а санитар неотложки проинформировал обо всем «Тэтлер», за что ему и обломились три сотни баксов.

Ей еще дважды пришлось выйти из дома. Первый раз – отдать распоряжения в связи с похоронами Джона Бригема и второй – проститься с ним на Национальном кладбище в Арлингтоне. У Бригема осталось очень мало родичей, все седьмая вода на киселе, и он назвал Старлинг своей душеприказчицей.

Лицо Бригема было настолько изуродовано, что тело пришлось положить в закрытый гроб, но Старлинг до этого успела увидеть останки Джона. В последний путь специальный агент Бригем отправился в своем безукоризненно сшитом мундире офицера Морской пехоты и с Серебряной Звездой на груди. Остальные награды были представлены ленточками.

Когда церемония закончилась, начальник Бригема передал Старлинг коробку с личным оружием Джона, его наградами и предметами, которые находились на его постоянно захламленном письменном столе. Среди этих предметов оказалась и глупейшая, предсказывающая погоду пластмассовая птичка. Птичка ритмично кланялась и пила воду из стакана.

Через пять дней Старлинг предстояло разбирательство, которое могло поставить на ней крест. Ее рабочий телефон молчал, если не считать единственного сообщения от Крофорда, а ей самой после смерти Джона звонить было некому.

Она позвонила лишь своему представителю в Ассоциации агентов ФБР, и тот посоветовал ей не являться на слушание в открытых туфлях и с броскими серьгами в ушах.

Телевидение и газеты ежедневно возвращались к Эвельде Драмго. Средства массовой информации раскручивали эту историю так, как мальчишки крутят дохлую крысу, держа ее за хвост.

Погрузившись в идеальный порядок жилья Арделии Мэпп, Старлинг пыталась привести в такое же состояние и свои мысли.

Искушение потрафить недругам и тем самым попытаться заслужить их одобрение – тот червь, который всегда гложет вас изнутри лишь для того, чтобы вас уничтожить.

Но вот в ее мысли ворвался какой-то посторонний звук, Старлинг попыталась точно вспомнить слова, сказанные ею в автобусе наружного наблюдения. Не наболтала ли она чего-нибудь лишнего?

Снова посторонний звук.

Бригем попросил ее проинформировать остальных об Эвельде. Не проявила ли она тогда враждебности, не очерн…

И снова ход ее рассуждении прервал посторонний звук.

Старлинг вернулась к действительности и поняла, что слышит дверной звонок со своей половины дома. Скорее всего какой-нибудь репортер. Кроме того, она ожидала повестку с требованием явиться в суд по гражданскому иску. Отодвинув занавеску, Старлинг посмотрела в окно и увидела возвращающегося к своему грузовичку почтальона. Чтобы остановить его, ей пришлось выбежать из дома. Став спиной к расположившимся на другой стороне улицы и вооруженным телевиками фотографам, она расписалась за доставленное экспресс-почтой письмо. Это был розовато-лиловый, прошитый шелковой нитью конверт из прекрасной бумаги. Конверт, несмотря на то что ее мысли были заняты совсем другим, пробудил какие-то смутные воспоминания. Вернувшись в дом, Старлинг внимательно посмотрела на адрес, написанный великолепным почерком гравера.

В мозгу Старлинг, заглушая постоянно звучащую там мелодию, раздался сигнал тревоги. По коже живота вдруг забегали мурашки, словно на нее плеснули холодной водой.

Старлинг, взяв конверт двумя пальцами за уголок, отнесла его на кухню. Затем она извлекла из сумочки постоянно находящиеся там белые перчатки для работы с вещественными доказательствами. Положив конверт на твердую поверхность кухонного стола, девушка осторожно пробежала по нему пальцами. Она не сомневалась в том, что, несмотря на плотную бумагу, сможет нащупать батарейку для часов, способную привести в действие детонатор тонкого листа пластиковой взрывчатки. Вообще-то для проверки лучше было бы использовать флюороскоп. Если она откроет конверт, то могут возникнуть большие неприятности. Да, неприятности. Ну и черт с ними!

Старлинг вскрыла конверт кухонным ножом и извлекла из него единственный, шелковистый на ощупь листок бумаги. Даже не взглянув на подпись, она поняла, кто писал это письмо.

Читая, Старлинг слышала голос, который издевался над ней, проникал в сердце, словно скальпелем препарировал ее жизнь и в то же время просвещал. Этот голос звучал в камере особого режима больницы для невменяемых преступников, когда она была вынуждена обменять сведения о своей жизни на информацию о Буффало Билле. В ее снах иногда все еще продолжали звучать слова, произнесенные этим скрипучим голосом. Его обладателю в то время редко доводилось пользоваться своим даром речи.

Под потолком в углу кухни паук соткал новую паутину. Старлинг долго смотрела на прозрачную сеть, а ее мысли витали где-то очень далеко от дома. Радость и сожаление, сожаление и радость. Ее радовала помощь, которую она получила, радовало то, что для нее открылась возможность исцеления. Она радовалась и огорчалась тому, что служба пересылки доктора Лектера в Лос-Анджелесе была вынуждена прибегать к дешевым трюкам – на сей раз они использовали фальшивую почтовую печать. Джек Крофорд придет от письма в восторг. У почтового начальства оно вызовет живой интерес. В лаборатории им тоже заинтересуются.

Глава 6