– «А Ля Карт» от Элен! Какая прекрасная идея! И какая своевременная! – заявила Элис Виттер. Элис часто обедала у Элен, ей очень нравилось, как готовила Элен. Элен позвонила ей первой из всех знакомых. – Шеф Сэма будет у нас обедать через неделю. Я хочу произвести на него сильное впечатление, ошеломить его чем-нибудь выдающимся. Какой самый необыкновенный обед ты можешь приготовить?
      Необыкновенный в данном случае означало – французские блюда.
      – Для начала я могу приготовить паштет по-деревенски, – предложила Элен, взволнованная тем, что Элис безоговорочно поддержала ее. – Потом я приготовлю курицу в вине и салат из эндива и кресс-салата. Можно подать сыры сорта Бри. На десерт подадим пылающее мороженое.
      – Звучит превосходно! Давай остановимся на этом меню.
      – Все это будет стоить недешево, – неуверенно сказала Элен. Она не умела говорить о деньгах – у нее просто не было необходимости раньше говорить о деньгах.
      Она неловко чувствовала себя и не знала, как продолжить эту деликатную тему.
      – Об этом не беспокойся, – легко сказала Элис. – Сколько бы обед не стоил, он стоит того! Сэм занесет стоимость обеда на особый «хитрый» счет. И в конце концов, его босс сам же оплатит этот обед, и никогда не узнает об этом!
      Элен была шокирована мелочной расчетливостью и нечестностью Элис, в которой она так легко призналась. Фил никогда бы не позволил себе ничего подобного… Она уверена в этом. Уверена ли?
      – Еще одно, Элен… – сказала Элис.
      – Я слушаю тебя.
      – Ты не обидишься, если я попрошу тебя не появляться в столовой? Я сама подам на стол. Я хочу, чтобы босс Сэма подумал, что я приготовила все это сама!
      – Конечно, – согласилась Элен, удивленная, тем не менее, двумя маленькими хитростями, о которых она только что узнала. Да, похоже она не очень-то разбирается в жизни, и мир далеко не так совершенен, как ей всегда казалось.
      Но она так была рада своему первому заказу, что сразу же начала звонить Дессолтам. Только она повесила трубку, зазвонил телефон. На этот раз звонил Эл, который объяснил ей, что финансовое управление утвердило выплату подоходного налога.
      – Гейл и я будем праздновать обручение через две недели, – сказал он, когда Элен рассказала ему о своей идее. – Какой торт вы можете испечь?
      – Шоколадный, ванильный или кофейный, – перечислила Элен, поздравив Эла. – Апельсиновый, с карамелью, лимонный, торт с заварным кофейным кремом…
      – Хватит, хватит, – прервал ее Эл, смеясь. – Вы сами решите какой, – он замолчал на секунду. – Лишь бы он был вкусным и красивым.
      Смеясь, Элен приняла заказ, обещая прислать торт в квартиру Гейл на Мюррей Хилл. Когда она положила трубку, настроение у нее было прекрасное. Она была счастлива, что получила второй заказ. Ей было приятно, что Эл оценил ее затею и воспользовался ее услугами. А она и не знала раньше, что банковские служащие могут так заразительно смеяться!
 
      – Дар-рагая! Это самый вкусный шоколадный мусс, который я когда-либо пробовала. – Тамара была просто вне себя от восторга, после того, как она попробовала мусс, который Элен принесла в ее магазин. – Это просто великолепно. Это необыкновенный мусс! Он почти так же хорош, как тот, который я делаю сама!
      – Я с вами согласна, – сдержанно согласилась Элен. Она только хотела узнать, бывает ли необходимость в помощниках у Тамары – «графини Тамары», как она себя называла.
      – Дар-рагая! Вы просто посланец небес! – В конце недели графиня должна была обслужить четыре торжественных ужина, празднование дня рождения для шестидесяти человек и уход на пенсию, где будут присутствовать более двадцати персон. Все было обговорено заранее. Но нагрузка была огромная. – Семь литров борща, шестьдесят порций цыпленка по-киевски и кулебяка для двадцати четырех человек. Все должно быть готово к субботе. Вы справитесь?
      – Конечно, – уверенно пообещала Элен. Кажется, в одной из ее кулинарных книг был рецепт, цыпленка по-киевски. Она вспомнила, что однажды ей попадался этот рецепт и она даже хотела приготовить цыплят именно так. Она надеялась, что сможет найти рецепт кулебяки. Что же это такое – кулебяка? Элен никогда раньше не слышала такого названия. С борщем не будет никаких проблем, потому что Фил очень любил его, и Элен постоянно его готовила. На секунду Элен стало интересно, откуда, черт возьми, взялась ее уверенность?! «От безысходности, – решила она. – От безысходности».
      Только Кэрол Маттисон отреагировала иначе на сообщение Элен.
      – Готовить? За деньги? – Она заорала так, как будто Элен объявила ей, что она собирается чистить туалеты, чтобы выжить. – Фил рассказывал мне, что ты постоянно торчишь на кухне. Неудивительно, что он бегал за любой юбкой! Какому мужчине нужна не жена, а кухарка?
      Элен, не ожидавшая такой атаки, униженная и растерянная, не знала, что ответить, как защитить себя. Она просто повесила трубку, чувствуя себя побежденной.
      Но подлый выпад Кэрол был забыт через два дня, когда Элен приготовила телячье филе с соусом из Мадеры, дикий рис с салатом, баварский крем с апельсинами и печеньем для торжественного ужина для Эстер Симпсон, женщины, с которой Каролина Дурбан обычно играла в бридж. Элен вернулась домой после двенадцати с чеком на сто долларов в кошельке и сразу же разбудила Бренду и Денни.
      – Посмотрите, – взволнованно сказала она детям, доставая чек. – Ваша мама заработала сегодня сто долларов!
      – Сто долларов! – воскликнул Денни, с уважением глядя на чек. – Ничего себе!
      – Потрясающе! – вторила ему Бренда. – Когда я вырасту, я хочу быть похожей на тебя!
      Элен крепко обняла ее и подумала, что это самый приятный комплимент, который она когда-либо слышала в свой адрес.
      Графиня Тамара оценила борщ, цыпленка по-киевски и кулебяку. Элен пришлось сходить даже в библиотеку Уайт Плейнс, чтобы найти рецепт. Она просто зашлась от восторга.
      – Дар-рагая! Велик-колепно! Вы спасли мою жизнь! Как я только смогу отблагодарить вас?!
      – Вы должны мне сорок долларов, – ответила ей Элен.
      – Дар-рагая! После! После! – замахала руками Тамара. – После того, как все будет подано гостям. После того, как они оценят ваши блюда. Их мнение очень важно, ведь я должна заботиться о репутации своего дела – дела графини Тамары.
      Элен еще не научилась быть жесткой деловой женщиной. Она не умела настаивать. И поэтому ушла без денег.
      Через неделю графиня опять позвонила. Она опять набрала много заказов и просила Элен о помощи.
      – Дар-рагая! Только вы можете спасти меня! – Тамаре требовалось приготовить бефстроганов и кашу для двадцати четырех человек – и сегодня в полдень!
      – Сначала заплатите мне сорок долларов, которые вы остались мне должны, – твердо сказала Элен, раздосадованная наглостью Тамары. – И тогда я попробую спасти вас.
      – Конечно, дар-рагая! Конечно! – ответила Тамара, совершенно не смущаясь положением, в которое она попала. – Именно это я и собиралась сделать!
      Смутить графиню было непросто – права она или нет, последнее слово всегда оставалось за ней. Элен не могла не признать, что Тамара блистательно умела добиваться своего.
      Гейл Бергер рассчиталась с Элен, как только получила праздничный торт. Элен спросила девушку о ее делах.
      – Не рассказывайте Элу, – попросила Гейл, – но я еще не сдала свой экзамен в школе, я его вообще не сдавала. Честно говоря, я и не собиралась его сдавать, ничего не рассказывала об этом Элу. Все говорят, что это ужасно трудный экзамен. Я бы ни за что его не сдала. Поэтому я решила, а стоит ли пытаться?
      – Но Эл говорил, что вы были второй ученицей в классе! – заметила Элен. Ей было обидно, что способная девушка так распорядилась своей судьбой.
      – Да, я была второй, – подтвердила Гейл безо всякого энтузиазма. – Ну и что из этого? Я была единственной женщиной в группе, состоящей из шестидесяти пяти студентов, – продолжала Гейл. В ее лучистых глазах появилось напряженное выражение. – Я чувствовала себя, как нежеланный гость, как какая-то извращенка. Теперь уже все это не имеет значения, мы с Элом собираемся пожениться. Я постараюсь забеременеть как можно скорее!
      Элен улыбнулась.
      – Я понимаю ваше желание, – сказала она, вспоминая, как сильно она сама хотела детей. – Я забеременела спустя три месяца после того, как мы с Филом поженились.
      – Именно этого я и хочу, – призналась Гейл. – Я прошу вас только, не рассказывайте Элу насчет экзаменов. Я сказала ему, что провалилась. Он убьет меня, если узнает, что я даже не пыталась сдать экзамены. Он тоже считает, что я должна получить диплом в любом случае, даже если в дальнейшем я не буду работать.
      – Конечно, Гейл, обещаю, – сказала Элен. Но сама она не могла бы сказать, на чьей же она стороне. Отчасти она понимала Гейл и принимала ее доводы. Но и Эл был по-своему прав: диплом и профессиональная степень давали Гейл совсем иной, более значительный статус. И Гейл, вероятно, могла работать прекрасно. Эл даже когда-то сказал, что он хотел бы заняться своим делом, и хотел, чтобы Гейл стала его полноправным партнером. А если вдруг что-то когда-нибудь случится с Элом, и Гейл придется одной ставить на ноги их детей?..
      Ужин для босса Сэма Виттера прошел с таким успехом, что Элис заказала еще один в честь тридцать пятой годовщины со дня свадьбы родителей Сэма. Сестра Эстер Симпсон заказала морковный торт для еврейского праздника, и Вера Дессолт попросила Элен помочь ей подготовиться к празднованию шестнадцатилетия ее дочери Лори.
      Репутация Элен и ее маленького предприятия крепла, отзывы о ее услугах были наилучшие. В конце октября она даже дала рекламное объявление в газете «Уэстчестер Рекорд»:
      «А ЛЯ КАРТ ОТ ЭЛЕН. Праздничные ужины. Торжественные обеды. В любое время».
      Реклама стоила семнадцать долларов, но расходы стоили того. Весь ноябрь телефон Элен разрывался от заказов на приготовление индеек с клюквенной и апельсиновой подливкой, различных закусок, тыквенных пирогов, глазированных орехов и сырной соломки, каштанов в сахаре и сладких колбасок с начинкой из шалфея.
      Элен заработала триста пятьдесят долларов на праздновании Дня Благодарения. Она начала понимать, что напала на золотую жилу. Элен отослала чек на пятьдесят долларов Лью Свану, когда начали поступать заказы на обслуживание праздника Рождества.

      Подготовка к Рождеству началась сразу после Дня Благодарения. Элен приняла заказы на три индейки, двух гусей и на два окорока. Ей нужно было приготовить почти вдвое большее количество клюквенного и апельсинового соуса и колбасок с начинкой из шалфея, чем раньше. Поступали заказы на приготовление различных печений, пирожков, тортов и имбирных человечков-пряников. Были и заказы на приготовление шоколадных трюфелей, которые ей всегда на славу удавались, глазированных орешков, лука в сметанной глазури и сладкого картофеля. Элен также согласилась полностью приготовить и обслужить три рождественских ужина, один из них был даже с приглашенным барменом.
      – Бренда, ты не хотела бы помогать мне, как настоящий мой заместитель? – как-то в начале декабря спросила Элен свою дочь. Она работала по восемнадцать часов в день, и одной ей было не справиться. – Я буду платить тебе пятьдесят центов в час, но ты должна мне обещать, что будешь помогать мне каждый день после школы.
      – Хорошо, – согласилась Бренда. Она и так помогала матери время от времени. – Мне хочется новое платье на праздники, темно-зеленое, бархатное, с большим кружевным белым воротником, а к нему лакированные туфельки. Если я буду работать, я смогу заработать деньги на новый наряд, правда, мам?
      Элен обратилась с таким же предложением и к Денни.
      – Интересно, сколько я смогу заработать денег? – Денни начал размышлять вслух. – Я смогу попросить бабушку, чтобы она посоветовала мне, какие акции лучше купить.
      – Ты собираешься спросить у бабушки, чтобы она порекомендовала тебе надежные акции? – переспросила его Элен, решив, что она чего-то не поняла в словах Денни.
      – Она сейчас играет на повышение после того, как был избран Кеннеди. Она говорит, что рынок всегда хорошо работает, когда демократы приходят к власти, – Денни постарался как можно точнее повторить слова Каролины.
      Элен была потрясена. Мысль о том, чтобы посоветоваться с Каролиной по поводу акций, была столь же ошеломительной, как если бы вы предложили «Мисс Америке» сыграть защитника в команде «Грин Бей Пекерс». Элен встала в половине пятого утра в день Рождества и до того, как она направилась в ванную комнату, включила духовку. Когда дети проснулись, Элен уже ждала их с подарками. Для Денни был куплен велосипед, о котором он так давно мечтал. Бренда получила косметичку и пышную юбочку, которую она так страстно желала. Элен была горда, что она смогла купить детям такие подарки на заработанные деньги. Из этих же денег она отослала Лью Свану еще один чек на пятьдесят долларов. Вместе с чеком она отправила и коробочку с приготовленными ею шоколадными трюфелями.
      Она провела все утро в кухне. Бренда и Денни помогали ей. Она готовила и упаковывала праздничные блюда, и вдруг ей пришла в голову мысль, что она в первый раз со дня гибели Фила думает о будущем. Элен впервые осознала, что все самое худшее в ее жизни уже произошло. Она должна делать все, чтобы и ее дети, и она сама жили нормально. Она понимала, что будут еще в ее жизни подъемы и спады, но в эти минуты она была уверена, что сможет преодолеть их.
      Дети поразили Элен, когда подарили ей их общий подарок. Они тоже купили его на свои собственные заработанные деньги: они приготовили для Элен подарочный талон в салон красоты, чтобы она смогла сделать себе модную прическу!
      – Ты не была в парикмахерской с того дня, как умер папа, – сказала ей Бренда. – Мне нравится, когда ты хорошо выглядишь!
      – Ты считаешь, что я плохо выгляжу? – спросила ее Элен. Она помнила, что действительно не была в парикмахерской с пятницы перед тем самым воскресеньем в марте. За все это время ей и в голову не пришла мысль о прическе, да и жаль было тратить деньги на себя.
      – Ты теперь не такая красивая, какой была при папе, – дипломатично ответила Бренда.
      «Да-а, – подумала Элен, – детки выдадут всю правду-матку, в этом-то можно быть уверенной».
      Элен была растрогана, она нежно поцеловала детей. Она испытывала огромную благодарность к своим детям за подарок, за их внимание и желание расшевелить ее, доставить ей радость. После смерти Фила она и дети стали гораздо ближе друг другу – из беды родилось добро! То добро, о котором Элен даже не помышляла.
      В полдень она отвезла Бренду и Денни к бабушке и поехала за тремя помощниками, которых она наняла на праздники. С их помощью Элен приготовила и подала три рождественских обеда: один в половине второго, второй – в три и третий – в половине шестого.
      Ее клиенты, пребывая в хорошем расположении духа из-за праздников, благодарили Элен и делали ей комплименты по поводу ее искусства, вкусных блюд и ее хороших помощников. Один из ее клиентов отозвал Элен в сторону и дал ей двадцать долларов чаевых. Элен отказалась, но хозяин дома был настойчив и заставил ее взять деньги.
      – Это первое Рождество со времени нашей свадьбы, когда моя жена не падает от усталости, дети не поссорились, и я не напился, глядя на все это. Возьмите деньги, Элен, прошу вас. Считайте, что вы спасли мою семью и наш брак!
      Элен приехала к Дурбанам на свой четвертый праздничный обед, который она приготовила и подала сегодня. Она, Денни и Бренда уже не могли смотреть на индейку – это была уже четвертая индейка за день, хотя на этот раз их собственная индейка, которую им, наконец, предстояло съесть. Усталые, они уехали рано и по пути домой купили пиццу.
      – Почему ты улыбаешься, мама? – спросил Денни, когда они сели в машину.
      Она улыбалась потому, что мысль съесть пиццу на Рождество, пожалуй, понравилась бы Филу. Но она не сказала Денни, о чем она подумала, не желая расстраивать сына, упомянув имя отца. Вместо этого она сказала:
      – Я улыбаюсь, потому что я сегодня накормила шестьдесят пять человек и заработала почти тысячу долларов.
      – Ух ты! – только и смог сказать Денни.
      – Тысячу долларов, – воскликнула Бренда. – Мне казалось, ты говорила, что нам придется экономить деньги после того, как… – она остановилась, чуть не расплакавшись.
      – Нам действительно нужно быть очень аккуратными с деньгами, – сказала Элен. Она еще не решила, как рассказать детям об их общих финансовых трудностях. Элен не хотела пугать ребят, не хотела перекладывать на них груз неуверенности в будущем. Они пока еще так малы и все равно не в силах что-либо предпринять или разобраться в сложной ситуации. Но она знала, что ей рано или поздно придется объяснить детям, что так легко тратить деньги, как это делал Фил, они уже не смогут. Она должна сказать им, что не сможет покупать все, что им бы хотелось, или давать им карманные деньги с такой щедростью, с какой это обычно делал Фил.
      – Но ведь тысяча долларов – это очень много, – возразила Бренда.
      – Ты права, – согласилась Элен. – Но нам нужно оплатить много счетов. Поэтому мы не можем тратить лишние деньги.
      – О! – Бренда ясно дала понять, что она безо всякого воодушевления принимает такое положение вещей.
      Элен, которой всегда было неудобно говорить о деньгах, с облегчением прекратила разговор. Она чувствовала неловкость перед детьми за то, что ради тысячи долларов, которые она заработала в праздники, она не смогла по-настоящему отпраздновать Рождество с Брендой и Денни. И в то же время весь этот долгий день она ощущала незримое присутствие Фила, хотя его имя ни разу не было произнесено.
      И все же имя Фила прозвучало в эту рождественскую ночь. Когда Элен укладывала Денни спать, он спросил ее шепотом:
      – А у папочки на небесах будет сегодня рождественская елка?
      Элен кивнула:
      – Да, – и быстро пошла в свою комнату, вся в слезах. Может быть, это была страшная усталость или эмоциональная незащищенность, которая особенно остро ощущалась в праздники. К тому же Элен не спала всю ночь и буквально падала с ног. Она помогла посторонним людям получить удовольствие от праздников, но у нее не осталось времени, чтобы устроить праздник для своих детей. Элен думала о том, будет ли у нее возможность когда-нибудь по-настоящему отпраздновать Рождество, сумеет ли она сделать так, чтобы у ее детей остались те счастливые воспоминания о детстве, которые должны быть у каждого ребенка. В три часа ночи Элен наконец встала, чтобы принять таблетку. «Вот он – мой рождественский подарок», – с горечью подумала она.
      Бренда тоже не могла заснуть в эту ночь. Она вспоминала прошлогоднее рождество, и еще одно до этого, и все рождественские праздники, которые были в ее короткой жизни. Наряженные елки, праздничные венки, возбуждение и тайные приготовления подарков – она вспоминала все, чем были наполнены дни в канун прошлых рождественских праздников. В этом году единственное, что она могла вспомнить – это работа! Она готовила полные подносы закусок, разные начинки и салаты, и украшала десятки пирожных и печений. Но ничего из того, что она готовила, не было предназначено для их семьи. Все готовилось для чужих людей.
      Они совсем не веселились так, как бывало раньше, когда был жив папочка! В этом году мама не приготовила ничего из того, что она делала всегда. И она совсем не говорила о папочке, ни разу в этот день не вспомнила его, даже имени его не произнесла!
      Может, мамочка его уже забыла?!
      Бренда его не забудет. Никогда!

* * *

      Новый год прошел даже хуже, чем Рождество.
      Всю неделю перед Новым годом Элен не вылезала из кухни. Она приготовила столько паштета, что хватило бы для любого ресторана на Восточном побережье, наготовила столько сырных палочек, пирогов с грибами, рыбного ассорти, что сама уже не могла смотреть на все это изобилие. Она запекала окорока и жарила гусей, готовила шоколадные трюфели, пирожные со взбитым шоколадным кремом, крем-брюлле и столько разных других сладостей, что ей иногда казалось, если все это будет съедено, больных сахарным диабетом намного прибавится. Впрочем, что думать об этом, ведь она готовит все это для своих клиентов, для их праздников.
      Но Элен не пригласил никто! Когда был жив Фил, они успевали побывать у многих своих друзей в канун Нового года. Всю ночь они смеялись и веселились, пили шампанское.
      Когда наступил Новый 1960 год, Элен открыла бутылку вина, которую купил Фил на свой день рождения за год до гибели. Она выпила одна всю бутылку, с болью осознавая свое новое положение вдовы. Вот что значит быть вдовой, а не половинкой счастливой супружеской пары, женой любящего супруга.

      Наступил январь. Первый месяц года принес Элен новые проблемы. Ее бизнес со скрежетом затормозил. Телефон, который звонил постоянно, теперь висел на стене, как дохлая камбала. Люди, которые вовремя заплатили ей по рождественским счетам, не были столь пунктуальными в отношении новогодних счетов. Стопка счетов на ее столе, которая начала было уменьшаться, опять стала расти.
      В конце января она зашла в магазин «Виллидж Хардвеар», чтобы купить фольгу. Она хотела, чтобы плату записали на ее счет.
      – Извините, мисс Дурбан, – сказал Майк Закер, хозяин магазина, – мне нужно, чтобы вы расплатились наличными. Вы все еще должны мне восемьдесят пять долларов с ноября месяца!
      Элен смутилась и полезла в кошелек за деньгами. Она не могла заплатить Майку всю сумму, пока ее клиенты не рассчитаются с ней.
      – Я оплачу все, как только будет возможно. – Элен протянула Майку пятидолларовую бумажку.
      – Я не имею ничего против вас, – извиняющимся тоном проговорил Майк, пробивая чек, – но я тоже нуждаюсь в деньгах.
      Элен всегда покупала все, что ей нужно, в «Виллидж Хардвеа» с тех пор, как она и Фил приехали в Нью-Рошель. Тогда она уже ждала Бренду. Ей нравился Майк и его жена Мэри-Энн, которая помогала ему в магазинчике. Дочь Закеров Кристина училась вместе с Брендой. Ситуация становилась неловкой, и, закончив покупки, Элен почти выбежала из магазина.
      Берни Аркин, владелец лучшего мясного магазина в Нью-Рошели, не был таким деликатным, как Майк. Когда Элен пришла к нему за гамбургерами, он начал потрясать неоплаченным счетом перед лицом Элен.
      – Вы должны мне двести двадцать пять долларов, – заявил он. Лицо его было краснее, чем обычно, маленькие злые глаза неприязненно смотрели на Элен. Трое покупателей, которые были в магазине, обернулись и уставились на Элен. Одну из женщин Элен знала, ее дочь училась в одном классе с Денни. – Вы должны заплатить мне по всем счетам к концу месяца, или же я подам на вас в суд!
      – Я сделаю это, как только смогу, мистер Аркин, – пробормотала Элен. Ей было стыдно, что на нее обращают внимание.
      – Было бы лучше, если бы вы смогли это сделать как можно раньше, – не снижая голоса продолжал хозяин. – Что вы себе думаете? Что этот чертов магазин занимается благотворительностью?
      Десять лет, в течение которых Элен была любящей женой, научили ее быть хорошей матерью, а не наседкой, квохчущей над своими цыплятами. Эти годы научили Элен, как встречать мужа, когда он возвращается домой после трудного дня на работе. Она должна была хорошо выглядеть, быть всегда в порядке и счастливо улыбаться ему, и приготовить мужу что-нибудь выпить, чтобы расслабиться. Элен научилась содержать свой дом в полном порядке, чтобы вся посуда сверкала, ванные комнаты были безупречно чистые и благоухали хорошим мылом и шампунями. Она научилась готовить гамбургеры двадцатью разными способами. Она умела договориться с соседками о том, чтобы по очереди возить друг друга в магазины на одной машине, тогда не придется тратить лишний бензин. Она знала, как нужно тактично и твердо выступить на родительском собрании, как красиво сшить новые занавески. Она умела так сделать, чтобы мелкие домашние огорчения по поводу сломанной посудомойки не мешали сексуальным отношениям с мужем. Но эта десятилетняя идиллия не научила ее, черт возьми, как ладить с внешним миром, который был за стенами ее собственного уютного дома. Того самого дома, который она так и не смогла продать, и поэтому счета закладной за него продолжали аккуратно приходить, и их надо было оплачивать каждое первое число нового месяца. Семейная жизнь не научила ее вести свой собственный бизнес, чтобы заработать на жизнь себе и детям. Она не знала, как бороться с кредиторами, как взять займ в банке, как застраховаться наиболее выгодным образом. И, конечно, семейная жизнь не научила ее правильно обращаться с деньгами – она понятия не имела, как их зарабатывать, как тратить, как планировать свой бюджет и лучше использовать имеющиеся деньги.
 
      За месяцы, которые прошли после смерти Фила, у Элен было много практической работы, когда она должна была решать, какие счета следует оплатить немедленно, а какие могут подождать. Если она задержится с оплатой счетов за пользование телефоном, она сможет оплатить хотя бы некоторые счета от врача Денни и заплатить отоларингологу, который пытался вылечить ухо Бренды, увы, пока безуспешно. Если она оплатит счет за новую одежду для Денни только частично, она сможет купить на вырученные деньги новые антибиотики для лечения Бренды. Страховка за машину подождет, но счета за электричество ждать не могут. Банк подождет уплату по закладной, другие же счета уже невозможно было дальше откладывать. Неожиданный счет из гаража за новый ремень вентилятора для «форда» заставил Элен разрыдаться.
      Проходили иногда целые сутки, а у Элен не было времени, чтобы вспомнить Фила. Она не спала ночами в ужасе перед новыми финансовыми тратами. Она нередко теперь вспоминала с благодарностью своего отца за то, что он научил ее режиму строжайшей экономии.
      «Никогда никому не будь должной, не позволяй никому быть должным тебе». Это были любимые слова ее отца: они суммировали то главное, что он усвоил в течение всей своей жизни.
      Скобяное дело Фрэнка Кендала прогорело во времена депрессии. Его покупатели не могли заплатить за товары, которые покупали у Фрэнка в его лавке, а отец не мог заплатить по счетам в банке. Он так никогда и не оправился от пережитого стыда и унижения. Все последующие годы жизни он был тихим и безликим человеком, работая экспедитором в фирме по перевозке грузов в Скрентоне. Он ненавидел своего шефа и в то же время всегда боялся, что может лишиться и этой работы так же, как лишился своей лавки. Зато дома он был мелким тираном и вымещал свой страх и неудовлетворенность жизнью на жене и детях.
      Отец Элен в жизни не потратил лишней копейки. Он выдавал жене деньги на хозяйство только после того, как она ему скрупулезно перечисляла, что ей необходимо купить, чтобы накормить семью, и сколько это будет стоить. У них никогда не было своего дома, отец никогда не имел машины. У него было два костюма, которые он надевал на работу, и снимал в ту секунду, когда возвращался домой, влезая в замасленные и проношенные до дыр брюки и заплатанный свитер. Память Элен хранила воспоминания о постоянном материальном недостатке и нужде. Хотя ее мать говорила, что нужды-то можно было избежать. Их нищенская жизнь была результатом животного страха отца, что он может в один день остаться без денег. Когда Фил сделал предложение Элен, ее мать была счастлива. «Фил добьется успеха в жизни, – сказала она тогда дочери. – Тебе должно больше повезти, чем мне!»
      Отец Элен выразил кислое неодобрение. «Я ему не доверяю, – сказал Фрэнк Кендал, когда Фил приехал к ним на роскошной спортивной машине. – Все напоказ и ничего всерьез. Ты еще увидишь, что я прав, – предупредил он. – Когда-нибудь ты пожалеешь. Когда-нибудь ты за все это заплатишь».
      Элен вспоминала, как непереносимо для нее было такое недоверие к человеку, которого она полюбила и за которого хотела выйти замуж. Бедный ее отец! Он прожил жизнь нищего. Уже прошло много лет с тех пор, как он умер. Он бы улыбнулся кривой ухмылкой человека, которому не повезло в жизни, если бы смог узнать о смерти Фила, о сегодняшней жизни Элен. Его слова – «никогда никому не будь должной и никому не позволяй быть должным тебе» – постоянно звучали в ушах Элен.
      И вот теперь, когда ей исполнилось тридцать, Элен опять стала жить так, как жила, когда ей было десять лет. Мясо два раза в неделю и масса всевозможных запеканок, заштопанные носки и залатанное белье. Фил, вспоминала она, такой привередливый в отношении себя и окружающих его вещей, наверно, вырвал бы штопальный грибок из ее рук. Теперь они употребляли порошковое молоко и маргарин, но не тогда, когда она готовила на продажу – в этих случаях она использовала только самые качественные продукты. Никаких поездок в машине, только когда без них невозможно было обойтись. Одежда покупалась только на распродажах. Все маленькие хитрости, связанные с экономией, вернулись к Элен безо всяких ее усилий – автоматически. И когда ее дети начинали жаловаться – они привыкли к широким жестам Фила, – Элен объясняла им, что мамочки обычно бывают не такие богатые, как папочки.
      – Но это же несправедливо, – взорвался Денни.
      Бренда была согласна с ним:
      – Нет никаких причин, чтобы отцы были богатые, а матери – бедные. Я сама буду богатой.
      В этом Элен очень сомневалась, но она держала свое мнение при себе.
      Казалось, что в январе и феврале никто не принимал гостей. Никто не отмечал дни рождений, никто не обручался и не выходил замуж или женился, никого не повышали по службе – словом, ни у кого не было причин отмечать какие-либо торжественные события. Казалось, что люди забыли о существовании Элен, и ее телефон неизменно молчал.
      В начале февраля она нашла работу на неполный рабочий день в магазине канцелярских принадлежностей – мрачном, пахнущем пылью помещении, где торговали газетами, журналами, дешевыми изданиями книг, конфетами, поздравительными открытками, оберточной бумагой и товарами для школьников. Такой режим работы позволял ей утром отправлять детей в школу и быть дома уже днем, когда они возвращались из школы. Она получала двадцать два доллара в неделю.