Когда-то, давным-давно – может, и по сей день – существовал необозримый, наполненный энергией, силой, хваткой, мир мужчин. Трем богиням там молились. Три символа, три предмета поклонения…
      Первая – холодная, как лед, и соблазнительная, как леденец, непорочная дева, подобная Грейс Келли; или другая ее ипостась – дерзкая на язычок, бойкая простушка-хохотушка, как Дорис Грей.
      Вторая – секс-идол типа Мерилин Монро или Бриджит Бардо, полногрудая, ненасытная на ласки, с сочными манящими губами и соблазнительными формами.
      Третья – от земли, всем знакомая женщина-труженица, похожая на Дебби Рейнольдз, которая с помощью пеленок пыталась сохранить семью, или Джэнет Лей, пожертвовавшую карьерой ради своего нового мужа Тони Кертиса.
      В соседнем же, бесконечно далеком от мужских интересов царстве, сплошь заселенном с утра до ночи не покладающими рук поддаными женского пола, над умами и сердцами властвовал единственный святой образ – неунывающая домохозяйка, обожающая мужа жена и заботливая мать в одном лице. Именно эта богиня указывала им путь, одаривала их счастьем. Элен, которая всегда была доброй и послушной девушкой, трепетно исполняла заветы своего кумира – лелеяла мужа и любила детей, следовательно, могла считать себя счастливой женщиной.
      Но как-то в 1959 году, мартовским вечером она неожиданно обнаружила, что ее счастье призрачно.
 
      Это была обычная субботняя вечеринка – что-то олицетворяющее эру всеобщего единения. Женщины в своем кругу делились кулинарными рецептами, разговаривали о детях. Мужчины, собравшиеся в другом углу, обсуждали последние баскетбольные матчи и курсы ценных бумаг. Только Фил Дурбан и Кэрол Маттисон стояли в сторонке. Говорила, в общем-то, Кэрол, а Фил не сводил с нее глаз, откровенно радовался каждой незамысловатой шутке, даже позволил ей взять себя за локоть.
      Элен долго наблюдала за ними, потом не выдержала и почти силой вытолкала Фила из дома Сэма и Алисы Уитьеров.
      – Ну, как мне теперь быть? – уже за рулем купленного на премию к Рождеству «бьюика» саркастически поинтересовался Фил. Он выехал на шоссе и через короткое время, повернув на Доджвуд, спросил: – Каждое мгновение смотреть на часы?
      Было без четверти двенадцать – «страшная рань», по выражению мужа. Он насмешливо поглядывал на жену – взбесилась? Сердце не на месте? Какая блажь! Или о детях забеспокоилась? Но ведь шестилетний Денни и девятилетняя Бренда под присмотром миссис Блейк, которой за ее услуги с полночи идет двойная плата.
      Наконец он подал голос.
      – Как долго мне теперь позволено разговаривать с приятелями? – Фил как всегда пустил в ход иронию. В этом он был беспощаден. – Пять минут? Две?.. Или для мужчин пятиминутка, и пара минут для особ женского пола?..
      – Ты больше часа болтал с этой Кэрол! – Элен пыталась сохранить спокойствие – не хватало, чтобы она унизилась до гнусной ссоры. Но голос ее дрожал…
      – Пресвятая Дева! Мы беседовали с ней о разведении личинок непарного шелкопряда, – Фил сплюнул в окно.
      – Оно и видно! То-то она, словно гусеница, вцепилась в тебя, – Элен гневно одернула дорогой лисий жакет, купленный в подарок Филом на премию, тогда же, когда и автомобиль. – Она смотрела на тебя так, словно была готова завалиться с тобой прямо на полу в Алисиной гостиной.
      – Тебе такое, конечно, никогда не придет в голову!
      – Еще бы! Я же не какая-то шлюха, я – твоя жена!
      – Было бы совсем неплохо, если бы когда-нибудь ты повела себя со мной, как шлюха, – огрызнулся Фил и резко, сворачивая в узкий тупичок, ведущий к их дому под номером 76, крутанул руль. Также грубо затормозил – Элен едва не стукнулась лбом о переднее стекло.
      Ни слова не говоря, он вышел из машины, с размаху хлопнул дверью и прямо из гаража направился на кухню, предоставив Элен самой расплачиваться с миссис Блейк и отвезти ее домой.
 
      Утром Элен разбудил голос мужа.
      – Сладость моя, иди ко мне, – сказал он томным, чуть хрипловатым, источающим желание голосом, и тут же, оставляя место для Элен, подвинулся в кровати. Потом его пальцы коснулись ее груди… Ни слова не говоря, жена отстранилась и выскользнула из-под одеяла. Прошла в ванную, открыла душ… Она до сих пор не могла отделаться от той ревности, что овладела ею вчерашним вечером.
 
      Каждое воскресное утро Элен и Бренда готовили два завтрака: лепешки по-французски с толстыми ломтями мяса домашнего приготовления – это для детей; и что-нибудь экзотическое – для себя и для Фила. Любовь по воскресеньям и праздничные завтраки – эта традиция в семье Дурбанов поддерживалась неуклонно. На этот раз она решила испечь пирог, начиненный дольками апельсинов, сверху его следовало полить сладким сиропом и украсить цукатами, сваренными из апельсиновой кожуры. Ссора не ссора, а воскресным утром она обязана была постараться!
      В кухню вошел Фил – он направлялся в гараж, собирался съездить за газетами. По комнате поплыл аромат крема для бритья, перебил на какое-то мгновение апельсиновый дух. В этот момент Элен решила, что следует добавить масла в форму, но так и осталась стоять у стола.
      – Можно рассчитывать на что-нибудь вкусненькое? – муж подошел к ней, попытался обнять.
      Элен поджала губы и молча отстранилась от него.
      Фил болезненно поморщился, пожал плечами и вышел из кухни. Минутой позже она услышала, как заработал мотор «бьюика».
      Бренда молча разбила яйцо в миску, в которой обычно сбивала тесто для тостов.
      «…Мама – просто сумасшедшая, – едва заметно вздохнула девочка, – ведь папочка хотел помириться».
      Всякий раз, когда между родителями случалась размолвка, ее охватывала глухая ярость.
 
      Фил отправился за газетами, Элен и Бренда готовили завтрак, Денни, болтая ногами, уже сидел за столом… А вот и Ирвин, огромный рыжий охотничий пес – единственная собака в истории графства Уэстчестер, которая была безоговорочно исключена из местной школы собаководства за неодолимую лень.
      – Ирвин, черт! Не лезь под ноги!.. – закричала Элен, споткнувшись о пса. В этот момент она попыталась закрыть холодильник. – Бренда! – она хлопнула дверцей. – Сколько можно возиться с тестом?
      – Вот, пожалуйста, – с обидой в голосе ответила дочь и подвинула миску поближе к матери.
      – Прости, – извинилась Элен – дочь-то здесь при чем! – Я, видно, встала сегодня не с той ноги.
      Бренда поджала губы. Еще бы!..
      Элен почувствовала, как рассердилась дочь и привлекла ее к себе, поцеловала, нежно растрепала волосы, потом глянула на Денни, совсем еще карапуза… Тот сидел и раздувал щеки. Элен вздохнула и принялась накрывать на стол…
 
      Почему она вдруг так разозлилась из-за этой Кэрол Маттисон? Элен посмотрела в окно – утро было чудесное, солнечное… Только бы радоваться, а тут сердце буквально взорвалось от ненависти.
      Кэрол Маттисон… Высокая, «в самом соку», чуть полноватая – но фигура бесспорно у нее хорошая. Большая высокая грудь… И замечательные, золотого отлива волосы. Гордилась она ими безмерно, хотя опытный глаз сразу бы разобрался, что к добротному скандинавскому наследству примешивалась немалая толика перекиси водорода. Себя она считала кем-то вроде Мерилин Монро уэстчестерского пошиба. Этакая провинциальная Джейн Менсфилд. Дайана Дорз местного розлива… Своими туго обтягивающими платьями, полупрозрачными блузками, бесстыдными взглядами она бесспорно привлекала внимание всего мужского поголовья городка – от солидных отцов семейств до молодых парней, подрабатывавших на разгрузке бакалейных товаров. Это был, так сказать, фасад ее славы, за спиной же Кэрол не было человека, который бы не отпустил шутку по поводу ее сексуальных устремлений.
      Дура она набитая, вздохнула Элен. Ревновать к Кэрол Маттисон! Смешно… Может, решила миссис Дурбан, это была запоздалая реакция? Или ее просто развезло от рюмочки бренди, которую она выпила вчера на вечеринке.
      Тем временем Бренда уже успела испечь тосты.
      – Запах, – мать даже зажмурилась от удовольствия, – словами не передать!
      Бренда молча выложила готовые тосты на две тарелки, полила их сверху пахучим янтарным медом из Вермонта, потом, обращаясь к брату, который в это время играл на полу с Ирвином, громко объявила:
      – Мама перестала хандрить!
      – Хандрить? – громко повторил шестилетний Денни.
      Мать оцепенела. Неделю назад малыш также храбро повторил похоже звучащее слово, услышанное им на детской площадке, вызвав тем самым всеобщее смущение. Денни посмотрел на мать, сестру и, догадавшись, что на этот раз взбучки не будет, с удовольствием, во весь голос повторил:
      – Мама перестала хандрить! – и засмеялся.
      Элен тоже не могла сдержать улыбку.
 
      Между тем в душе она страдала. С прошлой ночи не сказала мужу ни слова, отвергла его любовь, в ответ на его слова насчет «вкусненького» даже не повернула головы. Теперь ее жгло раскаяние. Ругала себя и украшала апельсиновый пирог цукатами.
      «Взгляни на себя… Не ты ли сама виновата?»
      Так было всегда – причинив боль Филу, еще сильнее она мучилась сама. Кому стало хуже, когда ты отказала ему в ласке? Сегодняшний пост – редчайшее исключение за все их десятилетнее супружество. Боже, как ты глупа! Изменить воскресному утру, тому, что могло бы быть между ними!.. У Элен сердце заныло – она закончила с пирогом. Пусть теперь немного постоит, потом в духовку… А что если придется есть его в одиночестве? Она выругала себя – только подобная вздорная особа, как она, способна раздуть из мухи во-от такого слона. Собственными руками выбросить из жизни двенадцать часов счастья, испортить всем настроение…
      Все, хватит дуться!..
      Сразу после завтрака она соберет детей и они все вместе отправятся к родителям Фила, но прежде она извинится перед мужем, а вечером… она сама нырнет к нему в кровать – и посмотрим, какая еще женщина сможет так любить своего мужчину. Он сразу все поймет – и то, что вчера она вела себя, как ребенок, и что он до сих пор бесконечно желанен для нее. Она будет горячая в постели – такой, какой она так нравится Филу. Она редко позволяла себе то… что ему нравится. От застенчивости? Слишком строго ее воспитывали? Или была еще какая-то причина?
      Сегодня все будет по-другому!
      Сегодня она сама разденет его – да-да, не будет спешить, станет целовать плечи, руки, грудь. Все, что постепенно будет лишаться покрова. Она прильнет губами к его рукам. Он сначала удивится, потом так разохотится, так заведется… И она тоже… И долго-долго не будет позволять ему войти в нее, пока страсть совершенно не истомит их.
      Элен дала волю фантазии. Даже руки задрожали… С первого раза промахнулась мимо кнопки, включающей духовку «чемекс». Звук автомобильного мотора донесся с улицы, вот машина свернула к их дому. Глухое урчание двигателя раздалось у парадного крыльца.
      Она никак не могла расстаться со своими фантазиями – так, с блуждающей улыбкой, и поставила пирог в духовку. Странно, что он решил войти в дом через переднюю дверь – обычно Фил ставил машину в гараж и входил в дом сзади. Может, захотел разыграть ее? Тоже, шутник… Элен повеселела. Что это? Зачем он звонит у двери?
      Элен, насторожившись, направилась к крыльцу.
      На ступеньках стояли два полисмена. Белый и темнокожий.
      – Миссис Дурбан?
      Она кивнула, губы ее задрожали.
      – Машина вашего мужа на сорок втором шоссе проскочила перекресток на красный свет. Навстречу школьный автобус… – более высокий, с волосами песочного цвета полицейский развел руками. – Направлялся в ремонтную мастерскую… Тормоза у него отказали… и они лоб в лоб. В автобусе никого не было, кроме водителя.
      Он старался не смотреть в глаза Элен – бросал взгляды то на пол, то на какой-то предмет за ее спиной.
      – Оба водителя насмерть… Мгновенно… Мне очень жаль, но ваш муж погиб.
      Элен не услышала последнего слова – как бы оттолкнула его. Ему не было места ни в сознании, ни в памяти. Прочь! Однако рикошетом оно вновь достигло ее. Погиб?!
      Потом, спустя годы, вспоминая те минуты, она готова была поклясться, что все последующее происходило вроде бы не с ней. Слова она воспринимала – и то, что муж находится в больнице Уайт Плейн, и что ей надо официально опознать его, – но долетали они до какой-то другой Элен. И выжидательно замолчавший полицейский услышал не ее ответ, а той, другой…
      – Спасибо, – наконец выговорила Элен, а сама подумала: «Больница Уайт Плейн? Надо достать из его бумажника медицинскую кредитную карточку корпорации «Голубой крест». На выходные Фил оставлял дома только бумажку в пять долларов. В больнице ее спросят номер телефона корпорации. Таков порядок».
      Мысли текли спокойно, но все какие-то пустяшные, неуместные… Может, и не пустяшные, но цельности восприятия, понимания беды не было, что-то ускользало от нее. Что-то главное, может, самое важное… И как удар – она вдруг сообразила, что ей следует делать, о чем постоянно думала все утро. Они позволят ей увидеть Фила? Пожалуйста! Ей очень надо!.. Она обязана прикоснуться к нему, взять за руку, попросить прощения… Она больше никогда не позволит себе обидеть его ревностью. Никогда! Только разрешите взглянуть на него.
      – Мамочка, что случилось? – из приоткрытой двери высунулась голова Бренды. Лицо ее было серьезно и испуганно…
      – Да, – кивнула Элен. – Все хорошо, моя девочка, все хорошо. Вы поешьте… Проследи, чтобы Денни допил молоко.
      Бренда вопросительно глянула на мать, на полицейских и послушно ушла в дом.
      Те в свою очередь посмотрели друг на друга – ясно, что не при чужих людях сообщать подобную новость детям. Многие так поступают. Только непонятно, почему хозяйка все молчит и молчит. Скажет слово и опять молчит.
      – С вами все в порядке, мэм? – спросил чернокожий полицейский.
      – Не хотите ли кофе? – неожиданно предложила Элен. В этот момент она вспомнила об апельсиновом пироге, томящемся в духовке.
      – Нет, спасибо, – ответили полицейские в один голос.
      Темнокожий полисмен предложил отвезти ее в морг для опознания. «Пустая формальность, мэм, но…» Можно заехать в похоронное бюро, если она уже выбрала… Его напарник посидит с детьми, пока не приедут родственники. Или не придет соседка…
      Элен кивнула.
      Резко запахло горелым. Она бросилась в дом и уже в кухне упала в обморок. Правда, как ей рассказывали потом, плиту она успела выключить.

      Следующие два дня она тоже помнила смутно, наплывами, и по большей части свои ощущения, смену чувств, связанных с подготовкой к похоронам, соболезнованиями окружающих, словами, звучащими рядом с ней.
      Всеми приготовлениями занялись Каролина и Том Дурбан, родители Фила. Они и открыли внуку и внучке, что их папа теперь далеко-далеко, что он отправился на небеса.
      – Когда же он вернется? – поинтересовался маленький Денни.
      Дед не ответил, а Бренда вдруг выпалила.
      – Это мама во всем виновата! Мама, я знаю! Если бы она не оттолкнула его руку утром, не молчала, папочка никогда бы не попал в аварию. Он бы спокойно вернулся домой с газетами.
      – Бренда, что ты говоришь! – воскликнула Каролина. – Никогда больше не повторяй эти глупые слова.
      – Простите! – неожиданно вспыхнула Бренда и едва удержала слезы. Она сама испугалась тех слов, которые нечаянно вырвались у нее. Конечно, девочка постаралась избавиться от страшных мыслей, забыть о них, но что теперь можно было поделать – слова уже были произнесены…
 
      То, на что намекала Бренда и что всегда запрещала себе вспоминать, Элен не могла заставить себя забыть. Размолвка с мужем вмиг обернулась другой стороной – теперь Фил был во всем прав, а она во всем виновата. В холодности и открытой неприязни, выказанной на кухне, в том, что отказала ему в любви. Она – только она! – вывела его из душевного равновесия, сбила с толку, заставила потерять контроль над собой. Обвинительные эпитеты подбирались годами, выводы и со временем не теряли остроты и горечи. В спокойном состоянии он бы не проехал перекресток на красный свет, не упустил из вида школьный автобус, и даже если опасность нагрянула внезапно, успел бы отвернуть в сторону.
      Одним словом, остался бы жив…
      Это были мучительные воспоминания, но Элен, в конце концов, свыклась с ними. Все было ясно, просто – любила бы она мужа в полную меру, он бы остался жив. Раз не хватило сил – значит, она виновата.
 
      Похороны прошли, как в тумане, всплывали в памяти моментами…
      Элен двигалась механически, так же разговаривала, выслушивала сочувственные слова. В церкви, где отпевали Фила, она была как сомнамбула, холодная и бесстрастная, только на кладбище, когда первые комья земли упали на гроб мужа, с ней случилась истерика. Ее вдруг начало тошнить… Буквально выворачивало наизнанку. Она вдруг потеряла сознание, никак не могла понять, что с нею происходит, да и что можно было понять, когда мир рухнул! Когда погас свет… Без Фила – кто она была? Пустое место! Ничто!..
      Вот что терзало ее больше всего – это глупая, навязчивая мысль, что если бы они в то воскресенье сотворили любовь, то ей могло бы повезти и она бы забеременела. Сама упустила свое счастье – эта дума была невыносима. Пусть ей к тому дню было уже за тридцать – совсем старуха! О каком ребенке можно теперь мечтать!.. Пусть!.. Эта мысль не давала ей покоя – она вдруг страстно захотела ребенка. Снова почувствовать себя матерью – это такое счастье. На кладбище эта фантазия запала ей в душу и потом долгие годы преследовала ее. Бывало, она не могла сдержаться, плакала тихо, про себя…
      Ей больше никогда не улыбнется счастье.
      Никогда!
 
      Прошло несколько недель после смерти мужа, и, к удивлению Элен, прежние спокойствие, уверенность в себе вернулись к ней. С ноткой истеричности, чуть преувеличенные спокойствие и уверенность в себе, но это были именно такие чувства, это ощущение силы духа, и ничто иное. Не преддверие отчаяния… Плакала, но сдержанно; горевала, но горю воли не давала. Жизнь, видно, брала свое, и характером ее Бог не обидел. Для начала Элен собственноручно ответила на все соболезнования, пришедшие по почте. Кому возможно было, позвонила по телефону.
      Через несколько дней после похорон Элен отправилась на фирму, где Фил работал менеджером по сбыту продукции – лаков и красок. Она испытала потребность увидеть людей, близко знавших ее мужа, поделиться с ними, рассказать, что произошло в воскресенье. Может быть, покаяться… Ведь она считалась лучшим кулинаром в Уэстчестере, а ухитрилась сжечь апельсиновый пирог. Она так и начала при виде Лью Свана, управляющего фирмой.
      – Школьный автобус врезался в «бьюик». Его больше нет. Нет его больше, Лью. Он ушел от меня.
      – От всех нас тоже, – сказал Сван.
      Элен молча кивнула. Нет-нет, слова управляющего не задели ее – на работе Фила любили, с ним считались. Ее муж был человек энергичный, предприимчивый, со здоровыми амбициями, способный много работать для пользы дела. Этакий серый пиджак с золотыми идеями в голове. Лью Сван сам был из того же теста, разве что более ограничен. Его интересы дальше лакокрасочного производства и оформительского ремесла не распространялись. Сочувствие его было искренним. Но – и Элен сразу ощутила это – больше говорить им было не о чем. Она вздохнула и спросила:
      – Я бы хотела забрать вещи Фила, – потом добавила, – из его кабинета…
      – Да, конечно, – с готовностью откликнулся Лью, однако в следующее мгновение он стушевался. – Подожди немного, – попросил он Элен, а сам быстро прошел в кабинет своего бывшего заместителя и первым делом вытащил из верхнего левого ящика письменного стола толстый конверт из плотной бумаги.
      За несколько месяцев до трагедии Фил предупредил Лью: «Если со мной что-нибудь случится, сразу уничтожь этот пакет. Он ни в коем случае не должен попасть в руки Элен. Есть вещи, которые женам знать не полагается», – и Фил тогда с заговорщическим видом подмигнул товарищу.
      …Льюис несколько секунд, держа конверт в руках, постоял в раздумьи. Что с ним делать? Затем напечатал на нем: «Фил Дурбан. Личное», – и спрятал в шкаф в соседнем кабинете, которым совсем недавно пользовался отец Лью и который с того момента, как старший Сван занялся строительным бизнесом, стоял пустым. Он спрятал конверт на полке стенного шкафа для одежды – мысль о том, что его следует уничтожить, даже не пришла ему в голову, ведь формально эти бумаги принадлежали Элен. Также очевидно было то, что сейчас не самая подходящая пора вручить его миссис Дурбан, тем более, что теперь никто не может сказать, что там находится. Лью решил было открыть конверт, затем решительно положил на место – что-то недостойное было в заглядывании в бумаги покойного товарища. Пусть секреты Фила Дурбана умрут вместе с ним. Он вышел из отцовского кабинета и направился в свой офис, где его ждала Элен.
      – Вы бы смогли приехать в город? – Эл Шелдрок спросил миссис Дурбан по телефону. Эл был доверенным лицом Фила по финансовым вопросам – он оплачивал расходы, пока Элен не открыла собственный счет. Уже во время похорон ее неприятно удивило то обстоятельство, что сама расплачиваться она не имеет права.
      – Через две недели, считая от сегодняшнего дня, вас устроит? – в свою очередь поинтересовалась Элен, стараясь как можно дальше оттянуть этот визит. Она боялась встречи с Элом, боялась всяких цифр, особенно пугала ее необходимость самостоятельно принимать решения. Фил всегда держал бюджет семьи в своих руках, всегда сам расплачивался по счетам. Элен с момента окончания колледжа не занималась финансами, никогда не имела дело с ипотекой – ведь за дом им еще предстояло платить, – никогда не покупала вещей, стоивших дороже зимнего пальто, но и в этих случаях она всегда советовалась с мужем, который, по существу, давал добро на ту или иную покупку. Муж постоянно твердил, что о бюджете семьи ей и знать ничего не надо. Деньги не должны ее заботить – Элен, в общем-то, была согласна с ним. Общественное мнение в ту пору с подозрением относилось к самостоятельности женщины в денежных вопросах – все равно, мол, они в этом ничего не смыслят.
      – Две недели? Прекрасно! – ответил Эл. Элен перевела дух. Хотя, с другой стороны, что ей беспокоиться, – Фил застраховал свою жизнь на сто тысяч долларов.
      Сто тысяч долларов!
       Тебе не о чем будет беспокоиться, – не раз говаривал он ей.
      Сто тысяч долларов! И это в 1959 году, когда платье на заказ стоило 49 долларов, фунт филе говядины – 95 центов.
      Сто тысяч – это целое состояние!..
       Тебе не о чем беспокоиться, даже если со мной что-нибудь случится. Сколько раз Фил твердил ей об этом. Конечно, никто из них и помыслить не мог, что с ними «что-нибудь случится». Но это произошло.
      Все равно, у нее есть сто тысяч, и она может не беспокоиться о будущем…