VII. СЕРЕБРО И ПЛАТИНА

Нью-Йорк знает немало невероятных историй, но та, что стала причиной подлинной трагедии юной Ланы, оказалась самой банальной из них.

Утром из-за получасовой остановки поезда метро в туннеле где-то между Юнион-сквер и Гранд-Сентрал Руби Голдстайн на двадцать минут опоздала на работу. Руби работала телефонисткой на коммутаторе в отеле «Рузвельт». Ее начальница Перси Бартон, которую все просто звали Персик, хотя она даже отдаленного сходства с этим роскошным фруктом не имела, бросила на Руби раздраженный и недобрый взгляд, когда та наконец торопливо заняла свое место у коммутатора. От изобилия вспыхивающих сигнальных лампочек он был похож на рождественскую елку. Дело в том, что вот уже неделю, как в конференц-зале отеля шла конференция крупных оптовых компаний по продаже алюминия.

Руби ожидала, что Персик начнет ее отчитывать за опоздание, но та была слишком перегружена звонками абонентов. Работы было так много, что Руби ни на минуту не могла прерваться, чтобы перекусить. Однако она надеялась, что ей это удастся в большой перерыв на ленч.

– Если ты собралась на ленч, – неожиданно сказала ей Персик, заметив сборы Руби, – можешь с него не возвращаться.

Руби даже растерялась. Она очень нуждалась в работе, да и хорошая характеристика была ей нужна, если придется поменять работу.

– Я всего лишь на минутку, в туалет, – соврала она.

– В таком случае можешь считать себя уволенной, – неумолимо изрекла Персик. Она невзлюбила Руби с первого дня за то, что та курила, жевала резинку, имела неприятную привычку хрустеть пальцами и, кроме того, знала столько еврейских религиозных праздников, когда запрещалось работать, о каких не ведал даже самый правоверный раввин. А если это были не праздники, то у нее был грипп, прострел или еще какая-нибудь хвороба. Персик только и ждала, как избавиться от нее.

– Ну и черт с тобой и этим отелем! – в сердцах чертыхнулась Руби, схватив свою сумочку. Для такой занудной работы характеристику можно сочинить самой.

Так решив, Руби собрала всю охапку полученных за утро телефонограмм, положила их на поднос и поднесла спичку. Убедившись, что огонь пожрал все и на подносе лишь кучка пепла, она, пожелав себе и всем, чтобы среди этих телефонограмм не было сообщения о вторжении русских в Чикаго или их угрозе сбросить атомную бомбу на Сиэтл, со спокойной совестью покинула коммутаторную отеля «Рузвельт».

Разумеется, ничего страшного ни в Чикаго, ни в Сиэтле не произошло, но среди сожженных телефонограмм была и та, что близко касалась судьбы Ланы. Это была телефонограмма от Рассела Далена. Поскольку он не знал ее фамилии, она была адресована так: «Для передачи Лане, девушке, которая ждет его в ресторане ровно в час дня». Он сообщал, что в связи с пожаром их свидание переносится. Он также просил Лану оставаться в отеле, счет он оплатит, и ждать его звонка. И еще он просил оставить ему свой адрес и номер телефона, если она все-таки уедет. Он хотел в дальнейшем связаться с ней.

Рассел Дален действительно весь день был занят, разбираясь с пожарными, страховыми агентами и партнерами в причинах пожара и определяя нанесенный ущерб. Но это отнюдь не означало, что он забыл о своем свидании с Ланой.

Он уже оправился от своего потрясения, вызванного неожиданной встречей с дочерью, и ему порядком было стыдно за то, как он вел себя в первые мгновения. Теперь, успокоившись, он понял, что был поспешен, судя ее по дешевому платьишку, обтрепанному чемодану и грубому провинциальному выговору. Ведь все это говорило прежде всего о ее бедности и о том, что она училась не в лучшей школе. Он представил себе, что она должна была чувствовать, впервые очутившись в фешенебельном здании фирмы «Ланком и Дален». Он хорошо помнил Уилком, захудалый городишко, населенный людьми, лишенными каких-либо надежд. Теперь Рассел вполне понимал и ее гнев, и полный осуждения взгляд, и ему захотелось загладить свою вину перед этой девчушкой. Но как? Предложить ей помощь деньгами, признать ее своей дочерью, а когда-нибудь даже полюбить?

Рассел позвонил в отель лишь в четыре пополудни, раньше он не мог. Не зная ее фамилии и строя всяческие догадки по этому поводу, он сначала спросил у портье Лану Нил, назвав фамилию ее матери.

– Сожалею, но такой у нас не значится, – ответил ему портье.

Рассел на минуту задумался.

– А по имени вы можете найти? Лана не такое уж распространенное имя.

Портье обратился к регистратору.

– Да, есть у нас Лана. Лана Дален. Но она уже съехала, – ответил тот.

– Она оставила адрес, телефон? – спросил Рассел, почти растрогавшись, что Лана взяла его имя.

– Есть лишь адрес, который она назвала, когда снимала комнату. Парк-авеню, номер 999,– ответил регистратор.

– И никакого другого? – Расселу стало грустно, когда он понял, что должна была чувствовать девушка, давая его адрес.

– Нет, никакого другого, сэр. – А номера телефона?

– Сожалею, сэр. Номера телефона тоже нет. Рассел поблагодарил и повесил трубку. Незнакомка, бывшая его дочерью, не сообщила ни своей фамилии, ни адреса, ни телефона, чтобы он не мог отыскать ее. Как сказал ему портье, она расплатилась наличными. Значит, никакой чековой книжки с указанием банка. Как же теперь ее найти?

Она, думал Рассел, появилась неожиданно, из небытия, воспользовалась на короткое время его именем и адресом и так же неожиданно исчезла. Он просил ее в телефонограмме оставить адрес и телефон, но она не сделала этого. Как должна она быть обижена на него, как презирает его и, возможно, ненавидит. Признаться, он не был ей хорошим отцом. Может, ему не следовало так бояться угроз Уилла. Но он боялся не из-за себя, а из-за Милдред и Ланы. Теперь ему было стыдно, что он вел себя так.

И что ж, несмотря на его равнодушие к ней, Лана разыскала его. Он понял, как был виноват перед ней, и ему захотелось найти ее во что бы то ни стало, помочь ей. Он все еще не забыл телефон матери Милдред. Вспомнив, как они с Милдред были влюблены друг в друга шестнадцать лет назад, он решил с помощью телефона матери, этой единственной ниточки, связывающей его с далеким прошлым, разыскать теперь их дочь.

– Нет, миссис Нил здесь не живет, – ответил ему молодой женский голос. В трубке слышались звуки музыки – запись одной из популярных эстрадных песен.

– Я разыскиваю ее внучку, Лану, – с надеждой объяснил он. – Такую рыженькую.

– Никакой Ланы здесь нет, – ответил девичий голосок. Короткие гудки свидетельствовали о том, что она повесила трубку.

В течение трех часов Рассел безуспешно звонил по разным номерам и наконец в полночь сдался, решив отложить все до утра.

При первой же возможности Лана отправилась в городскую библиотеку Уорчестера. Просмотрев микрофильмы подшивок газеты «Нью-Йорк таймс», начиная с 1944 года, то есть года ее рождения, она узнала многое о фирме «Ланком и Дален», основанной в 1929 году Лютером Даленом, кому она, выходит, доводилась внучкой. Узнала она и о том, а это было главное, что в один год с ней и даже в один месяц у Рассела Далена родилась одна дочь. Ей дали имя Долорес. Эта дочь Далена родилась с серебряной ложкой во рту.

Фотография дочери стояла на столе у Рассела Далена в его кабинете в конторе. Увидев эту фотографию в серебряной рамке с надписью в углу «Папочке – с любовью», Лана, как и Слэш Стайнер, навсегда запомнила ее. У девушки с иссиня-черными волосами, смотревшей с фотографии, было все, чего не имела Лана – имя, место в жизни, известность и богатство. Но главное – у нее был отец.

Лана ненавидела отца за то, что он с ней сделал, и ненавидела девушку на фотографии, отнявшую у нее то, что принадлежало ей по праву.

Спустя несколько недель по прибытии в Уорчестер, штат Массачусетс, Лана Бэнтри окрасила свои каштановые волосы в платиновый цвет, выбрав самый светлый оттенок, какой только мог быть, чтобы стать полной противоположностью своей черноволосой сестре, которую решительно отвергала и которой бешено завидовала. Отныне волосы цвета платины стали ее своеобразной фирменной маркой, знаком ее личности, декларацией о ее независимости и решимости действовать. Потому что в тот вечер, когда она познакомилась с отцом и узнала, что у нее есть сестра, Лана как бы заглянула в другой мир, а заглянув, решила любыми способами завоевать свое место в нем. В этом мире она будет замечена, ее не посмеют забыть, ею будут восторгаться и любить. Здесь она получит все, чего лишена сейчас, включая богатство отца и привилегии сестры.

VIII. ЛЮБОВЬ И РАБОТА

Календарь показывал, что пришел 1960-й, хотя повсюду царила атмосфера 1950-х. Это чувствовали все, и Лана Бэнтри в том числе. И несмотря на то что 1960-й отмечен изобретением противозачаточных пилюль, острой борьбой за лидерство и появлением таких транквилизаторов, как валиум, истинное значение этих событий было оценено не сразу. Входили в моду высокие женские прически с губительным для волос начесом, чашечки бюстгальтеров, и носки туфель стали острыми, как стилет. Правда, мини-юбки и дамские брючные костюмы, определившие моду миллионов людей шестидесятых годов, еще не родились в головах модельеров. Мужчины продолжали предпочитать накладные плечи и серые костюмы из фланели.

О кумирах шестидесятых еще никто не знал. Джейн Фонда была Барбареллой, создав образ белокурой секс-бомбы с накладным бюстом и наклеенными ресницами. Как пламенная Ханой, Джейн, деятельница антивоенного движения и родоначальница особой системы гимнастики – аэробики, она стала известна лишь десятилетие спустя. Слава группы «Биттлз» только рождалась на шумных молодежных тусовках в грязных подвалах Ливерпуля, а Джеки Сьюзанн еще не написала своего пророческого бестселлера «Долина кукол», Тимоти Лири и X. Рэп Браун, Мартин Лютер Кинг, манекенщица Твигги и Бетти Фридан занимались каждый своим делом, но оно еще не стало достоянием широкой общественности.

На телевидении вовсю шли семейные мелодрамы, воспевающие достоинства домашнего очага. Люси олицетворяла идеал американской домохозяйки, Оззи и Харриет растили детишек, о «Роллинг Стоунз» и кумире хиппи Джиме Моррисоне, воспевших революцию и секс, еще никто не слышал. Хотя наука подарила человечеству лазер, общественность больше интересовали романтические коллизии в высшем свете. Лиз Тейлор все еще была замужем за Эдди Фишером, а Англия едва приходила в себя от матримониальных проблем королевского двора. Принцесса Маргарет сочеталась браком с Энтони Армстронг-Джонсом, простолюдином.

Мужчинам продолжали нравиться женщины, любящие дом и семью, и в 1960-х работали лишь те женщины, которые не могли не работать. Однако им доставалась работа, от которой отказывались мужчины. Немногие из женщин, использовавших наемный труд, обращались со своими работницами лучше, чем мужчины.

В первые четыре часа своего пребывания в Уорчестере Лана уже присмотрела себе не одно, а два места, где могла бы тотчас начать работать. Одно из них было грязная маленькая парикмахерская на Главной улице, с претенциозным названием «Шкатулка красоты», второе – в кондитерской напротив автобусной остановки. Расположенная между пивной и универсальным магазином, «Шкатулка» имела всего лишь три кресла да маникюрный столик. На витрине красовалось объявление: «Требуется…» Владелица парикмахерской Роза Скорвино, крашеная блондинка с грубыми чертами лица, казалось, не мыслила себя без сигареты во рту.

– Два доллара в час, плата наличными, никаких записей в книгу, – сказала она Лане, после того как по телефону навела о ней справки в парикмахерской Уилкома. – Халат твой. Чаевые пополам.

У Ланы выбора не было, и она согласилась, прекрасно понимая, что условия кабальные. На оставшиеся от отцовской сотни доллары она сняла комнату на Элм-стрит, за углом от «Шкатулки».

Без гроша, оставшись буквально в чем была после кражи денег отчимом и пожара в фирме отца, она не могла выбирать. Все надо было начинать с нуля.

Приняв предложение хозяйки «Шкатулки», она в тот же день приступила к работе. Воспоминания об утраченных надеждах, обманувшем ее отце и о серебряных ложках и серебряных рамках для фотографий, доставшихся кому-то другому, а не ей, бередили душу.

Роза Скорвино, небольшого роста, но крепкая умом И телосложением, подобно Милдред и всем, кого принято относить к так называемым «розовым воротничкам», трудилась на своем поприще тяжело и много, сколько она себя помнила, но без ощутимого успеха. Счет в банке Роза так и не открыла, а перспектив, что это произойдет в ближайшем будущем, пока не было. Она развелась с первым и вторым мужем и похоронила третьего. Ее сын погиб подростком, разбившись на мотоцикле. Муж дочери был владельцем автостоянки, но в один прекрасный день исчез, оставив ее с двумя малышами на руках. Теперь она кое-как сводила концы с концами, работая официанткой в коктейль-баре в Бостоне.

Жизнь сурово обошлась с Розой и сделала ее циничной и недоверчивой. У нее, как и у Уилла Бэнтри, отчима Ланы, был острый и злой язык. Роза тоже считала, что все ее обманывают, не доплачивая, лишая заслуженного уважения и заставляя много и тяжело трудиться за сущие гроши.

– Я знаю, сколько у нас в день бывает клиентов, – предупредила она Лану, когда та на следующий день в шесть тридцать утра явилась на работу и скрупулезно отсчитала хозяйке половину чаевых, полученных накануне. – Чаевых меньше, чем двадцать пять центов, никто не дает. Узнаю, что соглашаешься на десять центов, уволю. Понятно?

Лана кивнула. Она знала счет деньгам и что без них нет ни шансов, ни выбора. Она вспомнила роскошь интерьеров парикмахерских салонов на Пятой авеню в Нью-Йорке и невольно сравнила их с убожеством салона Розы Скорвино. Вспомнился ей и ее элегантный отец, и фотография сводной сестры в серебряной рамке у него на столе. Сердце ее обожгли гнев и обида.

Лана выполняла у Розы те же обязанности, что и в парикмахерской в родном городке. Она подметала пол, мыла раковины, полировала до блеска зеркала, следила, чтобы у мастера под рукой всегда были шампунь и бальзам для волос, отвечала на телефонные звонки, вела запись, подавала клиенткам пальто, по их просьбе варила им кофе в задней комнатке и приносила пончики из ближайшей булочной, поливала пыльные цветы на витрине и раздавала журналы дамам, сидящим под сушилкой. Иногда ей поручалось мыть клиенткам голову и даже делать укладку, расчесывать волосы после бигуди. Изредка она даже делала химическую завивку, хотя лицензии у нее не было и ей не полагалось работать с клиентами.

По вечерам, когда парикмахерская закрывалась, с семи вечера до двух часов ночи она работала в кондитерской, продавая мороженое, кофе и легкие напитки. Сама, экономя каждый цент, ограничивалась кофе, пончиками и тем, что перепадет.

Скопив нужную сумму, Лана тут же записалась в вечернюю школу совершенствования парикмахерского мастерства. Чтобы пройти курс, рассчитанный на тридцать часов занятий в неделю, ей пришлось отказаться от ежедневной работы в кондитерской, и она подрабатывала там лишь в субботу и воскресенье. Совмещая две работы и вечерние занятия в школе, Лана порядком уставала и постоянно испытывала денежные затруднения. Но, сжав зубы, она и не помышляла что-либо бросить, зная, что все окупится, когда у нее в руках будет свидетельство об окончании школы «Акмэ».[17]

Трудясь так, как ей еще никогда не приходилось в жизни, Лана успешно прошла восьмимесячный курс парикмахерского дела, неизменно получая хорошие отметки. Она и здесь была первой ученицей и окончила школу с отличием, И как в школе, на выпускной церемонии рядом с ней не было отца, который порадовался бы ее успехам.

– Я заслуживаю повышения, у меня лучшие отметки в классе, – заявила она хозяйке парикмахерской, как только получила диплом – Чаевые я буду оставлять себе, все остальное буду записывать в учетную книгу.

Что ей больше всего не нравилось в «Шкатулке» – это необходимость скрывать от закона свои заработки. Она больше не собиралась быть человеком второго сорта в этой стране, падчерицей Уилла Бэнтри и незаконнорожденной дочерью Рассела Далена.

– Я повышу тебе жалованье на пять долларов, и можешь оставлять себе чаевые, но я не позволю тебе ничего записывать в бухгалтерскую книгу, – ответила Роза, уперев руки в бока и глядя на Лану прищуренным взглядом сквозь дым сигареты. Роза была решительно против всяких повышений и ведения отчетности. Черта с два! Она не собирается платить страховые и прочие взносы. Она не глава «Дженерал моторс», а всего лишь владелица небольшой парикмахерской в заштатном городке. – Я просто разорюсь!

– Я не хочу работать без финансовой отчетности, – решительно воспротивилась Лана. – Это противозаконно. – Так она сделала свое первое заявление о самостоятельности и независимости. Теперь, когда у нее есть лицензия, она более не зависела от Розы и своей работы в «Шкатулке».

Роза в бешенстве уставилась на девушку. Она недолюбливала Лану, хотя убедилась в ее честности и надежности в работе. Лана была отличным работником, но, по мнению Розы, она слишком много о себе мнила, и иногда Розе казалось, что эта девушка смотрит на нее свысока.

– Противозаконно! – взвизгнула она, осыпая сигаретным пеплом весь перед своего халатика. – Кто ты такая? Сам директор ФБР Эдгар Гувер, что ли?

– Я требую к себе уважения, вот и все, – твердо ответила Лана, не собираясь уступать, ибо имела все козыри в руках. – Не хотите дать мне то, что я заслуживаю, я найду работу, где меня оценят. Вы вынуждаете меня к этому. На прошлой неделе я получила предложение от Эда Хилсинджера работать у него.

Парикмахерская Эда Хилсинджера была самой престижной и дорогой в городе, а у Эда была репутация справедливого хозяина и приятного человека. Все, кто учился с Ланой в школе «Акмэ», мечтали попасть к нему. Эд Хилсинджер, истый американец из глубинки, был примерным семьянином, и его парикмахерский салон помогал ему наилучшим образом обеспечивать благосостояние семьи. В первый же день, как Лана появилась в его салоне, он, увидев ее и ее роскошные до плеч платиновые волосы, причесанные а-ля Вероника Лейк,[18] сразу понял, что Лана Бэнтри была тем мастером – одним из миллиона, – о котором могут лишь мечтать владельцы парикмахерских салонов.

У нее были ловкие пальцы, прекрасные манеры и умение ладить с клиентами. Она была честна, умна, творчески одарена, и на нее во всем можно было положиться. Она преуспевала во всех видах работы, от умелого подбора любых оттенков краски для волос до мытья головы с массажем, который особенно нравился клиенткам. Имея диплом косметички и парикмахера, да в придачу еще опыт работы в парикмахерской, Лана могла рассчитывать на приличный заработок, во всяком случае, больший, чем у рядового мастера. Клиентки ее любили и не скупились на чаевые. Но девушка по-прежнему берегла каждый цент.

– Рада видеть тебя, Лана, – неизменно говорила ей Лорейн О'Дэй, кассир Уорчестерского сберегательного банка, когда каждый понедельник ровно в девять утра видела ее у своего окошечка. – По тебе хоть часы сверяй.

Лорейн, в свою очередь, столь же пунктуально каждую пятницу в пять тридцать пополудни занимала свое место в кресле парикмахерской, отдавая себя в искусные руки Ланы.

Так же, как когда-то она корпела над учебниками, теперь Лана жадно изучала все торгово-рекламные журналы по своей профессии, на какие подписывался ее хозяин. Она была в курсе новых стилей причесок и любых парфюмерных новинок, внимательно изучала все, что касалось оборудования парикмахерских салонов, их интерьера, организации парикмахерского дела и подготовки кадров. Ей шел всего восемнадцатый год, а в голове у нее была уйма планов и идей, каким бы она хотела видеть собственный салон и как бы управляла им. Эд Хилсинджер одобрительно относился ко всем ее фантазиям, и вскоре кое-что из них она уже смогла воплотить в жизнь. Узнав, что хозяин собирается освежить стены, она высказала ему первую из своих идей.

– Почему бы не окрасить стены в розовый цвет? – спросила она Эда, вспомнив, какое впечатление произвел на нее в Нью-Йорке интерьер парикмахерской «Мишель из Парижа». – Этот цвет куда приятней, чем беж.

Действительно, окрашенные в нежно-розовый цвет, стены ласкали глаз. Клиентки были в восторге, и это подало Лане еще одну идею.

– Посмотрите, какие зеркала, – сказала она Эду, показывая ему рекламу в журнале «Современный парикмахерский салон». – Здесь говорится, что они отполированы особым способом, чтобы не подчеркивать морщины и линии усталости на лице. Они стоят лишь немного дороже обычных зеркал.

После того как Эд по совету Ланы покрасил стены салона в розовый цвет, дела пошли в гору, и он стал все внимательней прислушиваться ко всему, что говорила Лана. Глядясь в новые зеркала, клиентки оставались весьма довольными. Им нравились розовые накидки для мытья головы, которые Лана сама сшила на машинке миссис Хилсинджер, бесплатные пробы шампуней и бальзамов для волос, которые Лане предлагал в целях рекламы местный представитель парфюмерной фирмы. Нравились приглушенные звуки музыки из радиоприемника, который включала Лана, и показы мод, которые она устраивала по пятницам и субботам совместно с соседним магазином готового платья.

За те полтора года, что Лана проработала у Эдда Хилсинджера, доход салона удвоился. Хозяин нанял еще двух мастеров, поднял цены за услуги и дважды повышал жалованье Лане. Он уже начал беспокоиться, что она примет одно из тех предложений поменять работу, которые теперь она то и дело получала.

– У меня есть возможность купить еще одну парикмахерскую, – сказал ей Эд осенью 1962 года. – Она в запущенном состоянии, но цена невелика. Я хотел бы, чтобы ты ею управляла, – и тут же предложил ей новое повышение жалованья.

– Идея мне нравится, – ответила Лана. – Но мне не нужно повышение жалованья.

Эд посмотрел на нее так, будто решил, что ослышался.

– Что ты сказала? Ты не хочешь, чтобы я прибавил тебе жалованье? – переспросил он, и его густые брови взметнулись так высоко, что достигли кромки волос. Он был ошарашен. За свои более чем двадцать лет в бизнесе он впервые слышал, чтобы кто-то отказывался от прибавки к жалованью.