VII. КРАХ

Летом 1976 года исполнилось двести лет американской государственности, и по всей стране торжественно отмечали эту дату, но Диди объявила свою собственную декларацию независимости и впервые за долгое время чувствовала себя хорошо и уверенно. Она ненавидела ощущение детскости и незрелости и, взяв контроль над собственными деньгами, почувствовала, что тем самым контролирует и направляет свою собственную жизнь.

Как многих американок, Диди вдохновляли надежды и новые возможности, которые принесло с собой движение женщин за гражданские и политические свободы. Женщины по всей стране становились влиятельными, заметными и независимыми. Такие политические деятели, как Барбара Джордан и Белла Абцуг, громко заявили о себе, и с их мнениями считались. Бетти Форд, красноречивая и прямая, была новым типом Первой леди. Две женщины, Барбара Тачмен и Фрэнсис Фицджеральд, завоевали Пулитцеровские премии, а третья, Розалия Иелоу, должна была завоевать Нобелевскую. Барбара Уолтерс только что подписала широко разрекламированный прессой контракт в миллион долларов, доказав тем самым, что труд женщины может быть столь же высоко оплачиваем, как и труд мужчины. Джейн Фонду, которой пренебрегали из-за ее политических взглядов, теперь все хвалили за воплощение на экране другой талантливой, причастной к политике женщины, Лилиан Хелман, в фильме «Джулия». Портрет Джейн украсил обложку журнала «Ньюсуик», и рекламодатели отметили это словами: «Ты беби, прошла длинный путь». Элен Редди выразила чувство освобождения в песне «Я – женщина». Казалось, что женщины по всей стране сами распоряжаются своей жизнью и своими судьбами. И Диди, вдохновленная этими примерами, чувствовала, что наконец самоутверждается и начинает расти.

– Я велела Трипу инвестировать мои деньги смело и решительно, – сказала Диди Аннет, гордая этим новым чувством независимости. – Я ему сказала, что мне наскучили государственные акции и акции, обеспеченные денежными рыночными фондами. Я сказала ему, что мне надоело чувствовать себя бедной.

– И что он ответил? – спросила Аннет, думая при этом, что Диди может себя чувствовать бедной только в сравнении со Слэшем.

– Он ответил, что на биржевом рынке дела идут вяло, – сказала Диди. – Но что сейчас время покупать акции. Он называет это ловить рыбку на дне.

Диди больше никому не доверила свою тайну и спокойно ждала первой квартальной сводки. Хорошо, думала она, быть такой решительной и уверенной в себе, человеком, обремененным чувством ответственности. Слэш заметил происшедшую в ней перемену: за обеденным столом она стала высказываться более определенно и в постели яснее заявляла о своих желаниях. И за завтраком она стала говорить, что ей нужно продолжить образование и начать делать собственную карьеру. Теперь, когда Расс и Клэр учились, у Диди появилось время для себя самой.

Вдохновленная примером Аннет Гвилим и подскочившими ценами на манхэттенском квартирном рынке, Диди подумывала о том, чтобы с ее помощью получить брокерскую лицензию.

– У тебя счастливый вид, – сказал ей Слэш и добавил, что с ее феноменальными общественными связями и дизайнерскими способностями, которые она проявила в сотрудничестве с Дорсэем Миллером, она может добиться большого успеха. Она сумеет заинтересовать клиентов, выявить все преимущества, в том числе и потенциальные, приобретаемой квартиры и живо представить, как пустое пространство превращается в жилище, о котором можно только мечтать. Слэш не остался равнодушен к энергии, с которой вторгались в жизнь представительницы женского освободительного движения, и ему была приятна мысль, что его жена тоже способна сделать блестящую деловую карьеру.

– Да, способна, – сказала она, довольная собой и подбодренная энтузиазмом Слэша. – И я счастлива. А почему бы нет? У меня есть муж, которого я люблю, дети, которых я обожаю, и будущее, которое будет даже лучше, чем прошлое.

В конце концов, подумала Диди, – и, очевидно, чувство недовольства последнего времени уже осталось позади – она – женщина, у которой есть все. Удачливый муж, здоровые и счастливые дети, молодость и уверенность в себе, любовь и деньги. Так она думала и не сомневалась, что окружающие были с ней согласны. Разве им все не завидовали? Разве все не восхищались ими? Разве не хотели все их знакомые жить так же, как они? Диди чувствовала, что она живет сказочной, волшебной жизнью и в гораздо большей степени, чем кто-либо из знакомых ей женщин. И нет никаких оснований полагать, что они со Слэшем не будут так же счастливы во все дни своей жизни.

Лето 1976 года было счастливейшим в жизни Диди. Ее решение вверить свой капитал попечениям Трипа оправдало себя блестяще. В августе индекс Доу достиг отметки 973, а в сентябре поднялся еще выше, до 990 пунктов. Совершенно очевидно, говорил Трип, что и 1000 не за горами. И Диди с радостью ожидала осени, учебных занятий и начала новой карьеры. Слэш – не один-единственный, кто сумеет использовать новые тенденции к своей выгоде.

И Диди говорила себе, что поистине воплощает многообещающий девиз времени: она на пути к тому, чтобы стать своим лучшим другом. Она понимала, какой властью и силой обладают деньги! И она хотела иметь и то, и другое. И хотела пользоваться ими. Таким образом, говорила Диди себе, она благополучно минует со временем и климакс, один из критических, непредсказуемых моментов в жизни женщины. Чувствовать, что с тобой все в порядке – великое благо, и у Диди было такое чувство. Она нередко обозревала свой душевный ландшафт и теперь пришла к убеждению, что у нее все о'кей и у ее близких тоже. Не думайте, что она была глупа или легкомысленна. Просто, как все мы, она была подвержена влиянию времени, в котором жила.

Утро первого сентября 1976 года, День труда, суббота, было таким же, как любое другое летнее субботнее утро в Саутхэмптоне. Диди отправилась в город в парикмахерскую, у Клэр был урок верховой езды. Слэш сидел в своем кабинете, разговаривая о Артуром Бозмэном по телефону об одном горячем, с пылу с жару, проекте, безотказном, беспроигрышном, только подставляй карман, бизнесе с компанией косметических средств. Это дело только и ждало, чтобы Слэш сорвал огромный куш и «промчался далее на Запад» еще богаче, чем когда-либо.

Анни, молодая девушка, в чьи обязанности входило присматривать за детьми, была в бассейне с Рассом.

Высокий и сильный в свои девять лет, Расс унаследовал потрясающую способность Слэша оперировать с числами, и, глядя на него, Слэш обычно вспоминал себя в этом возрасте; Расс тоже был страстным коллекционером всего того, что так нравится мальчикам: комиксов, самых лучших значков с Битлами и международной серии пуговиц. Расс преклонялся перед отцом и следил за биржевыми операциями Слэша, словно это были приключения Джеймса Бонда. Он уже миллион раз говорил Диди, как ему хочется поскорее вырасти, чтобы он и отец были не только самыми близкими друзьями, но и деловыми партнерами.

Анни была датчанка, приземистая, полненькая и черноволосая, что так не вязалось с обычным представлением о нордическом типе: обязательно светлые волосы и высокий рост. Сидя в шезлонге, в одном купальнике, она писала своему дружку в Копенгаген, когда в буфетной зазвонил телефон.

– Расс, возьмешь трубку? – спросила Анни, трудясь над письмом и одновременно над загаром. – Мама сказала, что должен звонить поставщик вина, относительно сегодняшнего вечера. Скажи, что ее сейчас нет дома. И что она сама позвонит ему потом.

– У-у-у! Ну, почему я? У меня очень интересное место, – сказал Расс. Он сидел на краю бассейна, болтая босыми ногами в воде и всецело поглощенный новым номером «Форчун», который недавно доставили с почтой. Расс просматривал его, как всегда, в надежде встретить упоминание об отце.

Анни тоже была на интересном месте, она писала своему дружку об эротических снах с его участием, которые ей снились все лето. В сочных, красочных подробностях она описывала, что она ему позволит, как только вернется в Данию, а это будет ровно через две недели. Телефон продолжал звонить, а Расс, уткнувшись в журнал, даже не пошевельнулся.

– Когда-нибудь я тоже стану богатой и у меня будет кому отвечать на телефонные звонки, – вздохнула Анни, отложила перо и бумагу и побежала в дом, уверенная, что стоит ей добежать, как звонки тут же прекратятся.

Но это был не поставщик вина, это был датский дружок. И звонил он из Копенгагена просто, чтобы услышать ее голос. Он тоже мечтал о встрече с ней.

Анни захлопнула дверь буфетной, чтобы никто ее не услышал, и начала выкладывать через весь Атлантический океан все то, о чем только что писала. И когда примерно через двадцать минут приехали Диди и Клэр, Анни все еще висела на телефоне и дверь буфетной была закрыта.

– Расс? Анни? – позвала Диди, увидев, что никого нет у бассейна и теннисные площадки пусты. Она удивилась, куда это они могли уйти. – Расс? Анни?

Но никто не ответил. Никто не появился. Диди подошла к бассейну и чуть не задохнулась. Расс был в бассейне – вниз лицом. Он слегка колыхался на волнах и был полностью одет. Но его движения были, как у мертвого. Он был все еще в очках, а неподалеку колыхался уже порядком намокший журнал «Форчун».

– Расс! Сейчас же вылезай, – приказала Диди. На этот раз одна из его «дурных» шуток зашла слишком далеко. Расс любил подражать Чеви Чейзу, имитирующему ковыляющую походку Джералда Форда. Ему нравилось кубарем слетать с лестниц, спотыкаться на коврах и падать, словно он сражен пулей. Клэр и Слэш считали, что он бесится от избытка энергии, и часто упрекали Диди в отсутствии отзывчивости на шутки. Ей же было не до шуток, она всегда боялась, как бы он не причинил себе вреда.

Расс не двигался.

– Это не смешно, Расс, – крикнула Диди, – сейчас же прекрати дурачиться и вылезай из бассейна.

Клэр, подошедшая к бассейну вслед за матерью услышала в ее голосе резкий, пронзительный, смятенный звук, повернулась и побежала в дом за отцом.

– Папочка! – кричала она, пробегая через лужайку к дому. – Папочка! Что-то случилось. Иди скорей!

– Расс! Расс! – кричала Диди, чувствуя, как ее начинает охватывать паника. Шутка с самого начала не показалась ей забавной. Теперь она ее ужасала. – Расс!

Но Расс не двигался. Он едва заметно плыл в волнах, и его темные, прямые, как у Слэша, волосы слегка колыхались в струе воды, поднимавшейся со дна бассейна.

– Расс! Расс!

Ни движения, ни ответа, и, больше не теряя ни мгновения, Диди скинула туфли и, бросившись, как была, в платье в воду, подплыла к Рассу и схватила его. Еще несколько гребков, и она подтащила его к лестнице.

Анни, услышав шум, торопливо простилась с дружком и побежала к бассейну.

– Вызови Девятьсот одиннадцатую, – крикнула Диди.

Анни схватила отводную трубку и набрала номер. В панике она забыла свой английский начисто.

Ей пришлось трижды назвать адрес, прежде чем оператор ее понял. А тем временем, выбежав из дома в безумной тревоге, Слэш спустился по лестнице в бассейн и с помощью Диди подхватил Расса под мышки. Держась одной рукой за лесенку, он вытащил другой обмякшее, безжизненное тело Расса из воды.

– С ним все в порядке? – спросила Диди. Она все еще была в бассейне, когда Слэш, молниеносно работая, опустил Расса на лужайку. Изо рта у него хлынула вода и смочила траву.

– Не знаю, – ответил Слэш, прижавшись ртом к губам сына и пытаясь вдохнуть воздух в его легкие и жизнь в тело. И леденящий кровь, пронзительный вопль Диди отдался эхом над лужайкой и, наконец, замер в небесах.

Было слишком поздно. Опоздали все. Диди – вытащить его из воды. Слэш – вернуть его к жизни. Опоздала экстренная медицинская помощь. Все было слишком поздно для Расса. Через два дня его похоронили на семейном участке Даленов возле пресвитерианской церкви в Локаст Вэлли, рядом с младенцем Лютером.

Диди, которую накачали транквилизаторами, рыдала в объятиях Слэша, а когда небольшой гроб опускали в землю, ноги у нее подкосились и она едва не потеряла сознания. Плачущая Клэр стояла рядом с родителями. Страшно исхудавшего Лютера поддерживала Эдвина.

Здесь же, потрясенные, стояли в молчании Рассел и Джойс. Со смертью Расса мечта, объединившая их всех, исчезла. Настоящее было горестно, а будущее пусто.

Только Слэш, казалось, не потерял власти над собой. Выражение лица у него было стоическое, глаза сухи. Однако его обычная бледность приобрела какой-то безжизненный оттенок, и, по словам Аннет Гвилим, он выглядел как привидение. Это был мужчина, у которого умер сын. Это был человек, который потерял все. Он был сиротой дважды – в прошлом и в будущем. Он был человеком, который уже никогда не сможет быть прежним.

К удивлению Слэша, Лютер настаивал на вскрытии. Оно официально подтвердило то, что было уже очевидно: смерть Расса была следствием несчастного случая. В заключении предполагалось, что Расс поднялся на ноги, но так как они у него было мокрые, он поскользнулся и упал в бассейн. На голове у него виднелась большая шишка в том месте, которым он, очевидно, ударился о борт бассейна или о край мостков. И конечно, он был ошеломлен ушибом и – сказал патологоанатом, – может быть, даже потерял сознание. Он принимал противоаллергические таблетки, и воздействие лекарств, очевидно, затормозило его жизненные рефлексы. Когда он, наконец, вдохнул, то легкие наполнились водой. Причина смерти была определена как случайное утопление.

Все это было логично и недвусмысленно констатировало: смерть Расса – несчастный случай. И никто не виноват. Винить некого. Ни Анни. Ни Диди. Ни Слэша. Никого.

Трагедия может соединять людей и может разделять. Трагедия может теснее сплотить семью и может развести ее в разные стороны. Рождение Расса Даленов объединило. Его смерть – разъединила. Анни, испуганная и плачущая, отправилась в Копенгаген, и семья, охваченная горем, чувством вины, гневом, осталась с потерей один на один.

Эдвина стала тише, чем когда-либо прежде, ее голос был почти неслышим, она говорила еще меньше, чем обычно, жесты стали скупее. Всегда худая, она превратилась в живые мощи. Часами она сидела молча, не двигаясь, и казалось, что она не живет, а просто тенью проходит по самому дальнему фону собственной жизни. Джойс перестала улыбаться, из глаз исчезло всякое выражение. Смерть Расса сделала в ее жизни ужасающую брешь. Больше никогда она не услышит его голос, не поцелует его в щечку, не просияет от радости при виде его отличных отметок и никогда не будет притворяться, что шокирована глупыми анекдотами, которые он приносил из школы и так любил ей пересказывать. Расс ушел навсегда, и вместе с ним – одна из скудных радостей, которые ей принес неудачный, несчастливый брак.

Приближаясь к концу собственной жизни, Лютер, казалось, был не в силах перенести конец другой, такой юной жизни. Вместе с ней угасла его последняя надежда. Расс был представителем четвертого поколения, наследником по мужской линии, который обеспечил бы жизнь и процветание фирме «Ланком и Дален». Его правнук был своего рода гарантией бессмертия самого Лютера. Но будущее рухнуло, и отсутствие надежды было невыносимо. Глубоко страдая, Лютер бессильно бранил судьбу и тщетно выискивал, кого бы обвинить в смерти мальчика.

В отличие от Лютера, который клял судьбу, Рассел казался ею раздавлен. Он был убит этой второй потерей наследника и совершенно потрясен тем, что Слэш, который, казалось, был способен на все, не сумел спасти своего сына.

– Тебе надо было не ездить в парикмахерскую, а быть с Рассом, – в очередной раз угрюмо говорил Лютер Диди тоном, не терпящим возражений. Горе старика выражалось в желании обвинить, его боль – в нападках. – И Слэш не должен был висеть на телефоне. Он должен был уделять сыну больше внимания.

Эдвина, стоявшая рядом, молчала, но ее подавленное молчание, казалось, подтверждало слова мужа. Рассел и Джойс, так же как Лютер, желали объяснить необъяснимое, осмыслить то, что не поддавалось разумению. Они не хотели этого сознательно, но слова их тоже звучали как осуждение.