Едва я успел дочитать до конца, как в комнату ворвался человек.
      -- Я опять к вам, -- крикнул он сотруднику патентного отдела.
      На лице сотрудника выразился испуг. Я оглянулся и увидел человека в мохнатой шапке, в валеных сапогах и с огромной папкой под мышкой. Я сразу узнал его -- это был Астатуров. Но Астатуров, не замечая меня, подлетел к столу, разложил папку и крикнул:
      -- Я изобрел новую детскую игру "Друг за другом". Хочу получить на нее патент. Сейчас я вам ее покажу.
      -- Да это и не надо, -- сказал сотрудник. -- Вы подайте заявку на патент и напишите объяснение.
      Но Астатуров не слушал сотрудника, он уже расставил фигуры по местам и объяснял.
      -- Первая фигура изображает корову и называется "корова". Вторая -самовар и называется "самовар", третья -- паровоз и называется "паровоз", четвертая человека и называется "врач".
      -- Хорошо, -- сказал сотрудник, -- но вы подайте письменное заявление. Астатуров продолжал.
      -- Игроки начинают играть: первый игрок передвигает желтую корову, второй передвигает синюю, первый -- желтый самовар, второй -- синий... Постепенно фигуры идут навстречу друг другу, и, наконец, меняются местами...
      -- Да вы подайте же заявление, -- перебил Астатурова сотрудник патентного отдела.
      -- Слушайте дальше, -- кричал Астатуров, -- переменявшись местами, фигуры идут обратно в том же порядке.
      -- Ну и что же? -- спросил сотрудник.
      -- Всё, -- торжествующе сказал Астатуров.
      -- Да какая же это игра? -- сказал сотрудник патентного отдела. Но тут я не выдержал и рассмеялся.
      -- Смеетесь, -- крикнул Астатуров, -- и без вас обойдусь.
      Он схватил свою шапку и выбежал из комнаты. Я кинулся следом за ним. Астатуров промчался по двум-трем улицам, и я видел, как он завернул в большой магазин детских игрушек.
      Я постоял немного на улице, а потом не вытерпел и заглянул в магазин.
      Астатуров стоял перед прилавком и говорил:
      -- Третья фигура паровоз и называется "паровоз", четвертая -- человек и называется "врач".
      1 Все указанные изобретения действительно были поданы в Комитет по делам изобретений при ВСНХ. N заявки на "Солнцетермос" 2767 <прим. авт.>.
      1930
      -----------------
      Как Маша заставила осла везти ее в город
      Вот осел везет таратайку, а в таратайке едет Маша. Светит солнце. На деревьях растут яблоки.
      Вдруг осел остановился.
      Маша сказала ослу: "Ну, пожалуйста. Поезжай в город". А осел помахал хвостом и остался стоять на месте.
      Маша показала ослу кнут и сказала: "Посмотри, что у меня есть". Но осел только пошевелил ушами и остался стоять на месте.
      Тогда Маша выпрягла осла из таратайки. И опять запрягла его в таратайку, но только хвостом вперед.
      Потом Маша достала ножницы и срезала у осла кусочек гривы. Осел с удивлением смотрел на Машу.
      Маша села опять в таратайку и, сделав из гривы усы и бороду, наклеила их себе на лицо.
      Осел вытаращил глаза и в ужасе начал пятиться.
      Осел пятился и тащил за собой таратайку. И вот, таким образом, Маша и приехала в город.
      1934 -----------------
      Заяц и ёж
      Однажды ёж оступился и упал в реку. Вода в реке была холодная и ёж очень озяб. Хотел ёж на солнце погреться, а погода была пасмурная, солнце было покрыто облаками.
      Сел ёж на полянку и стал ждать, когда солнце из-за облаков выглянет.
      Сидит ёж на полянке. С него вода капает. Холодно ему.
      Вдруг видит -- бежит по полянке заяц.
      -- Эй, заяц! -- крикнул ёж. -- Пойди-ка сюда!
      Подошёл заяц к ежу и говорит:
      -- Ты чего меня звал?
      -- Вот, -- говорит ёж, -- я давно хотел с тобой поговорить. Все говорят, что ты трус. Как тебе не стыдно?
      -- Да ты что? -- удивился заяц. -- Зачем же ты меня обижаешь?
      -- Потому, -- сказал ёж, -- что ты трус и я хочу научить тебя, как храбрым стать.
      -- Я и без твоей помощи очень храбрый, -- сказал заяц. -- Я и так ничего не боюсь.
      -- Нет, -- сказал ёж, -- ты трус, а вот я...
      Ёж вдруг замолчал, открыл рот, закрыл глаза и поднял голову.
      Заяц посмотрел на ежа и испугался.
      -- Что это с ним? -- подумал заяц. -- Он, должно быть, сумасшедший!
      Заяц прыгнул в сторону и спрятался в кусты.
      А ёж дернул головой и вдруг чихнул: апчхи! Потом ёж вытер лапкой нос, открыл глаза, посмотрел и видит: нету зайца.
      -- Вот так штука? -- сказал ёж. -- Куда же это он пропал? Эй, заяц, где ты?
      А заяц сидит за кустом и молчит.
      Ёж собрался домой пойти, но вдруг остановился, закрыл глаза, открыл рот, сначала немного, потом пошире, потом ещё шире и вдруг мотнул головой в сторону и громко чихнул: апчхи!
      -- Будьте здоровы! -- сказал кто-то около ежа. Ёж открыл глаза и увидел перед собой зайца.
      -- Где ты был? -- спросил его ёж.
      -- Как, где был? -- сказал заяц. -- Нигде не был. Так всё тут и стоял.
      -- Не может быть, -- сказал ёж, -- я тебя не видел. Я тебя даже крикнул, а ты...
      Ёж вдруг замолчал, вытянул вперёд свой нос, потом поднял его кверху, потом поднял его ещё выше, потом ещё выше, потом зажмурил глаза, поднял нос ещё выше и вдруг опустил его к самой земле и громко чихнул: апчхи!
      -- У меня, кажется, начинается насморк, -- сказал ёж, открывая глаза. И вдруг увидел, что заяц опять исчез.
      Еж посмотрел кругом и почесал лапкой затылок.
      -- Нет, -- сказал ёж. -- Этот заяц просто... ап... ап... апчхи! -чихнул еж.
      -- Исполнение желаний! -- сказал кто-то около ежа.
      Ёж открыл глаза и увидел зайца.
      -- Да что же это такое? -- сказал ёж, пятясь от зайца.
      -- А что? -- спросил заяц.
      -- Послушай, -- сказал ёж, -- ты всё время был тут?
      -- Да, -- сказал заяц, -- я всё время тут стоял.
      -- Тогда я ничего не понимаю! -- сказал ёж.
      -- То ты исчезаешь, то опять... ап... ап... ап... апчхи!
      Ёж осторожно открыл один глаз, но сейчас же закрыл его и открыл другой. Зайца не было.
      -- Он опять исчез! -- сказал тихо ёж, открывая оба глаза.
      -- Это не заяц, а просто... ап... ап... ап... апчхи!
      -- Будьте здоровы! -- сказал заяц над самым ухом ежа.
      -- Караул! Спасите! -- закричал ёж, сворачиваясь шариком и выставляя во все стороны свои острые иголки.
      -- Ты чего кричишь? -- спросил заяц.
      -- Отстань! -- закричал ёж. -- Я на тебя смотреть боюсь! Ты всё время исчезаешь! Я ничего не понимаю! Уходи прочь!
      -- Подожди, -- сказал заяц, -- ты хотел научить меня как храбрым стать. И с этими словами заяц опять прыг в кусты.
      -- Чтобы стать храбрым, -- сказал ёж, высовывая мордочку, но вдруг увидел, что заяц опять исчез.
      -- Ай-ай-ай! Опять... апчхи! опять исчез! -- закричал ёж и кинулся бежать.
      Бежит ёж, остановится, чихнёт и дальше бежит. Чихнёт и опять бежит. А заяц выскочил из кустов и давай смеяться.
      -- Ха-ха-ха! -- смеется заяц. -- Вот храбрец нашёлся! меня храбрости учить хотел! Ха-ха-ха!
      Вот какую историю рассказал мне мой знакомый дрозд.
      Он сам это всё видел. Потому что невдалеке на дереве сидел.
      <Середина 1930-х> -----------------
      * * *
      Жила-была собака. Звали собаку Бу бу бу.
      Закричишь: "Бу бу бу!" -- и собака из-под кровати выбежит, то со стола соскочит, то из-под дивана вылезет.
      Вот перед вами семь картинок. Посмотрите и скажите, на каких картинках собака есть, а на каких картинках собаки нет. И пока собаку на картинках ищете, то, чтобы скорее её найти, зовите потихонечку: "Бу бу бу! Бу бу бу!"
      -----------------
      Про собаку Бубубу
      Жила была очень умная собака. Звали ее Бубубу.
      Она была такая умная, что умела даже рисовать.
      И вот однажды она нарисовала картину. Но никто не мог понять, что было на картине нарисовано.
      Прибежала Мышка-Малышка, посмотрела на картинку, понюхала раму и сказала:
      -- Нет, я не знаю, что на картине нарисовано. Может быть, сыр, пи-пи-пи! А может быть -- свечка, пю-пю-пю?
      Пришел петух Ерофей. Встал на цыпочки, посмотрел на картину и сказал:
      -- Нет, я не знаю, что на картине нарисовано. Может быть, это пшенная каша, ку-ка-ре-ку! А может быть -- это деревянное корыто, ре-ку-ка-ре!
      Пришла Уточка-Анюточка. Посмотрела на картину с одного бока и сказала:
      -- Кря-кря-кря!
      Это завитушка,
      Кря-кря-кря!
      Может быть, лягушка.
      А потом посмотрела на картину с другого бока и сказала:
      -- Кря-кря-кря!
      Это не лягушка.
      Кря-кря-кря!
      Это завитушка!
      Прибежала обезьяна Марья Тимофеевна, почесала бок, посмотрела на картину и сказала:
      -- Бал-бал-бал-бал.
      Бол-бол-бол-бол.
      -- Эй! -- крикнули обезьяне, -- говори понятнее!
      А она опять:
      -- Лок! вок! мок! рок!
      Лук! Лак! Лик! Лек!
      -- А ну тебя! -- крикнули обезьяне. -- Непонятно ты говоришь!
      А обезьяна почесала ногой затылок и убежала.
      Наконец, пришел знаменитый художник Иван Иваныч Пнёв. Он долго ерошил волосы и смотрел на картину и наконец сказал:
      -- Нет, никто не знает, что нарисовано на картине, и я не знаю.
      Тут вышла умная собака Бубубу, взглянула на свою картину и закричала:
      -- Ах-ах! Ав-ав! Да ведь картина-то повернута к вам не той стороной. Ведь вы смотрите на заднюю сторону картины. Вот смотрите!
      И с этими словами собака Бубубу повернула картину.
      Картина была такая замечательная, что мы решили напечатать ее в 1-м номере журнала "Чиж" 1936 года.
      1935 -----------------
      * * *
      В прошлом году я был на ёлке у своих приятелей и подруг. Было очень весело.
      На ёлке у Яшки -- играл в пятнашки, на ёлке у Шурки -- играл в жмурки, на ёлке у Нинки -- смотрел картинки, на ёлке у Володи -- плясал в хороводе, на ёлке у Лизаветы -- ел шоколадные конфеты, на ёлке у Павлуши -- ел яблоки и груши.
      А в этом году пойду на ёлку в школу -- там будет ещё веселее.
      Ваня Мохов
      <1935?> -----------------
      Ломка костей
      Был у меня приятель. Звали его Василий Петрович Иванов. В 10 лет он был уже ростом со шкаф, а к 15 годам он и в ширину так раздался, что стал на шкаф походить.
      Мы с ним вместе в одной школе учились. В школе его так и звали "шкафом". Очень он был огромный.
      И сила была в нем страшная. Мы на него всем классом нападали, а он нас, как щенят, раскидает в разные стороны, а сам стоит посередине и смеется.
      Вышел однажды такой случай. Устроили мы в школе вечерний спектакль. И вот, во время самого спектакля, понадобилось зачем-то на сцену поставить кафедру. Кафедру надо было принести из класса, кафедра тяжелая, ну, конечно, обратились к Васе за помощью.
      А надо сказать, что во всех классах лампочки были вывернуты, чтобы освещать зал и сцену. А потому в классах было темно.
      Вася кинулся за кафедрой в класс, да в темноте вместо кафедры ухватился за печь, выломал ее из стены и выворотил в коридор. Потом пришлось этот класс ремонтировать и новую печь ставить. Вот какой сильный был мой приятель Вася Иванов.
      Окончить школу Васе не удалось. К учению он был мало способен и сколько ни учился, так и не мог запомнить, сколько будет семью шесть. Память у него была плохая и сообразительность медленная.
      Я из IV класса в V перешел, а Вася на второй год в IV остался. А потом и вовсе из школы ушел и уехал с родителями в Японию.
      Вот в Японии-то с ним и произошел случай, о котором я хочу рассказать.
      Приехал Вася с родителями в Японию. Родители решили Васю на какую-нибудь службу пристроить. Но служба не подыскивается. Разве если только грузчиком. Да уж очень это невыгодно.
      Вот кто-то и сказал Васиным родителям: "Да вы, говорит, пристройте вашего сына борцом. Вон он какой у вас сильный. А японцы борьбу любят. Только они в этом деле большие мастера. Так что пусть ваш сын в их школе борцов поучится. И есть тут такая школа, где учитель японец, господин Курано, по-русски хорошо говорит. Так что вашему сыну там как раз удобно будет. Окончит школу и знаменитым борцом станет".
      Обрадовались Васины родители.
      -- Где же, -- говорят, -- эта школа помещается?
      -- Там-то и там, -- говорят им, -- на такой-то японской улице.
      Вот привели Васю родители в японскую школу борьбы. Вышел к ним старичок японец, маленький, желтенький, весь сморщенный, на сморчка похож, посмотрел на них и по-русски спрашивает:
      -- Вам кого, -- спрашивает, -- нужно?
      -- А нам, -- говорят Васины родители, -- нужно господина Курано, учителя японской борьбы.
      Старичок японец посмотрел на Васю, ручки потер и говорит:
      -- Это я и есть Курано, мастер джиу-джитсу. А вы, я вижу, ко мне ученика привели.
      -- Ах! -- говорят Васины родители, -- вот он, наш сын. Научите его вашему искусству.
      -- Что ж, -- говорит японский старичок, -- видать, ваш сын довольно сильный молодой человек.
      -- О! -- говорят Васины родители, -- такой сильный, что просто ужас!
      -- Ну это, -- говорит японский старичок, -- еще не известно. А впрочем, если хотите, я могу взять его на испытание.
      -- Очень хотим, -- говорят Васины родители. -- Возьмите, пожалуйста.
      И вот Вася остался на испытание у господина Курано, а Васины родители домой ушли.
      -- Идемте за мной, -- сказал господин Курано и повел Васю за собой во внутренние комнаты.
      Идет Вася за господином Курано и боится стену плечом задеть, чтобы дом не сломался, такой домик хрупкий, будто игрушечный.
      Вот пришли они в комнату, устланную соломенными ковриками. Стены тоже соломенными ковриками обиты. А в комнате ученики господина Курано занимаются: хватают друг друга за руки, на пол валятся, опять вскакивают и друг друга через голову перебрасывают.
      Господин Курано постоял немного, посмотрел, что-то по-японски полопотал, руками помахал и опять к Васе по-русски обращается:
      -- Пусть, -- говорит, -- мои ученики дальше занимаются, а мы с вами пойдемте вон в ту отдельную комнату.
      Вошли они в пустую комнату, тоже обитую соломенными ковриками.
      -- Ну, -- сказал господин Курано, -- вы знаете, что такое джиу-джитсу?
      -- Нет, -- говорит Вася, -- не знаю.
      -- А это, -- говорит господин Курано, -- и есть наша наука борьбы. По-русски слово джиу-джитсу значит "ломка костей", потому что мы такие приемы знаем, что действительно одним ударом ладони даже берцовую кость сломать можем. Только вы не бойтесь, я вам костей ломать не буду.
      -- Да я и не боюсь, -- сказал Вася, -- я ведь крепкий.
      -- Ну, -- говорит господин Курано, -- на свою крепость вы особенно не надейтесь. Сейчас мы посмотрим, какая ваша крепость. Снимайте вашу куртку и засучите рукава. Я посмотрю, какие у вас на руках мускулы.
      Вася снял куртку, засучил рукава и согнул руку. Мускулы на руке вздулись шарами. Японец ощупал Васину руку и покачал головой.
      -- Вот смотрите, -- сказал господин Курано, -- мы больше всего ценим вот этот мускул, который у вас довольно слабый.
      С этими словами господин Курано засучил свой рукав и показал Васе свою худую и жилистую руку.
      -- Вот я руку сгибаю, -- сказал господин Курано, -- вы видите вот тут, сбоку на локте, шарик. Это и есть мускул, который мы ценим больше всего. А у вас-то он слабый. Ну ничего. Со временем и у вас будет крепкий. А теперь возьмите меня под мышки и поднимите.
      Вася взял господина Курано под мышки и поднял его легко, как маленький пустой самоварчик.
      -- Так, -- сказал господин Курано, -- теперь поставьте меня обратно на землю.
      Вася поставил господина Курано на пол.
      -- Хорошо, -- сказал господин Курано, -- некоторая сила у вас имеется. А теперь ударьте меня.
      -- Хы-хы! -- сказал Вася. -- Как же это я вас ударю?
      -- Атак, возьмите и ударьте! -- сказал господин Курано.
      -- Мне как-то совестно! -- сказал Вася.
      -- Ах! -- с досадой сказал господин Курано. -- Какие глупости! Говорят вам, ударьте меня! Ну? Ну, ударьте же!
      Вася посмотрел на господина Курано. Это был маленький жиденький старичок, чуть не в два раза меньше Васи, с морщинистым личиком и прищуренными глазками. Один Васин кулак был не меньше головы господина Курано.
      "Что же, -- подумал Вася, -- я его ударю, а он тут же и скончается".
      -- Ну же, ударьте меня! ударьте меня! -- кричал господин Курано.
      Вася поднял руку и нерешительно толкнул господина Курано в плечо.
      Господин Курано слегка покачнулся.
      -- Это не удар! -- крикнул он. -- Надо бить сильнее!
      Вася слегка ударил господина Курано в грудь.
      -- Сильнее! -- крикнул господин Курано.
      Вася ударил сильнее. Господин Курано покачнулся, но продолжал стоять на ногах.
      -- Сильнее! -- крикнул он.
      Вася ударил еще сильнее. Господин Курано сильнее покачнулся, но все же на ногах устоял. "Ишь ты", -- подумал Вася.
      -- Сильнее! -- крикнул господин Курано.
      "Ладно же", -- подумал Вася, развернулся и что есть силы ударил кулаком господина Курано. Но господина Курано перед Васей не оказалось, и Вася, не встретив сопротивления, пробежал несколько шагов и стукнулся об стену.
      -- Ишь вьюн какой! -- сказал Вася.
      А господин Курано уже опять стоял перед Васей и, гримасничая лицом, говорил:
      -- Не унывайте же, молодой человек! Еще раз ударьте меня, да посильнее!
      "Ах так! -- подумал Вася, -- я тебя, сморчок, сейчас пристукну! -- и решил бить сильно, но осторожно, с расчетом, чтоб не упасть.
      Вася размахнулся уже рукой, как вдруг сам получил в бок электрический удар. Вася вскрикнул и схватил господина Курано за шею. Но господин Курано нырнул куда-то вниз, и Вася вдруг потерял равновесие и, перелетев через японца, шлепнулся на пол.
      -- А! -- крикнул Вася и вскочил на ноги. Но тут же получил по ногам удар и опять потерял равновесие.
      Господин Курано схватил Васю за руки и дернул куда-то в сторону. Вася переступил ногами и опять почувствовал себя в устойчивом положении, но только собрался схватить господина Курано, как опять получил удар в бок и вдруг, очутившись головой вниз, чиркнул ногами по потолку и, перелетев через японца, опять шлепнулся на пол.
      Вася вскочил, дико озираясь, но сейчас же опять полетел вокруг японца и очутился на полу в лежачем положении.
      Совершенно ошалев, Вася вскочил с пола и кинулся к двери.
      -- Куда же вы? -- крикнул ему господин Курано.
      Но Вася выскочил в комнату, где занимались ученики господина Курано.
      Растолкав их, он выбежал в коридорчик, а оттуда на улицу.
      Домой Вася прибежал без куртки с всклокоченными волосами.
      -- Что с тобой? -- вскрикнула Васина мама. -- Где твоя куртка? -вскричал Васин папа. В Японии Васе не понравилось, и он вернулся обратно в Ленинград.
      Теперь Василий Петрович Иванов живет в Ленинграде и служит в автобусном парке. Его работа заключается в том, что он перетаскивает с места на место испорченные автобусы.
      Мне, как школьному товарищу, он рассказал историю с японским учителем джиу-джитсу, но вообще же рассказывать об этом он не любил.
      <1935> -----------------
      Пушкин
      Вот однажды подошел ко мне Кирилл и сказал:
      -- А я знаю наизусть "Буря мглою небо кроет, вихри снежные крутя".
      -- Очень хорошо, -- сказал я. -- А тебе нравятся эти стихи?
      -- Нравятся, -- сказал Кирилл.
      -- А ты знаешь, кто их написал? -- спросил я Кирилла.
      -- Знаю, -- сказал он.
      -- Кто? -- спросил я Кирилла.
      -- Пушкин, -- сказал Кирилл.
      -- А ты понимаешь, про что там написано? -- спросил я.
      -- Понимаю, -- сказал Кирилл, -- там написано про домик и про старушку.
      -- А ты знаешь, кто эта старушка? -- спросил я.
      -- Знаю, -- сказал Кирилл, -- это бабушка Катя.
      -- Нет, -- сказал я, -- это не бабушка Катя. Эту старушку зовут Арина Родионовна. Это няня Пушкина.
      -- А зачем у Пушкина няня? -- спросил Кирилл.
      -- Когда Пушкин был маленький, у него была няня. И когда маленький Пушкин ложился спать, няня садилась возле его кроватки и рассказывала ему сказки или пела длинные русские песни. Маленький Пушкин слушал эти сказки и песни и просил няню рассказать или спеть ему ещё.
      Но няня говорила: "Поздно. Пора спать". И маленький Пушкин засыпал.
      -- А кто такой Пушкин? -- спросил Кирилл.
      -- Как же ты выучил стихи Пушкина наизусть и не знаешь, кто он такой! -- сказал я. -- Пушкин это великий поэт. Ты знаешь, что такое поэт?
      -- Знаю, -- сказал Кирилл.
      -- Ну скажи, что такое поэт, -- попросил я Кирилла.
      -- Поэт, это который пишет стихи, -- сказал Кирилл.
      -- Верно, -- сказал я, -- поэт пишет стихи. А Пушкин великий поэт. Он писал замечательные стихи. Всё, что написал Пушкин, -- замечательно.
      -- Ты говоришь, Пушкин был маленький, -- сказал Кирилл.
      -- Нет, -- сказал я. -- Ты меня не так понял. Сначала Пушкин был маленький, как и все люди, а потом вырос и стал большим.
      -- А когда он был маленький, он писал стихи? -- спросил Кирилл.
      -- Да, писал, -- сказал я. -- Но сначала он начал писать стихи по-французски.
      -- А почему он писал сначала по-французски? -- спросил меня Кирилл.
      -- Видишь ли ты, -- сказал я Кириллу. -- В то время, когда жил Пушкин, в богатых домах было принято разговаривать на французском языке. И вот родители Пушкина наняли ему учителя французского языка. Маленький Пушкин говорил по-французски так же хорошо, как и по-русски, прочитал много французских книг и начал сам писать французские стихи. С родителями Пушкин говорил по-французски, с учителем по-французски, с сестрой тоже по-французски. Только с бабушкой и с няней маленький Пушкин говорил по-русски. И вот, слушая нянины сказки и песни, Пушкин полюбил русский язык и начал писать стихи по-русски.
      В это время часы, висевшие на стене, пробили два часа.
      -- Ну, -- сказал я Кириллу, -- тебе пора идти гулять.
      -- Ой, нет, -- сказал Кирилл. -- Я не хочу гулять. Расскажи мне ещё про Пушкина.
      -- Хорошо, -- сказал я, -- я расскажу тебе о том, как Пушкин стал великим поэтом.
      Кирилл забрался на кресло с ногами и приготовился слушать.
      -- Ну так вот, -- начал я, -- когда Пушкин подрос, его отдали в Лицей. Ты знаешь, что такое Лицей?
      -- Знаю, -- сказал Кирилл, -- это такой пароход.
      -- Нет, что ты! -- сказал я. -- Какой там пароход! Лицей -- это так называлась школа, в которой учился Пушкин. Это была тогда самая лучшая школа. Мальчики, которые учились там, должны были жить в самом Лицее. Их учили самые лучшие учителя и Лицей посещали знаменитые люди.
      В Лицее вместе с Пушкиным училось тридцать мальчиков. Многие из них были тоже молодыми поэтами и тоже писали стихи. Но Пушкин писал стихи лучше всех. Пушкин писал очень много, а иногда бывали дни, когда он писал стихи почти всё время: и на уроке в классе, и на прогулке в парке и даже проснувшись утром в кровати он брал карандаш и бумагу и начинал писать стихи. Иногда ему стихи не удавались. Тогда он кусал от досады карандаш, зачеркивал слова и надписывал их вновь, исправлял стихи и переписывал их несколько раз. Но когда стихи были готовы, они получались всегда такие лёгкие и свободные, что казалось, будто Пушкин написал их безо всякого труда. Лицейские товарищи Пушкина читали его стихи и заучивали их наизусть. Они понимали, что Пушкин становится замечательным поэтом. А Пушкин писал стихи всё лучше и лучше.
      И вот однажды в Лицей на экзамен приехал старик Державин...
      -- А зачем он приехал? -- спросил меня Кирилл.
      -- Ах да, -- сказал я, -- ведь ты, может быть, не знаешь, кто такой Державин. Державин тоже великий поэт, и до Пушкина думали, что Державин самый лучший поэт, царь поэтов.
      Державин был уже очень стар. Он приехал в Лицей, уселся в кресло и на воспитанников Лицея смотрел сонными глазами.
      Но когда вышел Пушкин и звонким голосом начал читать свои стихи, Державин сразу оживился. Пушкин стоял в двух шагах от Державина и громко и сильно читал свои стихи. Голос его звенел.
      Державин слушал. В глазах его показались слёзы.
      Когда Пушкин кончил, Державин поднялся с кресла и кинулся к Пушкину, чтобы обнять его и поцеловать нового замечательного поэта. Но Пушкин, сам не понимая, что он делает, повернулся и убежал. Его искали, но нигде не могли найти.
      -- А где же он был? -- спросил меня Кирилл.
      -- Не знаю, -- сказал я. -- Должно быть, куда- нибудь спрятался. Уж очень он был счастлив, что его стихи понравились Державину!
      -- А Державин? -- спросил меня Кирилл.
      -- А Державин, -- сказал я, -- понял, что ему на смену появился новый великий поэт, может быть, ещё более великий, чем он сам.
      Кирилл сидел на кресле некоторое время молча. А потом вдруг неожиданно спросил меня:
      -- А ты видел Пушкина?
      -- И ты можешь посмотреть на Пушкина, -- сказал я. -- В этом журнале помещён его портрет.
      -- Нет, -- сказал Кирилл, -- я хочу посмотреть на живого Пушкина.
      -- Это невозможно, -- сказал я. -- Пушкин умер ровно сто лет тому назад. Теперь нам дорого всё, что осталось от Пушкина. Все его рукописи, каждая даже самая маленькая записка, написанная им, гусиное перо, которым он писал, кресло, в котором он когда-то сидел, письменный стол, за которым он работал, -- всё это хранится в Ленинграде в Пушкинском музее.
      <А в Селе Михайловском ещё до сих пор стоит маленький домик, в котором когда-то жила пушкинская няня Арина Родионовна. Про этот домик и про свою няню Пушкин писал стихи. Это те стихи, которые ты выучил сегодня наизусть>.
      * 18 декабря 1936 года *
      * Первый лист автографа публикуемого текста (до слов: "Когда Пушкин был маленький, у него") перечеркнут и сопровожден пометой: "Плохо", но мы его публикуем, поскольку дальнейший текст, непосредственно его продолжающий, оставлен автором в неприкосновенности. Текст в угловых скобках перечеркнут, но имеет помету "восстановить", поэтому мы его и воспроизводим.
      * Приведем также один из вариантов, записанный на пронумерованных подряд четырех листах:
      Пушкин
      Сто двадцать лет тому назад многие люди думали так, что самый лучший русский поэт -- это старик Державин. И сам Державин знал, что он самый лучший русский поэт.
      И вот однажды старик Державин сидел в кресле, а перед ним стоял мальчик и звонким голосом читал свои стихи.
      С первых же слов Державин насторожился. Мальчик стоял в двух шагах от Державина. Он читал слегка нараспев, громко и сильно. Голос его звенел.
      Державин слушал. Глаза его наполнились слезами. Каждое слово казалось ему прекрасным.
      И вот, когда мальчик прочитал свои стихи и замолчал, Державин понял, что перед ним стоит поэт ещё лучший, чем он сам.
      С тех пор прошло много лет, и теперь мы все знаем, что тот мальчик, который читал Державину свои стихи -- наш самый лучший, самый любимый, самый великий поэт -- Пушкин.
      У Пушкина было два сына и вот однажды Пушкин сказал про своих сыновей: "Пусть они не будут поэтами, потому что всё равно не напишут стихов лучше, чем писал их отец".
      Прошло ровно сто лет с тех пор, как умер Пушкин, но лучше Пушкина ещё никто не писал стихов.
      Мы читаем стихи Пушкина и учим их наизусть. И тот, кто знает наизусть много пушкинских стихов, -- тот молодец!
      И если ты не знаешь ни одного пушкинского стиха, сейчас же достань, где хочешь, какие нибудь пушкинские стихи и выучи их наизусть.
      И если ты не знаешь, как зовут Пушкина, то запомни, что зовут его Александр Сергеевич.
      Запомни, что когда Пушкин был маленький, у него была няня, Арина Родионовна.
      Когда маленький Пушкин ложился спать, няня садилась возле его кроватки и рассказывала ему сказки. Сказки были интересные, страшные, весёлые и смешные. Пушкин слушал няню и просил её рассказать ещё. Но няня говорила: "Поздно, Саша. Пора спать". И маленький Пушкин засыпал.
      Когда Пушкин подрос, ему наняли учителя француза. Француз говорил с Пушкиным по- французски и научил его по-французски читать и писать. Пушкин читал много французских книг, знал наизусть много французских стихов и даже сам попробовал писать свои стихи по-французски.
      И вот однажды учителю попалась в руки тетрадь с французскими стихами Пушкина.
      Учитель начал читать стихи вслух и громко над ними смеяться.
      И вдруг маленький Пушкин пришёл в бешенство, подскочил к французу, вырвал у него из рук свою тетрадь, бросил её в горящую печку, расплакался и убежал.
      Пушкин очень любил свою няню. И даже потом, когда он вырос и стал знаменитым писателем, он всякий раз, когда бывал у себя в селе Михайловском, заходил в маленький домик, где жила его старушка няня, садился с ней на крылечко и просил её рассказывать ему сказки.
      Пушкин стоял в двух шагах от Державина и читал громко и слегка нараспев. Голос его звенел.
      Державин внимательно слушал. Глаза его наполнились слезами. Каждое слово казалось ему прекрасным.
      И вот, когда Пушкин кончил читать свои стихи и замолчал, Державин понял, что перед ним стоит поэт ещё лучший, чем он сам.
      -----------------
      Цирк Шардам
      представление в 2-х действиях
      1 отделение
      Вертунов (вздыхает, сидит на просцениуме, подпирает голову рукой, опять вздыхает. На сцену выходит директор. Играет музыка. Директор кланяется. Музыка замолкает).
      Директор(в публику). Здравствуйте.
      Вертунов (печально). Прощайте.
      Директор(в публику). Кто сказал "прощайте"? Никто не сказал? Ну, хорошо...
      Вертунов (вздыхая). Нет, нехорошо.
      Директор. Кто сказал "нехорошо"? Никто не сказал? Та-ак...
      Вертунов. Нет, не так.
      Директор. Да что же это такое!?
      Вертунов. Ох-ох-ох.
      Директор. Кто это вздыхает? Где он? Может быть, он под стулом? Нет. Может быть, за стулом? Тоже нет. Эй, слушайте! где вы?
      Вертунов. Я тут.
      Директор. Что вы тут делаете?
      Вертунов. Ничего я не делаю, а просто сижу.
      Директор. Зачем же вы нам мешаете?