Глава 46

На место происшествия слетелись полицейские и следователи со всего штата, а также сотни журналистов, представлявшие всевозможные средства массовой информации. Маленькое стрельбище в глуши Западного Арканзаса на несколько дней превратилось в достопримечательность страны. Газеты пестрели статьями о трагедии Этериджа. Прокуратура Себастьян-Каунти немедленно определила состав большого жюри.

Но к концу недели проект обвинительного акта по-прежнему не был утвержден, и представители прокуратуры вынуждены были единогласно признать, что смерть произошла в результате несчастного случая. Никаких улик, опровергающих это, просто не было: Ред Бама уверенно настаивал на своей версии происшедшего, подтверждаемой всеми очевидцами — его двумя телохранителями и помощником, управлявшим метательной машинкой. Показания всех присутствовавших на месте трагедии сводилось к следующему: Ред Бама зарядил ружье, в это время зазвонил его сотовый телефон; он повернулся, собираясь выйти из тесной кабины, и стал на ходу отцеплять с пояса аппарат, заряженный «Кригхофф» стукнулся о стену — и от удара произошел непроизвольный выстрел. (Правда, следователям не удалось заполучить ружье для проведения следственного эксперимента в баллистической лаборатории.) Что ж, огнестрельное оружие чертовски опасная штука. Небольшая оплошность, и уже ничего не исправить. Человек с оружием в руках вздрогнул от неожиданности, повернулся. Нечаянно задел стенку и... бахбабах. Жизненный путь известного политика оборвался в двух шагах от всеобщего признания и славы.

По всей стране в газетах и журналах, по телевидению и радио оплакивали безвременную кончину Холлиса Этериджа — бывшего сенатора, верой и правдой служившего своему народу в течение двух сроков, уважаемого законодателя, любимого мужа, сына одного из влиятельнейших политиков, подаренных стране штатом Арканзас, который тем не менее завоевывал авторитет на политическом Олимпе собственными силами, без протекции могущественного отца. Он столько сделал для своих соотечественников. Руководители его партии выступили с заявлениями; все крупные журналы сочли своим долгом опубликовать на своих страницах краткий биографический очерк о нем, телекомпании выпустили документальные фильмы о его жизни. В законодательное собрание штата Арканзас был внесен законопроект о переименовании автострады, до сей поры носившей имя его отца, в Автостраду имени Холлиса и Гарри Этериджей. Законопроект был утвержден в недельный срок, но, поскольку штат был ограничен в средствах, замену старых указателей на новые решили отложить до лучших времен.

Что касается Реда Бамы, он, после того как большое жюри признало его невиновным, отправился догуливать лето на Гавайи, где отдыхала его семья. Бама и его близкие прекрасно провели там время и осенью вернулись домой — окрепшие, отдохнувшие, загоревшие. Дети демонстрировали завидные успехи в учебе и спорте, даже бедняга Николас. Эми готовилась поступать в Йельскую школу права, по окончании которой намеревалась посвятить себя прокурорской деятельности. Ред предложил ей свои услуги, но она по-прежнему воротит нос от него, хотя подаренные им золотые часы «ролекс» иногда надевает. Ред все еще женат на своей лауреатке, некогда завоевавшей второе место на конкурсе красоты «Мисс Арканзас», но ходят упорные слухи, что он частенько проводит время с мисс Арканзас одного из 90-х годов.

Боб с Рассом покинули Арканзас в тот же день. После обеда они возвратили арендованный автомобиль и забрали со стоянки аэропорта свой изрядно побитый зеленый пикап, заплатив за его хранение кругленькую сумму.

Они ехали всю ночь и во второй половине следующего дня прибыли в Оклахома-Сити, где у Расса все еще была квартира в одном из старых домов.

Боб затормозил перед ним.

— Ладно, приятель, вот ты и на месте.

— Боже, — произнес Расс. — Даже не верится, что все уже позади.

— Позади, — сказал Боб. — Все кончено и забыто. Насколько это возможно.

— Боже мой, — повторил юноша.

— Ты — замечательный парень, Расс. Напиши свою книгу. Она наверняка будет пользоваться огромным успехом. Я в этом не сомневаюсь.

— Да я так и не собрал весь нужный материал. Фактов недостаточно, документов маловато. Но все мои предположения подтвердились. Теория генетической обусловленности характера и поведения человека получила полное подтверждение. Хорошие отцы — хорошие сыновья. Плохие отцы — плохие сыновья. И так из поколения в поколение.

— Пусть это будет просто история.

«История?» — удивился Расс, но потом сообразил, что Боб, очевидно, вел речь о художественном произведении.

— Предлагаешь мне написать роман?

— Именно. Придумай другие фамилии, измени место действия и тому подобное. Все писатели так делают. Почему бы и тебе не последовать их примеру?

— Хммм, — протянул Расс, — вообще-то, это мысль. Отличная мысль.

— И напоследок позволь тебе дать еще один совет. Не возражаешь?

— Валяй.

— Помирись с отцом. Ты станешь гораздо счастливее. И он будет счастлив. Он же твой отец. Другого у тебя нет и не будет. Я готов отдать все, что угодно, лишь бы побыть со своим еще несколько минут.

Расс цинично рассмеялся и проговорил с горечью:

— Ну да, твой отец — герой. Исключительный человек, великий американец. А мой кто? Простой смертный, к тому же подлец, который в итоге пошел на поводу у своего эгоизма.

— Знаешь, — молвил Боб, помешкав с секунду, — ты очень толковый малыш. Во многом оказался прав. Сообразил, что убийство Паркер тесно связано с гибелью моего отца. Не то что я. Я был не прав. Ты — большая умница, проницательный, отважный парень. Из тебя получился бы отличный морской пехотинец.

— Я...

— Но кое-что ты упустил, Расс. Причем очень существенное.

Расс повернулся. Это еще что за сюрприз? Что он мог упустить?

— О чем это ты?

— А ты спроси себя: если ребенок, который впоследствии стал Лэймаром Паем, родился спустя десять месяцев после смерти Джимми... то когда же его молодая жена успела забеременеть от него?

Расс молчал.

— До Блу-Ай он так и не добрался, — продолжал Боб. — Мой отец перехватил его на кукурузном поле. Эди Пай последний раз виделась с мужем за месяц до того — когда навещала его в тюрьме.

Расс тряхнул головой. Что за черт?.. К чему он клонит?

— Думаю, мисс Конни знала. Только она одна и догадалась. Но свято хранила тайну.

— Я не... — начал Расс.

— Вот, вот, ты все понял как надо.

Расс взглянул на Боба.

— Мой отец в тот последний день провел наедине с Эди по меньшей мере час. Она ему очень нравилась. И он ей очень нравился. Позже, перед тем как отправиться за Джимми, он поведал мне про два типа зла. Человек, порочный от природы, творит зло осознанно — захотел и сделал. Но случается так, что ты вдруг сотворил зло, руководствуясь благими намерениями: хотел как лучше, а оглянуться не успел, как все перепуталось, смешалось, и ты, сам того не желая, преступил черту дозволенного. Это он говорил о себе.

— Ты хочешь сказать?..

— Правильно, Расс. Великий злодей Лэймар Пай... Да, он — мой брат.

Глава 47

Расс не сразу распростился с кошмарами о Лэймаре Пае. Буквально через две недели после возвращения ему опять приснился ужасный сон о Лэймаре, страшнее прежних, — с истошными воплями и стрельбой. На этот раз в историю были замешаны Джинни Винсент и герой его романа Боб с пистолетом без патронов. В общем, ужас невообразимый.

Со временем промежутки между страшными снами увеличивались, как-то в конце сентября Расс вдруг осознал, что уже почти целый месяц спит спокойно.

Значит, пришла пора уладить последнее.

Дом оказался маленький, гораздо меньше, чем он ожидал, так что он даже перепроверил, не ошибся ли адресом. Нет, не ошибся. День выдался чудесный — по-осеннему прохладный, но ясный; извечный оклахомский ветер срывал с деревьев сухие листья.

Расс вылез из машины, прошел к дому и поднялся на крыльцо.

«Чувствуешь себя, как идиот», — думал юноша.

Он постучал, дверь отворилась — на Среднем Западе люди открывают, не спрашивая, кто там. На пороге стояла молодая женщина лет двадцати восьми, поразительно красивая, стройная, с рыжеватыми волосами и белой кожей, усыпанной веснушками.

— Вам кого? — спросила она.

— Вы Холл и?

— Да. Простите, с кем...

— Я — Расс.

Взгляд ее оставался бесстрастным. Очевидно, его имя ей ни о чем не говорило.

— Расс Пьюти, — объяснил юноша. — Здесь живет мой отец.

— Расс! Расс! О Боже, Расс, я не узнала тебя. Столько лет прошло. Ты ведь тогда был еще подростком. Входи же, входи, он будет так рад!

Женщина чуть ли не силком втащила его в дом, представлявший собой скромное, но чистое жилище с множеством книг и журналов по оружию. Взгляд Расса скользил вокруг, выхватывая детали: вон телевизионная программа, а там кроссовки «Найки», — судя по размеру, отцовские, на столе чековая книжка — очевидно, кто-то оформлял платежи; на стене — коллекция наград, выданных полицейским департаментом штата Оклахома. Все эти мелкие проявления налаженного семейного быта вызвали у Расса раздражение и обиду, но он постарался запихнуть поглубже их, твердя себе: «Ничего не поделаешь. Такова жизнь».

Где-то рядом надрывался телевизор — шла трансляция футбольного матча.

— Бад, Бад, дорогой, представляешь, кто у нас?

— Черт побери, Холли, — донесся из соседней комнаты раздраженный голос отца. — Четвертый период идет. Кого пр...

— Бад, это Расс!

— РАСС?

В дверном проеме выросла огромная фигура. Отец стал еще больше походить на Джона Уэйна. Седые волосы коротко острижены, с лица исчезла бледность и угрюмое выражение, не покидавшее его несколько лет назад, когда он лечился после ранения. Расс тогда учился на первом курсе.

— Боже мой, Расс, как же я рад тебя видеть! — воскликнул отец, широко улыбаясь.

— Привет, папа, — поздоровался Расс с некоторой робостью в голосе, вдруг вновь почувствовав себя четырнадцатилетним мальчишкой.

— Он так счастлив, — твердила Холли, отирая слезы. — Только на днях говорил мне: о Боже, как же я соскучился по Рассу.

— Холли, принеси мальчику пива. Нет, принеси мужчине пива. Господи, как он возмужал. Я разговаривал с твоей матерью по телефону. Она сказала, ты решил возобновить учебу в университете.

— Буду учиться в Вандербилтском университете. Это в Теннеси.

— Я слышал, хорошее заведение.

— Очень хорошее. И мне там будет лучше. Оно не совсем на востоке.

— Думаешь по-прежнему заниматься журналистикой?

— Да. Во всяком случае, попытаюсь. Моя специализация — английский язык и литература. Хочу осуществить кое-какие идеи.

— За этим и ездил в Арканзас?

— Да. Ты не поверишь. Я решил описать историю жизни Лэймара Пая, — стал рассказывать он. — Вот и отправился туда, чтобы исследовать его корни. Происхождение у него занятное.

— Зачем, Расс? Зачем тебе это нужно? Он же бандит, жестокий мерзавец. Жил, как нелюдь, и подох в дерьме. Столько зла людям причинил.

— Да, знаю, папа. И я хотел выяснить, почему он стал таким?

— Ну и как, выяснил?

— Да, — ответил Расс. — Выяснил. Тут сказались и наследственность, и воспитание. Ладно... лучше расскажи о себе. Ты выглядишь потрясающе! Чем занимаешься, как живешь?

Они проговорили три часа.

Солнце пряталось за блеклыми облаками. День был серый и пасмурный. Вдалеке белела тюрьма — единственное светлое пятно на хмуром фоне, заколдованный замок.

По склону невысокого унылого холма поднимался рослый худощавый мужчина. Он шагал между надгробий с именами давно позабытых уголовников и негодяев. Некогда они безжалостно творили зло, а теперь лежали под землей в американской глуши, где их никто и никогда не оплакивал. Нестихающий ветер со свистом поднимал с земли клубы песка и пыли, поземкой стелившихся между могилами.

Наконец мужчина остановился у надгробия, которое искал.

«Лэймар Пай. 1956 — 1994» — только и было нацарапано на нем.

— Это был настоящий зверь, — произнес кто-то за спиной у Боба.

Он обернулся и увидел того самого старого негра из бесконвойных, который выполнял обязанности кладбищенского смотрителя и в его прежний приезд с Рассом показал им могилу.

— По-моему, я видел тебя здесь несколько месяцев назад, — сказал негр, сосредоточенно морща лоб.

— Да, это был я.

— Ты и тогда искал старину Лэймара, да?

— Верно, мы навещали его могилу.

— Посетители тут большая редкость. Пожалуй, за все время к Лэймару приходили только ты да тот парень, что был тогда с тобой. Дай-ка припомнить, может, кто еще. Нет, больше никого не было.

Боб смотрел на могильный камень, хотя смотреть, в сущности, было не на что. Обычная пыльная плита.

— Плохой был человек, очень плохой, — продолжал смотритель. — Хуже него в тюрьме не было. Как плохо жил, так и умер. Весь насквозь мерзавец. Как начал жизнь мерзавцем, так им и кончил.

— Да, ублюдок еще тот, — промолвил Боб. — Этого никто не отрицает.

— Зло в чистом виде, — рассуждал негр. — Думаю, Господь специально послал его к нам. Чтобы показать, что есть настоящее зло.

— Может быть, — согласился Боб. — Но насколько мне известно, кто-то постарался вколотить в него это зло. Люди, а не Господь. Так частенько случается, когда ты никому не нужен, когда всем на тебя плевать.

Старик лишь взглянул на него, не зная, что прибавить к сказанному.

Послышалось тарахтение приближающихся машин. Мужчины обернулись. По дороге полз трактор с ковшом в сопровождении длинного черного катафалка.

— Это что такое, черт побери? — удивился негр.

Боб извлек из куртки какой-то документ.

— Держи. Это следовало отдать начальнику, но, поскольку его нет на месте, я, пожалуй, отдам тебе.

Озадаченный старик развернул бумагу, корявыми пальцами напялил очки и стал разбираться в написанном.

— Это официальное разрешение на эксгумацию, — сказал Боб. — Мы забираем Лэймара в Арканзас. Похороним рядом с его отцом.

Негр обратил на Боба непонимающий взгляд, но дальнейших объяснений не последовало.

Боб повернулся и стал спускаться с холма. Внизу его ждали жена и дочь.

1

Игра слов («parkway» — парковая дорога; «porkway» — «поросячья тропа»).

2

Герой фольклора американского Фронтира, «полуконь, полукрокодил», меткий стрелок, знаменитый охотник на медведей, храбрец и хвастун. Имел реального прототипа — Дэви Крокетта (1786 — 1836), героя Фронтира, образ которого стал обрастать легендами еще при жизни.

3

Дин, Джеймс (1931 — 1955) — актер, кумир молодежной аудитории 50-х.

4

Один из классических героев американской научной фантастики, капитан звездолета в XXVв..

5

«Tastee-Freez» — товарный знак мягкого мороженого в вафельном рожке.

6

Симпсон, Орентал Джеймс по прозвищу О. Джей — звезда американского футбола; в 1994 г. был обвинен в убийстве жены и ее любовника.

7

Мосби, Джон Синглтон (1833-1916) — полковник Армии Конфедерации, герой Гражданской войны. В 1863 г. сформировал кавалерийский партизанский отряд «рейнджеры Мосби», совершавший рейды по тылам северян.

8

Куонтрилл, Уильям Кларк (1837-1865) — командир Рейнджерского отряда южан во время Гражданской войны.

9

Скотоводческая ферма близ г. Тумбстоуна, шгат Аризона, возле которой в 1881 г. произошло столкновение между Уайтом Эрпом (годы жизни: 1848 — 1929; знаменитая личность эпохи освоения Фронтир) и бандой Айка Клэнтона.

10

Томас Эдуард Лоуренс Аравийский (1888 — 1935) — английский разведчик. Способствовал успеху антитурецкого восстания арабов во время Первой мировой войны.

11

Вяленое мясо бизона или оленя, нарезанное тонкими ломтями либо мелко растолченное и смешанное с равным количеством топленого бизоньего жира или костного мозга, иногда с добавлением толченой дикой вишни.

12

Воинская медаль за одно боевое ранение с четырьмя пряжками (повторные награждения).

13

Азартная игра, вид лото.

14

Паркер, Айзек (1839 — 1896) — судья г. Форт-Смит во времена освоения Фронтира. Получил прозвище Паркер-вешатель, так как за год выносил несколько смертных приговоров.

15

Rich Boys (англ.) — богатые ребята.

16

Должностное лицо. В половине округов избирается на местных выборах. Выступает как секретарь окружного совета и организатор местных выборов, выдает сертификаты и лицензии, производит записи актов гражданского состояния и т. д..

17

Один из популярнейших полицейских телесериалов; шел в 1952 — 1970 гг. В 1954 г. на основе сериала создан одноименный кинофильм.

18

Чемпионат страны по бейсболу среди обладателей кубков Американской и Национальной лиг с участием канадских команд.

19

Готам (амер. шутл.) — город Нью-Йорк.

20

Демократы, проживающие в южных штатах, ярые противники гражданских свобод.

21

Средство для уничтожения растительности.

22

Солдаты Народных вооруженных сил освобождения Южного Вьетнама.

23

Персонаж произведения Э. Стрэтимейера.

24

Элджер, Хорейшо (1834 — 1899) — американский писатель, автор книг в духе «американской мечты», герои которых, начиная с нуля, достигают успеха благодаря своей энергии и предприимчивости.