Глава 8. ВЫРЕЗАНИЕ РУНЫ

Закончив приготовления к отъезду, Хакон вернулся только днем. Анна взяла его за руку и вывела на улицу. Скандинав думал о своем: ему нужны были лошади, а в городе, который готовился к войне, на лошадей большой спрос. Взгляд Хакона блуждал поверх головы Анны. Он прикидывал, не украсть ли коней, и поэтому плохо слушал, когда девушка прошептала свою просьбу.

— Руны?!

Анна попросила его говорить тише, и Хакон продолжал спокойнее:

— Дитя, я научил тебя всему, что знал сам. Тебе известны значения всех рун, может быть, даже лучше, чем мне, потому что с возрастом моя память стала слабеть.

— Но у меня нет видения, — настаивала она. — А без этого руны — просто как буквы непонятного языка. Я не могу прочесть их. Ты должен меня научить.

Хакон вздохнул, услышав, как монастырский колокол ударил три раза.

— Такому нельзя… научить. По этой дороге ты должна идти одна.

— И я пойду. Но кто-то должен поставить меня в самое начало пути. Одного моего желания недостаточно. Ведь тебя кто-то привел.

— Это правда.

На мгновение Хакон снова увидел свою мать, увидел, как она ведет его в лес, испуганного, но любопытного мальчика, и передает ему наследство его убитого отца. Двадцать четыре диска, вырезанные из бивня нарвала. Она оставила его одного в лесу на три дня и три ночи.

Он снова вздохнул.

— Анна, на это нужно время, а времени у нас нет. Нужен глухой лес или какое-нибудь другое спокойное место. Ничего подобного поблизости не найти.

— Тогда мы должны отыскать хотя бы время. — Анна в отчаянии ткнула кулачком в грудь этого большого человека. — Хакон, я не могу увидеть, что нам угрожает. Я только знаю, что это нечто ужасное и что оно исходит от моего брата. И еще я понимаю: если мой отец не попытается предотвратить это, он потеряет время и умрет здесь, рядом со своим превосходным мечом.

Хакон молчал. Слова девушки лишили его дара речи.

Видя, как смягчилось его лицо, она добавила:

— Я знаю тихое место, совсем рядом. Ты поможешь мне встать на эту дорогу?

И хотя у Хакона были свои неотложные заботы, он хорошо понимал, что ее проблема не менее важна. Забота Анны касалась и скандинава, потому что Хакон очень любил Жана Ромбо.

— Помогу, — сказал он дочери старого друга.

Это был, разумеется, не лес. Все деревья вокруг Монтальчино уже давно были срублены на дрова. Анна вывела Хакона из северных ворот, туда, где земля была изрыта небольшими ручейками. Люди там не ходили, разве что заяц пробежит или лиса. Идущая вверх дорога скрыла путников, стены города уже скрылись за густыми колючими кустами. Постепенно ручей расширился. Теперь они пробирались по узкой влажной тропинке вдоль русла. Наконец они пришли к небольшому пруду, над которым склонились семь серебристых берез.

Опустившись на камень, Хакон удивился:

— Как ты нашла это место?

— Отец брал с собой меня и Джанни в Монтальчино, когда приезжал продавать вино. Нам удавалось обмануть его, мы выбегали из города и приходили сюда. Это место подходит?

Хакон огляделся, слушая, как ветер шуршит в молодых листьях.

— Может подойти. Береза обладает большой энергией, лучшего дерева нет для нашего дела. — Заметив ее улыбку, он предостерег: — Анна, овладеть этим искусством очень трудно. Так что сильно не надейся.

Девушка приблизилась к нему, протянула руку.

— Начнем?

Вытащив нож из-за пояса, Хакон подошел к дереву, пробежал пальцами по одному из черных пятен на бледной коре.

— Вот эта старше, в своей лучшей поре. Она не будет возражать, если мы возьмем от нее кусочек. — Скандинав подозвал Анну поближе. — Иди сюда. Я подсажу тебя. Отрежь вон ту ветку у самого ствола. — Он сложил ладони, чтобы девушка могла встать на них, и, когда она ухватилась за дерево, добавил: — И попроси дух дерева дать тебе позволение, прежде чем ты отрежешь у него один из его маленьких пальчиков.

Закрыв глаза, Анна обратила к старой березе короткую молитву. Двумя пальцами она обхватила сучок, и меньше чем через минуту острое лезвие перерезало его. Девушка спустилась, вернула Хакону нож и вручила ему отрезанную веточку. Скандинав повертел в пальцах тонкий прут длиною в его руку.

— Видишь, он почти гладкий. Ты смогла бы вырезать на нем нужные руны, будь у нас время. — Хакон глянул на небо, втянул ноздрями воздух. — Но времени нет. Хватит только на одну.

Анна огляделась вокруг, посмотрела на дерево, на воду. Ее спутник остановил девушку предостерегающим жестом.

— Нет. Не там. Поищи здесь.

И прижал к ее лбу срезанный конец прута.

Анна закрыла глаза, края коры впились в ее кожу, и девушка стала думать обо всех рунах, о всех историях, связанных с ними. И снова она слышала голос Хакона во дворе «Кометы», когда тот рассказывал какую-нибудь сагу или легенду о героях и великанах, о бесконечных зимах с их льдами и черными ночами, о ярком коротком лете. Некоторые истории девочке нравились, и их символы появлялись перед ней, предлагая себя. Но Анна знала: сейчас память ей не помощник. Это была совершенно новая область, которую не прочитать, пользуясь старыми знаками. Глубоко дыша, Анна сосредоточилась. И наконец увидела нечто.

Она открыла глаза.

Хакон наклонился к ней.

— Увидела?

— Да… Но она странная. Я не могу вспомнить ее названия.

Хакон нахмурился.

— Нарисуй ее для меня. Вот здесь, на мокрой земле возле ручья. Возьми палку.

Мгновение — прямая черта снизу вверх, затем вторая, по диагонали слева направо.

— Теперь вспомнила?

Анна пристально посмотрела на начертанный символ.

Линии уже начали заполняться водой.

— Это вода?

Он кивнул.

— «Лагу» — так это звучит на древнескандинавском. Все жидкости, не только вода. То, что изливается из женщины при родах. Море, дождь. Пиво. — Он улыбнулся. — Эта руна хороша для интуиции и для любви. Для того, чтобы следовать велению сердца.

Анна ощутила внутри какую-то странную пустоту.

— Но что она говорит мне? Я не могу заглянуть в свое сердце. Иногда у меня такое чувство, что там ничего нет. Я смотрю на Эрика и Марию, на тебя с твоей Микаэлой, да упокоится с миром ее душа. Даже на мать и отца… прежде. Я никогда ничего не испытывала. Ни к одному мужчине. Может быть, поэтому я не умею видеть сердцем, не в состоянии читать эти символы, которые пугают меня. Потому что я не могу открыться — вот здесь.

Она ткнула себя концом прута в грудь.

Хакон закусил нижнюю губу. Подумав, он сказал:

— Ты неправа. Я видел, что в тебе есть любовь. В том, как ты лечишь, как ты прикасаешься к людям. Может быть, тебе надо понять, что ждет тебя впереди. Может, это страх закрывает глаза твоей любви.

Она промолчала. Хакон взял прут и отнял его от груди девушки.

— Пойдем посмотрим, сможем ли мы отыскать твою дорогу.

— Как? — спросила она слабым голосом.

Он подтолкнул ее прутом к камню, на котором сидел.

— Здесь. Возьми нож, отрежь кружок толщиной с мой большой палец.

Анна повиновалась. Запахло березовым соком. Хакон взял прут, прислонил его к дереву.

— Теперь тебе нужно вырезать «лагу» на этом кружочке. Только две линии, как ты нарисовала на земле. Но прежде чем сделать это, очисти свой ум. Не думай ни обо мне, ни об этом месте, ни о наших бедах. Здесь нет никаких пугающих тебя знаков, нет прошлого, нет будущего. Только этот единственный момент. Время, которое есть, и время, которое будет. Вода течет. Из бесконечного водного потока возникает жизнь. Произноси слова, которые подтверждают это.

Хакон взял руку Анны и положил на ее ладонь нож.

Сначала казалось, что слова Хакона зазвучали громче и отозвались вокруг нее эхом, и это эхо говорило совсем не то, о чем он просил, оно словно насмехалось над ее усилиями, когда девушка пыталась успокоиться. Анне стало очень холодно, и она едва не выронила нож из вялых рук. Все ее желания, все ее ужасы заполонили воздух, точно птицы-стервятники, падающие на труп. Она видела злобного Джанни, плачущую Бекк, Жана Ромбо, отвернувшегося к стене. Потом она заметила другого мужчину — странного, гротескного, с уродливым лицом, как будто на него вылили горящую смолу. Анна хотела бы убежать от всех, пусть даже ради этого ей придется воспользоваться ножом, — лишь бы они пропустили ее. Но затем до ее слуха вновь донеслось журчание воды, и Анна поняла: единственный способ спастись — глубоко нырнуть.

Это была не вода. Это была кровь, — кровь, которая вот-вот появится. Хакон говорил, что «лагу» — все жидкости, и Анна думала теперь только об этом. Она схватила нож за лезвие, чтобы острым концом вырезать две линии. Нож был таким острым — как все оружие Хакона, — что Анна до кости порезала большой палец. Кровь закапала на кружочек древесины. Это и был тот звук, который она слышала. Анна наклонилась над диском, сделала два надреза в молодой, окрашенной кровью мякоти древесины — один вертикальный, другой по диагонали. Вырезая, она говорила нараспев:

— Жизнь течет. Падай в ее поток.

А потом Анна погрузилась в мысли.

Вот она стоит перед хижиной. В центре двери — руна «лагу», перевернутая, уязвимая, как раненое существо с задранными к небу ногами. Все, что могло быть в нем хорошего, закоснело, наполнилось дурным.

«Но я знаю об этом».

Когда она так подумала, руна начала мерцать, растворяться, исчезать. И когда знака на двери уже не стало, Анна заметила струйки дыма, поднимавшиеся к черному небу. Крыша хижина была покрыта дерном. Внутри кто-то находился. Анна постучала — раз, другой, третий.

Знакомый голос произнес слова, которые она слышала и раньше, накануне, в «Комете»:

— Иди сюда.

И Анна всем телом налегла на дверь, которая неохотно подалась, царапая земляной пол. Как только Анна переступила порог, дверь исчезла, исчезли и стены, и все строение поглотила тьма. Темнота давила на нее, девушка подняла руки, чтобы отвести от себя эту угрозу.

Анна потерялась во мраке, она словно плыла, потому что земля под ногами больше не была твердой, крыша сделалась громадной, колеблющиеся стены лишь слабо намекали на прочность. Анна закричала, но звука не услышала. И если бы и был какой-то звук, его поглотила бы темнота и стала еще непрогляднее.

У нее был выбор. Сдаться темноте — и пусть она заберет ее куда захочет. Или идти вперед в любом направлении. Анна только знала, что держит руки вытянутыми перед лицом. Сделав над собой усилие, девушка пошла вслед за своими руками. В то же мгновение вдали блеснул свет — бледный проблеск в густом тумане. Теперь у нее было направление.

Свет исходил от костра. Пламя лизало огромный котел. Подойдя ближе, Анна увидела, как чья-то рука протянулась над котлом и что-то бросила в него. Мгла полностью рассеялась, воздух наполнился приятным запахом, похожим на запах ладана, но нежнее. Он был не смолистым, а цветочным. Анна разглядела наконец женщину, нагнувшуюся над котлом.

— Добро пожаловать! — молвила женщина и выпрямилась.

Она была одного роста с Анной, но светлая — в отличие от смуглой Анны. Золотистые волосы падали ей на плечи густыми волнами. На ней было очень богатое платье цвета зеленых яблок, усыпанное васильками, точно летний луг. В свете костра цвет ее глаз менялся: то они были темно-зелеными, то небесно-голубыми, вбирающими в себя и отражающими пламя.

Голос звучал спокойно и тихо.

— Что ты ищешь?

Анна протянула ей то, что держала в руке, — березовый диск и пропитанную кровью руну.

— «Лагу». — Женщина протянула руку. — Приносящая жизнь, руна дождя, клятв и надежд.

Она дотронулась до диска, и Анна увидела, что теперь руна перевернута — знак стал таким, каким виднелся на двери.

— «Лагу», руна предательства и отчаяния.

— Какова же руна для меня?

— А что ты дашь мне, чтобы я увидела это?

Голос стал ниже и зазвучал менее приятно. Вокруг зеленых глаз залегли мелкие морщинки.

Анна подумала: «Мне нечего дать», но тут же вспомнила, что на поясе у нее висит кошелек. Она нащупала серебряный крестик — крестик Джанни. Рядом лежал какой-то маленький предмет, и Анна достала сокола работы Джузеппе Тольдо.

— Вот это.

Женщина кивнула. Волосы, раньше спадавшие на ее плечи, теперь мягкой волной обрамляли ее мертвенно-бледное лицо.

— Брось его в котел, — приказала она.

Дрожа, Анна подчинилась. Сокол выскользнул из ее пальцев головой вперед, словно нырял в глубину, ища себе жертву…

Раздался пронзительный крик. Какая-то птица камнем упала с неба и схватила ужасную добычу. Она не поймала ее, как положено хищникам от природы, но украла из могилы. Птица взлетела высоко в поисках места, где она могла бы попировать. Но даже на таком большом расстоянии Анна своим острым, как у сокола, зрением рассмотрела: стервятник держит в окровавленных когтях отрубленную кисть человеческой руки. Девушка смогла даже различить крохотный шестой пальчик…

И там, где пролетала птица и куда падали могильные останки, земля покрывалась пузырями. Облака закрыли солнце, дождь с привкусом железа хлестал по лицу. Хилые осиротевшие телята бродили у засоренной, разлившейся реки, которая затопила поля; мутные потоки подбирались к деревне, где церковный колокол тревожно и жалобно отбивал единственную ноту, повторяя ее снова и снова; одетые в лохмотья люди бежали к горящему дому… Пожар бушевал в самом центре деревни — настоящий погребальный костер, в середине которого высился крест, и что-то отчаянно старалось спастись. Сокол стремительно бросился вниз и снова вскрикнул, камнем падая на легкую жертву. Что-то оперенное упало на девушку с неба, когти потянулись к ее глазам…

Анна покачнулась над котлом. Это был сон во сне, где беззубая старуха в изношенном красивом платье подбрасывала в огонь разлагающийся помет. Анна ахнула, чуть не упав в котел.

— Неужели такой мир ждет нас? Старуха хихикнула.

— Какое мне дело до того, что ты видишь? Существует много миров. Много дорог ведет к каждому из них. Ничто не написано, пока перо не коснется бумаги. Ничто не придет в движение, пока руну не вырежут и не метнут.

Анна перевела взгляд на березовый диск, который держала в руке. И вдруг она разглядела в двух красных линиях, прямой и диагональной, поток воды, питающей весь мир. Она повернула руну и увидела, что пруд стал стоячим, потому что Анна не держала руну прямо. И когда она подумала об этом, комната вокруг нее стала растворяться и сжиматься, крыша надавила на голову и плечи, котел превратился в горшок, пламя под ним не давало больше тепла. Старуха помешивала в горшке палкой и вдруг подняла голову, словно только что осознала присутствие Анны.

— Иди, — прокаркала она, — найди себе сама. Здесь для двоих недостаточно.

Анна повернулась и пошла сквозь темноту…

Она открыла глаза и тотчас вновь опустила веки, защищаясь от дождя. Она вдыхала запах бегущей воды и слушала, как легкий ветерок шевелит ветви семи серебристых берез. Затем снова открыла глаза и увидела ночное небо и широкое лицо Хакона, склонившееся над ней.

— Ты вернулась. Я боялся, что ты не вернешься.

Он помог ей сесть, принес воды из ручья. Анна осторожно стала пить, наслаждаясь свежестью этой воды, а он терпеливо ждал, сидя рядом на корточках. Потом она рассказала Хакону свое видение. Он выслушал молча. Она хотела еще добавить кое-что, открыть, что это значило для нее, но скандинав остановил девушку:

— Мне не надо этого слышать. Словами это не выразить, ибо слова исказят твои чувства. Так всегда бывает, когда рассказываешь такие вещи. Мне только нужно знать, как ты поступишь с увиденным.

— Я должна поговорить с отцом. Я должна убедить его передумать.

Хакон кивнул:

— В таком случае — возвращаемся. Думаю, тебе предстоит тяжелое дело. Бекк не понравится то, что ты видела.

Город был опьянен свободой. Весеннее солнце рисовало круги на мощеных улицах, разбрасывало золотые пятна по черепичным крышам, по базилике. Надежды горожан горели еще ярче солнца. Беженцев из Сиены встречали их родственники, жившие в Монтальчино, они угощали их лучшей едой, поили лучшим вином, давали им новую одежду, оружие, кровь, лечили их раны, позволяли им отдыхать и не просыпаться каждую ночь от ужаса при мысли о том, что флорентийцы, должно быть, уже взломали стены и заполонили улицы, горя желанием грабить и мстить. Солдаты приветствовали старых товарищей твердым рукопожатием и братским поцелуем. Дети играли на улицах. В лоджиях, в портиках, на площадях — повсюду мужчины и женщины собирались и разговаривали о свободе, о призыве к открытому неповиновению, посланном их недавним завоевателям, о подкреплении, которое плывет из Франции морем, о добровольцах, которые спешат со всех сторон, чтобы присоединиться к крестовому походу против узурпаторов. Республика Сиена еще свободна и собирается под свои знамена.

Жан пробирался сквозь всеобщее ликование, как призрак, невидимый и невидящий. С утра он побывал на военном совете, где сто пятьдесят человек набились в маленькую комнатку во дворце Республики. Он слушал речи. Он слушал планы. Как взять реванш? Жан все время молчал, опустив голову, даже когда упоминали его имя. Даже когда Блез де Монлюк назначил его командующим. Жан Ромбо примет назначение, потому что при такой должности ему достанется большая доля трофеев Республики и он сможет прокормить своих. Затем Жан Ромбо найдет способ избежать активного участия в сражениях. Он будет ссылаться на болезнь жены и на раны, которые, как все знали, он получил в битвах. Все эти привилегии он получит благодаря своей репутации, подкрепленной «победой» при бастионе, когда осажденная Сиена бросила свой последний вызов захватчикам. История, дутая, как стеклянная бутылка, приукрашенная обычной человеческой потребностью услышать хорошую новость при поражении.

Жан Ромбо знал, кто он такой. Он — тень из прошлого; его единственная забота — выжить. Новость о предательстве сына и дела всей его жизни только подтвердила это. В тот страшный миг, когда Фуггер стал рассказывать о случившемся, Жан Ромбо не думал о надругательстве над Анной Болейн, его королевой. Он думал только об угрозе себе самому. Он старался поймать взгляд Бекк, потому что знал: в ее глазах он найдет спасение, оправдание. А тому жалкому существу, что осталось от него, той пустой оболочке, которая теперь именовалась «Жаном Ромбо», все еще хотелось, чтобы друзья сохранили о нем доброе мнение. Его любовь к жене и дочери была единственным оправданием. Из-за них он отказался от своей цели. Из-за них.

Пока Жан бродил по улицам, заполненным людьми, которые продолжали во что-то верить, на него вдруг нахлынули воспоминания. Нахлынули так явственно, словно все это случилось совсем недавно, а не много лет назад. Были годы, когда он чувствовал себя вот так же — словно у него внутри солома. Он рубил головы и разживался деньгами только для того, чтобы купить себе еще одну бутыль лучшего вина, еще одну женщину, чтобы хотя бы на время забыть о своей первой жене и о первом ребенке, о Лизетте и Ариэль, об их зараженных чумой телах. Анна Болейн поставила точку в этой жизни, которую и жизнью-то назвать было нельзя. Анна Болейн дала ему узреть небеса, дала ему цель — завладеть ее рукой и похоронить эту руку, что провело его через невероятные трудности к невероятному счастью. В конце концов он восторжествовал над обстоятельствами — у него появились Бекк и дети, «Комета». Но, может быть, сын прав. Может быть, грехи его прошлой жизни слишком тяжелы на весах судьбы. Краткое мгновение радости сменила боль, и вот Жан Ромбо снова пуст.

Когда на улицах стемнело, ему не хотелось возвращаться домой, хотя там его ждала обильная еда, достойная новой должности командующего. И Бекк тоже ждала его там. Но и это его не соблазнило. Она не хотела, чтобы он уходил. Но и не особенно мечтала о том, чтобы он остался. Когда он лежал возле нее на кровати, их незримо разделял Джанни. Хакон, Фуггер, Эрик — все они будут там, полные надежд, как и республиканцы Сиены. И Анна уже вернется. Но Жан знал, что увидит в ее глазах, а с него уже достаточно разочарований.

Поэтому он вошел в переполненную таверну, взял бутылку местного крепкого вина и устроился в самом темном углу, подальше от солдат, распевающих песни. И стал пить. Может быть, на дне бутылки он найдет утешение.

Но и там утешения не было. Не успел Жан сделать первый глоток, как перед его столом возникло нечто обширное.

— Хакон! — Жан кивнул на пустой стул. — Садись. Здесь хватит для обоих.

Скандинав понюхал бутыль и покачал головой.

— Держу пари, дома тебя ждет кое-что получше, только что доставленное… Господин командующий! — Он чуть поклонился. — Могу я сопроводить туда вашу милость?

— Высокопоставленные глупцы! Давай сначала прикончим эту, а? Может, еще возьмем?

Жан хотел было налить, но громадная рука остановила его.

— Это наша последняя ночь, Жан. На рассвете мы отправляемся в Рим. И Анна… — Он запнулся, но все-таки продолжил; — Анна хочет что-то сказать тебе. Что-то важное.

И Жан мгновенно протрезвел. Он встал и последовал за Хаконом. И с каждым шагом страх все больше овладевал им.

В комнате пахло жареным мясом. Эрик усердно потрудился — и результат был уже на столе: две куропатки, глухарь, три голубя, скворцы, нанизанные на вертел, несколько кроликов, а в центре — четыре каплуна, уложенные в ряд. Имелось там и говяжье ребро — сочное, розовое, с золотящимся по краям слоем жира. И колесо плотного хлеба, колесо, достойное телеги размером с этот стол. И чаши с оливковым маслом, а рядом — круг козьего сыра, чья белизна проглядывала сквозь тончайшую оболочку.

Пять человек сидели за столом. Последние месяцы они питались жидкой ячневой кашей, которую приправляли солониной, пережившей зиму. Они глотали слюну, но ни один из них не осмеливался начать трапезу. Они смирно сидели, опустив руки на колени и глядя на шестого. И этот шестой что-то рассказывал.