Евгений ХАГ
      РЕЙС "ТУНДРЫ"
      Главный Конструктор знал, что завтра его уволят, а послезавтра газеты вразнобой будут кричать, что Главный Конструктор Т.М. скоропостижно скончался в результате острого отравления желудка, и что Земля скорбит.
      Все это он знал наперед - есть такой недостаток: чувствовать свое будущее. И о том, что "Тундра", его детище, не вернется из полета, он тоже знал задолго до запуска.
      А пока он еще и еще раз прокручивал магнитную пленку. А слезы душили, искали выход, а найдя - беззвучно капали на динамик магнитофона. Это была последняя запись, увековечившая голоса трагически погибшего корабля "Тундра-29".
      "- ...капитан! Справа по борту - астероид курносый!
      - Эхма!.. Берегись!!!
      - ...сам дурак!
      - Капитан, сейчас это астероид разнесет наши двигатели!
      - Да не унесет, Вася, а разнесет! Его-то унести хрен получится, как сорок лет назад поставили, так с тех пор и не трогали.
      - Если астероид не потрогает, еще сорок лет простоит.
      - Капитан, он нас раскусил! И если мы чего-нибудь не предпримем, он расшибет и пилотский модуль!
      - ...опохмелиться бы, братва, а?..
      - Вася! Ты куда потащил огнетушитель? Это мой, а ну поставь на место!
      - Ребята, мож, топором его?
      - Капитан, он над нами издевается, я понял - он издевается!..
      - У-у-у, рожа!..
      - Вася, ну чего ты ко мне привязался? Ну при чем тут шницель? Сам ешь! Да не буду я пить твой компот, трави кого-нибудь другого!..
      - ...сам ты пень трухлявый!..
      - Эй, дизельный модуль! Аллеу! Дизельный! Пару! Пару поддайте, а то нам наподдадут!
      - Вася, да ничего не дают, и меньше всего спортивные трусы.
      - Что? Дрова кончились?! Это почему же они кончились?.. Как?! Пентюхи!.. А зачем же тогда Егорыча в топку бросили?.. Что? Что пропил? Шлепанцы пропил? Какие такие шлепанцы?! Вы мне голову не морочьте, вы пару, пару давайте!
      - Вася, сказано тебе русским языком: ничего не дают!.. Что?! То есть как "побежал сдам бутылки"?! Это какие же такие бутылки на борту космического испытательного судна?! Это что ж, вашу мать?!.
      - Капитан, я на пределе! Я сейчас повешусь вот на этом шнурке... Ну и что, что не шнурок!.. ну и хрен с ейной Америкой!.. Ага, а Ваську честно нам подсовывать? Диверсант хренов!..
      - Ва-ася, зачем тебе мухобойка? Каких гадов бить?!.. Где штурмана бьют? На юге? Так пускай бьют, я бы тоже разок вдарил, да отойти не могу... Вот видишь, краник охраняю. Зачем-зачем, надо, вот и охраняю...
      - ...сам дурак!...
      - Васенька, миленький, ты зачем в сортире чайник повесил? Да не кончится у нас вода - ее уже третьи сутки нету!
      - Братцы, нам хана! Паровой котел накрылся!!!.."
      ...Слушать дальше было невыносимо, слезы продолжали безжалостно душить, из глотки все время искал выход крик боли, отчаяния, израненной совести... Он не выдерживал таких мучений и бился головой о стену. Потом он шел на кухню и, чтобы забыться, с тупым остервенением жевал холодные котлеты...
      А из репродуктора ледяной голос диктора с тупым безразличием жевал слова: "Космический корабль "Тундра-29" (борт N_374-а) не вернулся из испытательного полета. Всем членам экипажа посмертно присвоено звание "Герои мирного космоса". Земля скорбит, товарищи!.. Серия космических аппаратов 374-а ("Тундра") снята с серийного производства, выпущенные модели 6, 7, 8 и 29 размонтированы на запчасти, а частично переделаны в картофелеуборочные комбайны... Товарищи и господа, только что скончался в собственной квартире Главный Конструктор, господин-товарищ Т.М. Медицинская экспертиза сообщила диагноз - острое отравление мясными полуфабрикатами..."
      ...Последняя котлета, тщательно пережеванная, устремилась к желудку... Что и говорить, он умел чувствовать свое Будущее. А впрочем, кто-то сказал: "МЫ СХОДИМ С УМА, И ЭТО - В ПОРЯДКЕ ВЕЩЕЙ..."