Предметы
      В местах лишения свободы большой популярностью пользуются самодельные предметы, многие из которых запрещены на зонах: четки, сделанные из оргстекла или хлеба, орнаментированные ручки из клейстера и разноцветных ниток, накрученных на газету, тюремные альбомы с вызывающими текстами и рисунками, марочки - носовые платки или лоскуты простыней, раскрашенные карандашами и фломастерами. Марочки-не только украшение. На них изображаются символы изгоев: черепа, хищные животные, чудовища, кошки, предметы, запрещенные в ИТУ: ножи, пистолеты, карты, наркотики; изображения носят символический смысл протеста против законов ИТУ. Показательно Эти предметы изымаются во время проверок и создатели их наказываются. Популярны здесь также символы страдания: руки в наручниках, розы за колючей проволокой, изображения святых, кресты. Крест часто оказывается в одном ряду с оружием и афоризмами, пропагандирующими насилие. Крест как символ страдания изображается висящим на подсвечнике с горящей свечой, символизирующей сгорающий срок. Песня "Кольщик", заканчивается словами "Крест коли, чтоб я забрал с собой / В избавление, но не покаяние", а покаянные мотивы звучат в стихах и письмах людей, случайных в тюрьме.
      РИТУАЛ
      Помещение в тюрьму - обряд, в котором главный герой играет пассивную роль: обряд совершается над ним, посвятителями в обрядовом "входе" в тюрьму являются представители тюремной власти. Картина первого тюремного дня строится при помощи неопределенно-личных предложений: "взяли", "повязали", "закрыли". Пассивность персонажа подчеркивается и в тюремном фольклоре: "повели нас мыться в баню", "нас отдали корпусному" и т.п. (СР). Лишение статуса особенно выражено в первой фазе ритуала, главными элементами здесь являются побои, раздевание, бритье, символизирующие смерть и унижение. Унижение имеет религиозный смысл: преступник, грешник должен занять предписанное ему низкое положение на иерархической лестнице социального мира. Конечной целью тюремных процедур является "перерождение", "воскресение из мертвых". Перерождение в этом варианте оценивается тюремной общиной как проявление "чуждости"("случайный пассажир"). Для тех, кто связан с воровским законом, переход на путь-раскаяние невозможен.
      Положение
      Представители криминального мира называют себя бродягами и характеризуют свою жизнь как странствие. Идея бродяжничества сближает современную криминальную культуру со старинной культурой разбойников и пиратов, также именовавших себя бродягами. Преступная жизнь - жизнь "иная", строится по особым законам. Для преступников характерны "свои" законы и нормы поведения, "свой" язык, их поведение-это антиповедение, их мир антимир. Преступник воспринимает себя хищником, диким зверем, воспитанным "иным" пространством. Он добровольно обрекает себя на особую жизнь и особую смерть, потому "изнутри" криминального мира воспринимается как высокий герой: он выступает одновременно и в роли хищника, и в роли жертвы. А представитель сообщества, называемого "честным" или "благородным воровским миром", настоящий вор или блатной живет по принципу: "жизнь-игра". В среде заключенных популярен афоризм: "Жизнь-игра, свобода-козырь". Кража и обман-основные доблести вора. Вор-хитрец, интеллектуал, лгун. Каждый его поступок носит двойной смысл: истинный и ложный, направленный на обман лоха. Лохом может являться на свободе - жертва преступления, в тюрьме мент или первоходка, новичок в тюремном сообществе, еще не ставший "своим".
      Иерархия и закон
      Слово "вор" пишется с большой буквы во всех текстах.
      Тюремный язык фиксирует расслоение сообщества - иерархию тюремного мира. Выделяются: элита (вор в законе, смотрящий, блатные), средний слой (мужики) и нижняя ступень (петухи, обиженные, козлы).
      Закон-одно из ключевых понятий уголовной культуры. Настоящий блатной чтит воровской закон, живет "по понятиям", стремится поступать "красиво" с воровской точки зрения. Он поддерживает борьбу между ворами и мусорами, презрительно относится к официальным властям, способен на "дерзкий поступок" -- кражу, убийство, побег.
      Вор должен быть аскетом, до самой смерти хранить верность новой "вере" и воровскому братству. По старым воровским законам, вор, решивший завязать, предавался казни. Ради воровской жизни и воровского братства вор должен отказаться от всего, что привязывает его к "мирской" жизни.
      Воровской закон требует, чтобы он существовал вне социума, отказался от родных, не имел семьи, разорвал все социальные связи. "Считается, что у вора не должно быть ни семьи, ни детей. Ну, чтобы его обратно не тянуло", -- поясняют заключенные. Подобно монахам вор символически умирает для мира, вступая в новое сообщество.
      Одна из руководящих идей воровского закона-идея единства: ради спасения одного из членов другой должен принести себя при необходимости в жертву. Так, в воровской среде существует традиция брать на себя прицеп чужое преступление. В случае поимки воров на месте преступления закон обязывает младших покрывать преступления старших, в том числе ценой собственной жизни.
      Вор обязан помогать другим ворам, в том числе используя общак-коллективную собственность воровской группы. Актуальна метафора: общак-костер, это тот домашний очаг, который согревает все преступное сообщество. "От общака греется тюрьма", - говорят заключенные. Закон запрещает отнимать кровную пайку даже у тех, кто находится на нижних ступенях иерархической лестницы тюремного мира. Арестанты должны быть "кровными братьями". Как поясняют заключенные, "кровные братья" - "когда вместе сидят, когда пайку одну на двоих жрут, когда голод-холод, когда один сухарь у кого-то появляется, и то он его напополам ломает или вообще тебе отдает, последнюю рубаху тебе". Закон запрещает сотрудничать с властями в любой форме, занимать командные посты, вступать в актив, носить на рукаве косяк-красную повязку активиста. "Достойный арестант" не будет доносить даже на суку (предателя).
      Работу в зоне зэки воспринимают как рабское служение государству. Положительная оценка безделья зафиксирована жаргоном: дурдизелями и быками называют заключенных-ударников.
      Вор-не только активный изгой-отрицалово, он-воин. Но Вор должен уметь не только поступать, но и говорить "красиво". Воровская община имеет свой язык, непонятный для непосвященных, этот язык является знаком принадлежности к воровскому сообществу: умение по фене ботать, говорить по-блатному, является признаком вора и блатного.
      Приобщение
      Вхождение в криминал сопровождается ритуалами, в число которых с древнейших времен входили клятвы. В тюремном стихотворении современный вор-рецидивист свидетельствует, что в верности криминальному миру "жизнью поклялся на ствол и на нож".
      Ритуал принятия новичка в тюремную среду называется пропиской. Он популярен среди малолетних заключенных. В результате прописки "чужой" становится "своим",тюрьма с момента прохождения прописки для него - "дом родной". "Начиналось все с того, что, во-первых, ориентирование по хате. Нужно было найти горизонт, волчок, голубятню, то есть это жаргонные слова. По очереди или кто-то может тебе задать за один присест десять вопросов-не важно. Волчок найти-это глазок, голубятня-это проем для радио, который в стене выдолблен, икона-это правила внутреннего распорядка камеры, в каждой камере на малолетке висит в рамке". Новичок должен продемонстрировать свое владение языком нового пространства. Второй этап - игры на сообразительность. "Например, вопрос: "Какого цвета потолок в хате?" Сразу же автоматом голова поднимается вверх, говоришь: "Белого". Оказывается, неправильно. За неправильный ответ устанавливается цена, например, пять горячих, то есть ударов ладонью по шее. Если ты не хочешь горячих, правильный ответ ты мог купить. Опять назначается цена. А потолок красного цвета, потому что десять лет, а червонец красный. Вопросов много всяких. Новичок учится относиться к испытаниям, как к игре. Описывая прописку, рецидивисты делают следующий вывод: "Юмор должен присутствовать. Должно поддерживаться настроение. Если ты будешь ходить хмурым, подавленным, с тобой будет легко бороться, с тобой быстро расправятся. А если в тебе присутствует юмор, ты человек остроумный, пошутить не прочь, то, конечно, с тобой будет тяжелей-ты духом не падаешь. Ну, и со временем дух твой формируется
      Приколы являются частью ритуала прописки. Вот прописка на женской малолетке: "Заводят, сразу-раз-с тормозов, девочка стоит. Они ей такие выражения кидают: "Стой, иди сюда". Вот что она должна сделать? Ну, она должна снять тапочки и подойти босиком". Популярен прикол-загадка с расстеленным у входа в камеру полотенцем. Первоход не должен поднимать полотенце, он может перешагнуть через него, но свой, блатной заявляет о привилегированном положении в новом коллективе, вытирая о полотенце ноги. Эта загадка проверяет не только знание тюремных законов, но в первую очередь - умение нащупать скрытый смысл, обнаружить прикол и включиться в игру.
      Во время прописки проводится проверка знания условного "тайного" языка тюремного сообщества. Новичок должен владеть феней, чувствовать двусмысленность задаваемых вопросов, должен знать правила зоны: "Где будешь спать? -- Где бугор укажет"; должен уметь перевести разговор в игровое русло, навязав дающему задание свои правила игры: "Распишись на потолке.Лесенку поставь.-Заштопай чайник.-Выверни наизнанку.- Сыграй на подоконнике.-Настрой". "Ты кто: вор в законе или бык в загоне?" Стой так и думай. Вор в законе себя назвать, в тюрьме тем более, каждый кто попало не может. А так отгадка: "Я не вор, но я в законе. Я не бык, но я в загоне". "Ты на машине едешь. Разветвляется дорога. Тормоза у тебя не работают, повернуть ты никуда не можешь. В одном стоит конце дороги мать, а в другом кент. Куда поедешь, кого давить?" Вообще-то отгадка, что надо давить кента, потому что сегодня кент, а завтра мент. Как правило, не догадываются"
      Приколы сопровождают все бытовые действия заключенных: используются при отказе от работы, за едой, во время картежных игр. "С администрацией надо соглашаться, - объясняют зэки-мужики.-Вот он требует что-то, а ты: "Мне разницы никакой: что е..ть подтаскивать, что е..ных оттаскивать. Тасуя карты, прикалываются над партнером по игре: "Кто хочет вкусно пить и есть прошу напротив меня сесть".
      Приколы могут облекаться в сложную форму: вор демонстрирует мастерское владение словом и тем самым выигрывает игру: "У следователя на дознании. "Где был? С кем был?" Вот ты ему: "Авто-мото-вело-фото-гребля-е..я и охота - что по чем-хоккей с мячом-бабы-биксы-зубы-фиксы-хитили-потитили на х.. не хотите ли?". Администрация иногда подключается к игре заключенных, облекая тюремные законы и запреты в форму приколов. Представители власти демонстрируют свое владение общетюремным языком. Так, в ИТУ запрещены азартные игры. "А у администрации есть поговорка, - говорят блатные.-Если в картах нету масти - вам помогут в оперчасти".
      Воровской мир имеет глубокие корни:. фольклорный образ вора, на который ориентируется современный блатной, связан с типом мифологического культурного героя - нарушителя самых строгих табу, норм права и морали.. Современная криминальная культура генетически и типологически связана с институтами разбойничества и пиратства, ряд символов которых находит место в нынешней воровской среде. Тюрьма как "мертвый дом" и одновременно как "дом родной".
      Легенды и мифы
      К легендам и мифам тюрьмы и зоны относятся всевозможные личности (в основном воры в законе), события (приезд вора), сами зоны (сверхголод или сверхсытость), амнистия, побеги и многое другое.
      В частности, якобы на одной лесной зоне умелец соорудил вертолет из бензопилы "Дружба" и улетел за предел досягаемости автоматчиков (при рассказе обязательно называется номер зоны, управления, всякий раз иной); в другом "учреждении" кто-то перепрыгнул запретку на пружинах, прикрепленных к кирзачам; в третьей сшил мундир, загримировался под самого "хозяина" и ушел куда глаза глядят.
      Амнистия 1953 года самая знаменитая. По мнению большинства зеков,по этому Указу вообще освободили всех, кроме политических. Амнистированные дали, как говорится, шороху близлежащим населенным пунктам, и 90% их снова загудели в лагеря. Такой амнистии больше не было, но опять же по мнению большинства будет обязательно, стоит только скончаться кому-нибудь равному по значению И. В. Сталину. Правда, чтобы умереть надо сначала родиться, да...
      К легендарным личностям относятся патриархи и теоретики воровской идеи Бриллиант, Бузулуцкий и другие. Всевозможные рассказы о их тюремно-лагерном бытии давно уже перепутаны и смешаны; деяния одного приписывают другому и наоборот. Впрочем, "законникам" уже уделено достаточно места в современной литературе, а мы не будем касаться подробно этой темы и отошлем читателя в библиотеку и к книжным лоткам.
      В зоне N... голодные зеки завалили, а потом целую неделю ели начальника оперчасти (вот так, ни больше, ни меньше!). А в зоне N... наоборот, целый год кормили как на убой, снизили норму выработки, выдали всем "блатные" черные бушлаты и джинсовые костюмы: ждали приезда министра юстиции США. В зоне особого режима, что в Архангельской области, побывала сама Алла П., спела концерт, "пульнула сеанс" и подарила каждому отряду по телевизору "Шарп" и видеоплейеру "Сони" с набором видеокассет.
      В питерской тюрьме "Кресты" стоят унитазы в каждой камере. Это постарался Королев (варианты: Курчатов, Яковлев, Туполев), шибко страдавший во время отсидки из-за отсутствия цивилизованной сантехники. На оборудование "Крестов" унитазами у "Королева" ушла вся Ленинская (варианты - Нобелевская, Сталинская, Государственная) премия.
      Почему в тридцатых годах татуировали на груди Ленина и Сталина? Думали, что, когда поведут расстреливать, можно будет рвануть рубаху на груди: "На, стреляй!" А кто б осмелился?
      Один зек наколол себе тельняшку с длинным рукавом и умер от заражения крови.
      Много зеков, освобождаясь, получали загранпаспорта с визой: ехали в Германию (Францию, Бразилию, США и т.п.) получать неожиданное наследство (бабка-графиня, дед-купец, дядя-еврей и т.п.).
      О трансплантации свежеотрезанных крысиных ушей на член вы уже слышали...
      Жизнь тюрьмы и зоны пронизана мифами. Трудно определить степень достоверности каждого из них, но несомненно, что мифы эти занимают законное место в разделе российского и мирового фольклора.
      Кунсткамера
      Питерские "Кресты" едва ли не самая крупная тюрьма в Европе. Она же и одна из самых старейших и именитых. СИЗО N 1 стоит почти в центре города, однако пейзаж отнюдь не портит. Старинный допр на берегу Невы, который возводился восемь лет, и мрачный, и живописный одновременно. Он даже имеет свой герб, где панорама тюрьмы со всеми ее архитектурными достоинствами придавлена чистым голубым небом. Увековечен на гербе и купол тюремного собора, который администрация взялась отреставрировать. На другом берегу Невы Андрей Шемякин успел разместить двух бронзовых зловещих сфинксов и бронзовый крест, посвященный жертвам "исправительного" произвола.
      Ныне в "Крестах" обитает свыше десяти тысяч зеков, каждый десятый хозслужащий, то есть "шнырь". В тюремной кухне ежедневно моется, чистится, варится пять тонн картофеля, три тонны капусты, полторы тонны моркови, тонна лука. Каждый день ворота СИЗО принимают караван из шести автомашин с надписью "Хлеб". Двести узников бывшие менты. Нетрудно догадаться, что их содержат отдельно от уголовников. В одиночных камерах парятся лишь сексуальные маньяки и прочие нелюди, которые в общей камере прожили бы в лучшем случае до утра.
      Первых узников каменные стены увидели в 1892 году. С тех пор через "Кресты" прошел ряд знаменитостей Павел Судоплатов (бывший начальник иностранного отдела НКВД, автор многих терактов и диверсий на территории иностранных государств, первый наставник разведчика Николая Кузнецова), Николай Заболоцкий, Лев Гумилев, Георгий Жженов... Дмитрий Якубовский, устроивший в камере настоящий террор.. Рентген выявил у сокамерника "адвоката" и "генерала" два сломанных ребра, Ему услужливо помогал кулак зека Сидорова. Все началось с того, что однажды Якубовский обнаружил у Христича странную сексуальную ориентацию. Мгновенно вспомнилось вековое тюремное правило: "Пидора к параше!" Бывший российский адвокат заставлял зека становиться на четвереньки, чтобы удобнее было взбираться на второй ярус. Не стесняясь в выражениях, Дмитрий Олегович на суде объяснил причину травли. Однако судьи, не став закрывать глаза на неформальные тюремные обычаи, заметили, что те же "петухи" спят и питаются отдельно. Христич же не только спал напротив "генерала Димы", но и ел за общим столом. В конечном итоге Дмитрий Якубовский получил от Калининского райнарсуда Санкт-Петербурга еще один приговор - два года лишения свободы.
      Больше чем побегов - было попыток. Из камеры-одиночки вырвался бандит Мадуев по кличке Червонец. Получив пистолет из рук следователя, Мадуев попытался уйти через тюремный двор, рассчитывал захватить начальника СИЗО N 1, полковника Демчука, проработавшего в "Крестах" свыше двадцати лет. Червонец тяжело ранил офицера. На втором выстреле случилась осечка, и бандит вновь оказался в камере. В 1994 году Мадуев, получил от "вертухая" нож и отвертку, но их отобрали при очередном обыске.
      В глубине тюремного двора находится музей "Крестов", который рядовому гражданину недоступен. В его почетных экспонатах фигурируют предметы, которые создавались для побегов: "кошки", заточки, напильники, отвертки, режущие полотна. Более интересны муляжи пистолетов и гранат из хлебного мякиша, выкрашенные сажей. Но настоящие шедевры служебные удостоверения капитана милиции и следователя прокуратуры. Их смастерили из распущенных красных носков, газет и парафина. Хранит музей и безобидные вещи: татуировочную машину, переделанную из механической бритвы, копию памятной медали, которую вручили десятитысячному заключенному (оригинал зек законно присвоил себе).
      Второй подобный музей находится во Владимирском централе, имевшем некогда статус ТОНа - тюрьмы особого назначения. В его стенах содержались спецзаключенные, то есть те, которые, по мнению ГПУ-НКВД, представляли особую социальную опасность и кого необходимо было изолировать от общей массы осужденных. В разряд тайных узников попадали иностранцы, разжалованные чекисты, диссиденты и т.п. В 50-х годах во Владимирскую тюрьму стали определять и лидеров уголовного мира: МВД оставило надежду их "перековать". За четыре десятилетия через централ прошли свыше семисот воров в законе, из которых две трети кавказцы. Здесь провели свои лучшие блатные годы патриарх уголовного мира Василий Бабушкин (Бриллиант), Александр Захаров (Шурик Захар), Гена Корьков (Монгол) и т.д.
      Владимирский централ был построен при Екатерине II в 1783 году и считался обычной тюрьмой. Центральные тюрьмы появились после 1905 года, когда карательному аппарату России понадобились допры с особой укрепленностью и особым режимом содержания. В 1918 году к централу пришло новое имя губернский исправительный дом. Сюда хлынул поток рецидивистов, которых молодая страна Советов намеревалась исправить лекциями и художественной самодеятельностью. Эта игра в доброго воспитателя продолжалась почти десять лет. В конце 20-х годов Владимирский централ стал политической тюрьмой, ведомством госбезопасности (такие специзоляторы арестанты называли политзакрытками).
      По экспонатам здешнего музея можно изучать историю СССР. Здесь сидели первый председатель Президиума ЦК РКСМ Ефим Цейтлин (его этапировали в Ивановский допр, где и расстреляли), отец Юлиана Семенова Семен Ляндрес (проходил по "бухаринскому делу"), Даниил Андреев, создавший в тюремной камере "Розу мира". Его соседом по камере был не кто иной, как академик Ларин, руководивший медподготовкой первых советских космонавтов. По некоторым данным, весь архив Андреева попал в руки начальника оперчасти, который и передал его супруге Даниила. Через централ прошли Лидия Русланова, Галина Серебрякова, Зоя Федорова, певица Большого театра Михайлова, Владимир Буковский, Натан Щаранский (нынешний министр Израиля). Имя Павла Судоплатова фигурирует не только в музее "Крестов", но и в здешних архивах. Именно во Владимирском централе главный советский диверсант провел почти семь лет.
      В режиме особой секретности содержались родственники Сталина Анна Аллилуева и Евгения Аллилуева. Заключенные такого ранга значились в делах и картотеках лишь под номерами. Сын вождя Василий Сталин, угодивший в централ в разгар хрущевских разоблачений, значился как Василий Васильев. За ним велся особый надзор. В музейных архивах хранится копия секретного донесения Никите Хрущеву, подписанного Председателем КГБ Шелепиным и Генеральным прокурором СССР Руденко (за 7 апреля 1961 года):
      "В. И. Сталин за период пребывания в местах заключения не исправился, ведет себя вызывающе, злобно, требует для себя особых привилегий, которыми он пользовался при жизни отца. Считаем целесообразным в порядке исключения из действующего законодательства направить Сталина после отбытия в ссылку сроком на пять лет в Казань. Считаем также целесообразным при выдаче В. И. Сталину паспорта указать другую фамилию".
      Легендарным узником по праву считался и американец Пауэре, решивший немного пошпионить над нашей Родиной. В 1997 году во Владимирскую тюрьму приезжал сын знаменитого летчика-шпиона. Он пожелал взглянуть на камеру, где жил отец, и подарил тюремному музею книгу Пауэрсастаршего. В этой книге много воспоминаний о централе, о здешнем режиме, меню и обычаях.
      Побеги из Владимирской "крытки" можно пересчитать на пальцах. Наиболее громкий и скандальный связан с Михаилом Фрунзе. Среди попыток к побегу выделяется история сорокалетней давности. Глубокой ночью двое авторитетных урок в момент подачи какого-то предмета (вероятно, записки) через дверную кормушку ухитрились схватить охранника за руку и затащить эту руку по локоть в камеру. Они полоснули по венам заточенной ложкой и приказали открыть дверь (до 1953 года камеры были под двумя замками. Ключи хранились у надзирателя и дежурного). "Вертух" колебался недолго. Когда зеки пообещали искромсать ложкой венозные сосуды и держать кисть до тех пор, пока охранник не истечет кровью, ключ пополз к замку. Пленник, согнутый у кормушки в три погибели, долго не мог открыть дверь. Наконец она приоткрылась, и надзирателя заволокли в камеру. Грозя заточкой, урки приказали ему снять мундир, в который облачился один из зеков. Полосой простыни охраннику связали за спиной руки, вывели в коридор, подошли к телефону прямой связи с дежурным по корпусу и сняли трубку. Пленник попросил дежурного, имевшего ключ от двери тюремного корпуса, срочно прибыть на его пост. "Труп в камере, кратко объяснил он. Судя по всему, самоубийство".
      Дежурный поднялся на пост и остановился перед решеткой. Среди коридора в тусклом свете лампочек стоял охранник, припав глазом к глазку камеры. "Иди сюда, посмотри на это чудо!" крикнул лжеохранник голосом настоящего "вертуха", которого держали по ту сторону двери с удавкой на шее. Пленник кричал в приоткрытую кормушку. Дежурный открыл решетку и подошел к "коллеге", все так же стоящему вполоборота. Молниеносный удар в кадык свалил офицера на пол, Отстегнув у хрипящего капитана связку ключей и затащив его в камеру, зеки закрыли дверь и заспешили к выходу из корпуса. Но открыть вторую решетку они не смогли: второй ключ имелся лишь у дежурного помощника начальника тюрьмы. Тащить оглушенного капитана на пост к телефону и вызывать дежурного помощника было делом хлопотным. Пока урки возились у зарешеченных дверей, пытаясь раскурочить замок, охранник пришел в себя и с помощью капитана развязал себе руки. Он добрался к окну, где уже давно не было стекла, и начал кричать: "Вторая вышка! Побег! Вторая вышка! Побег!"
      Охранник на вышке услышал крики и позвонил начальнику караула. Два автоматчика поднялись к решетке, от которой зеки уже бежали обратно в камеру, и пустили по коридору две очереди. Один из беглецов умер на месте, другого добили спустя несколько минут.
      Владимирские тюремные экспонаты, впрочем, как и питерские, доступны далеко не всем. Музей заведение режимное. Исторические архивы, и предметы Владимирского централа хранятся в бывшей тюремной камере, в которую попасть можно лишь через сеть постов. Тюрьмы умеют хранить любые тайны, даже самые безобидные.
      "Звонок"
      В жизни любого зека наступает момент, когда отсижено уже больше, чем предстоит отсидеть. Это, естественно, половина срока... В зависимости от общего срока зек начинает загодя готовиться к дню "звонка". В советское время большинству освобождающихся просто некуда было податься.
      Существовал список населенных пунктов (столицы союзных республик, городагерои, погранзоны, портовые города и т.д. и т.п.), куда бывшему зеку путьдорожка была заказана. Многие прописывались за так называемым "сто первым километром" или маялись по паспортным столам, исполкомам, приемным всяких "Президиумов" в тщетной надежде получить разрешение жить в родном доме с отцом и с матерью. Чем строже режим, тем больше было ограничений на прописку. А если у зека, независимо от режима, вообще не было родных, то жилплощадь его переходила в ведение государства и отдавалась нуждающимся например, молодым специалистам Угро и ОБХСС.
      Нынче все по-иному. Ограничения сняты, но затруднений для зека в вольной жизни меньше не стало. Вечно нуждавшиеся в рабсиле заводы стоят, а коммерческие структуры весьма неохотно берут на работу судимых. Если же берут охотно, то это просто подозрительно. Сергей Т., например, отбывал срок (1,5 года) за хулиганство 25 лет назад. А при устройстве на работу в некую фирму скрыл этот ужасный факт своей биографии. Отработал пятницу, а к понедельнику все вскрылось (благодаря бдительному кадровику бывшему комитетчику), и Сергей был с позором изгнан с престижного "поста" водителя персонального "джипа-чероки". А ведь он просто забыл об этой судимости ведь не год назад освободился!
      Чем ближе "звонок", тем медленнее сменяются дни. Время замедляет ход. Последний год длится как два предыдущих, а последняя неделя как три месяца...
      В ночь перед освобождением зек, уважая кентов и соседей по бараку, заварит несколько банок крепчайшего чифира и просто "купеческого" чайку.
      Это проводы. Путевый зек, конечно, выполнит обещания, данные братве:
      что-то передаст, кому-то позвонит. Но многого обещать не будет, это дело несерьезное... Когда кто-то, в возбуждении от предстоящего, кричит:
      "Братва! Выхожу за ворота и в магазин! Обязательно переброшу чай, сгущенку..." то обязательно кто-нибудь вставит ехидно: "Каски-то надевать?" "Зачем?" "Чтоб банками не убило". Так что не надо давать непосильных обещаний: не исполнишь, помянут недобрым словом, а сядешь еще раз припомнят и предъявят.
      Освобождающийся часто идеализирует предстоящую жизнь. Это связано, конечно, с опьянением свободой, вольным воздухом. Многие с трудом вписываются вообще в жизнь, не говоря уже, в частности, о жизни семейной или трудовой. Чем больше срок, тем труднее адаптация. "Модель общества" (тюрьма и зона), в которой сколько-то лет существовал зек, растягивается в пространстве до размеров Общества в натуре. В зоне зек мог дотянуться до врага заточкой в Обществе враг строит свои козни на огромном расстоянии. "Петухи" свободно гуляют по улицам, хватают за рукава прохожих, слово "козел" в повсеместном обиходе. Все посылают друг друга на... и поминают нехорошим словом мать. Как жить в таком мире, где смещены все понятия, сняты запреты и пахнет беспределом? Многие попадают в безвыходное положение, оставляя, на выбор, два пути: назад, в тюрьму и зону или к братве, "блюдущей принципы". Но и второй путь ведет в конце концов туда же.
      Но не будем, подобно конвою, "нагонять жуть" на читателя. Кто был там, тот этой жути не боится, а кто не был - пусть лучше вспомнит страницы повеселее...
      Нынче во многих зонах всех режимов, в тюрьмах строятся и восстанавливаются храмы в основном силами самих заключенных. Одним из первых тюремных священников (Бутырская тюрьма) был протоиерей Глеб (Каледа), ветеран войны, награжденный шестнадцатью орденами и медалями, а также известный в прошлом ученый, профессор геологии. По словам А. Дворкина, "отца Глеба любили все: и охрана и заключенные. Нужно было видеть, как ждали обитатели камер его визита, как трепетно и с каким уважением относились к нему и как упрашивали его побыть с ними еще немножко". С 1991го по 1994 год длился пастырский путь отца Глеба в Бутырской тюрьме. Он скончался 1 ноября 1994 года после тяжелой болезни. На отпевание собралась вся церковная Москва, друзьягеологи, бывшие зеки и работники тюрьмы.
      Кто еще, кроме Церкви, может сказать слова утешения приговоренному к смерти, кто может примирить преступника с со всем миром сразу и благословить его последний путь, выслушав слова покаяния? Два разбойника были распяты слева и справа от Господа Христа. Проклинавший его слева стал обитателем ада; уверовавший справа первым из людей вошел в рай вместе с самим Христом. Быть справа или слева вот проблема выбора для любого из современных разбойников и мытарей, богатых юношей и блудниц, и тем более для тех, кто уже находился в земном заточении, искупая вину перед земным законом.
      Зеки строят храмы. Один из них запечатлен на фото; умилительная архитектура, фонтан с ангелочками; комуто покажется чуть ли не пошлым, а на самом деле пронизано искренней любовью и священным почтением к тому, что выше лагерных вышек, штрафных изоляторов, картежных разборок и каторжного труда.
      Любимая татуировка 90% российских зеков крест. Он накалывается на груди, на цепях и без цепей, на пальцы и запястья; он присутствует на символических соборах, украшающих спины бывалых "босяков". Скорее всего, крест как татуировка появился с началом безбожной пропаганды в 20-х годах нынешнего века, когда ретивые коммуночекисты трактовали "крест натуральный (на цепочке или тесьме)" как контрреволюционную пропаганду и срывали его с православных (пусть даже и преступивших закон!) иногда и вместе с головой. Наколотый крест сорвать было нельзя, но и ответ за него, видимо, приходилось держать жестокий... Поэтому и стал он символом первой отрицаловки жиганов, уркаганов, босяков, воров в законе.
      По рассказам старых лагерников в сталинские времена почти без исключения было достойным поведение "религиозников" (так называл священнослужителей В. Шаламов). А их сидело без счета. Выпускать стали лишь в годы войны...