С этой чудовищной высоты диск планеты выглядел призрачным и хмурым. В иных местах ледяные равнины тускло мерцали: это отражался от них рассеянный свет звезд. А вон там, у экватора, - овальное пятно, оно сияет, жемчужно переливается. Астроград... Город-оранжерея, защищенный пластилитовым колпаком. Что ж, пусть пока так. Только бы зажечь солнце, тогда Освоение пойдет веселее.
      Паря над Шаром, Валерий не разглядел на пути в полосе мрака груды балок, по чьему-то недосмотру отшвартовавшихся от причальных скоб. Удар был так силен, что Липатов потерял сознание. Он завертелся волчком вместе со скутером. От второго удара заглохший двигатель ожил - и машина устремилась в пустоту.
      Только через месяц Странникову удалось спуститься в Астроград и прорваться к другу сквозь кордон неумолимых врачей. Вместе с Юлием пришла Лина. Увидев Валерия, неузнаваемо изменившегося, худого, с потухшими глазами, Юлий остановился в замешательстве. Хорошо, что Лина не растерялась, поставила в вазу алые и белые розы, щебетала, рассказывая новости. Липатов как-то жалко улыбался ей. А сам глядел на Странникова.
      - Вот как гнусно, Ю... Придется тебе лететь в звездную без меня... Будешь моим, так сказать, "иновариантом"...
      Юлий хотел закричать на друга, схватить его за острые плечи и яростно трясти, пока не придет в себя человек, не сбросит гибельные цепи отрешенности. Но вовремя вспомнил слова врача - никаких эмоций!
      - Ты же понимаешь, Валерий, в жизни тысячи дорог, - мягко начал он. - Еще неизвестно, на какой из них ждет настоящее призвание. Пока голова на плечах...
      - Не надо, Ю, - закрыв глаза, попросил Липатов.
      Лина, толкнув незаметно Юлия, опять принялась рассказывать о событиях на "Стройсолнце". Скоро монтажники покинут Шар. Там уже орудуют наладчики. А это - подарки от строителей. Вот, между прочим, новинка, только что получена с Земли, - Лина протянула Валерию тяжелый рубиновый кристалл. - Здесь 134 фильма о научно-технических достижениях века. Есть и о нашем "Стройсолнце".
      Липатов так смотрел на Лину, словно видел ее впервые.
      - Может, тебе интересно, чей это подарок?
      - Конечно...
      Загадочно улыбаясь, девушка вложила кристалл в диктофон. Раздался глуховатый голос: "Валерию Липатову, космомонтажнику.
      Пусть солнце зажгут другие - что ж из того!
      В плазме его голубой и наши сердца трепещут".
      - Жалеет меня наш главный, - чуть слышно сказал Валерий. - Значит, и впрямь мат...
      Но подарком остался доволен.
      Врачи смягчились, убедившись, что на больного благотворно действуют эти встречи. Лина и Юлий стали чаще навещать Липатова.
      Тем временем приближался большой день: Зажжение солнца.
      - Но я не увижу, как оно загорится! - сокрушался Липатов.
      - Упросим врачей, пусть поставят видео в палату, - нашла выход Лина.
      - Куда же ты в этот день, Ю? - ревниво спросил Валерий.
      - Видишь ли... - замялся Юлий.- Стахов участвует в патрульных полетах на границах сектора. Обещал взять с собой.
      - Ну что ж, ты уверенно держишь курс к звездам, - печально пошутил Валерий.
      Лина сдержала слово: в День Зажжения у кровати Липатова стояло видео. Экран переносил зрителей то в штаб, откуда руководили операцией "Солнце Плутона", то на координационные пункты, то в "Эфирный дворец".
      И вот радиокоманда в Шар отправлена. Люди с надеждой смотрели в чернозвездную вышину, где должно было появиться, разгораясь от мрачно-багрового до ослепительно синего, новое светило.
      Внезапно диктор объявил: передача прекращается по техническим причинам. Валерий успел заметить чьи-то тревожные глаза, мелькнувшие на экране. Никто не мог объяснить, что случилось. Потом озабоченная медсестра унесла видео.
      Валерий не спал всю ночь. И когда наутро дежурный врач поздравил лечащихся с рождением солнца Плутона, Валерий встретил эту весть почти равнодушно. Ждал Странникова, чтобы узнать подробности. Но Юлий не пришел ни в тот, ни на следующий день. Это так потрясло Липатова, что он раздраженно попросил врача "избавить его вообще от посетителей".
      Поступок был неразумным. Но Валерий не мог совладать с собой. В короткие минуты свинцового полузабытья ему чудилось, будто он пробирается по низким мокрым катакомбам, глубоко под землей, и никак не может найти выход наверх. Руки изодраны о камни. Воздух - душный, и всюду - бездонные ямы с черной, жутко неподвижной водой.
      Лина появилась неслышно. Он даже вздрогнул, заметив над собой огромные глаза, напряженно разглядывавшие его.
      - А, это ты, - пробормотал он неприязненно. Что-то в ее лице заставило его взглянуть на нее внимательнее.
      - Что с тобой? Ты больна?
      Лина как будто поблекла. Густая тень легла на ее прежде милое лицо, светившееся обаянием юности. Теперь губы сжаты, тонкая морщинка прорезала лоб. А глаза! Он вспомнил жуткие озера из своего сна.
      - Так, разные неприятности житейские, - с фальшивой небрежностью ответила девушка, избегая его взгляда. Валерия покоробило: так неестественно прозвучало это словечко "житейские". На что она намекала?.. На сердечные женские тайны? Ему до этого нет дела!
      Он долго лежал, смежив веки. Лина подумала даже, что он заснул. Но едва она пошевелилась, чтобы встать, он глухо вымолвил:
      - Не так представлял я все это.
      - Что... это? - спросила она, запинаясь.
      - Ну, праздник, что ли... Солнце наше... - нехотя пояснил он и добавил: Задерживаю тебя? Ты иди. Наверное, дела...
      Ему стало нестерпимо горько, когда Лина словно обрадовалась этим словам и, попрощавшись, торопливо ушла. Липатов окончательно поугрюмел. Отвернулся к стене и лежал весь день, уставясь в одну точку. И опять в провалах кошмарной дремоты виделись бесконечные, мертвые, гулкие пещеры.
      Вечером, подкравшись к двери, он выглянул в коридор. Там было пустынно, лишь невдалеке, у окна, стояла женщина в белом. Она обернулась и, подняв руку, словно защищаясь, отшатнулась. Липатов заметил, что ее искаженное лицо мокро от слез. Когда он посмотрел снова, ее уже не было.
      Неожиданно для себя он пошел, потом побежал в дальний конец коридора, где за стеклянными дверями был внутренний сад - настоящий уголок зеленого царства. Здесь отдыхали больные, а сейчас царили тишина и полумрак. Упав в кресло, Валерий несколько секунд не двигался, стараясь унять неровно бьющееся сердце. Потом дотянулся до видео, надавил клавишу. И вдруг...
      Три портрета - во весь экран. Один - Липатову неизвестный, зато два других... Стахов и он - Юлий! Зачем эта музыка, надрывающая душу? И - черная кайма вокруг?..
      Беспощадно-резкий свет рассек сознание. Вскрикнув так, что все, кто ни был тогда в больнице, содрогнулись от этого нечеловеческого стона, Липатов отшвырнул видео и рухнул...
      Они стояли посреди Площади звездных кораблей, у подножия величественного Памятника Троим. Лицо Юлия, отлитое из золотистого металла, было строгим и вдохновенным. Слегка подняв голову, он, казалось, глядел ввысь, на далекие созвездия.
      - Никто не ожидал, что процесс выйдет из-под контроля планеты, - говорила Лина. - Шар мог взорваться в любую минуту, испепелить Астроград и все базы. Ближе других оказался космолет Стахова. И они пошли. Причалили, открыли аварийный люк...
      Валерий, не отрываясь, разглядывал лицо Юлия, бесконечно родного Ю, пытаясь понять мысль, запечатленную в его неподвижном взгляде.
      - Стахов вошел первым, - продолжала Лина. - Он передал им чертежи регулирующего блока и просил ждать десять минут: столько можно было продержаться там в обычном скафандре - ведь температура в Шаре быстро повышалась.
      Затем последовал пилот. Они щадили молодость Юлия. Но когда установленное время вновь истекло, Юлий приказал автопилоту отчалить и вернуться на планету.
      Наконец-то регулирующий блок отозвался! Контроль был восстановлен. Но процесс уже нельзя было повернуть вспять: плазма "воспламенилась". Смотри...
      Лина протянула руку навстречу голубоватому светилу, быстро всходившему над прозрачными сводами города.
      - Ли... Сильнее всего он мечтал встретить другую, мудрейшую цивилизацию, голос Валерия звучал хрипловато. - Нет, это невозможно, чтобы он стал только плазмой!..
      Они тихо пошли ко Дворцу астронавтов. Грани полувоздушных километровых колонн переливались живыми всплесками радуг. Липатов остановился на широкой, играющей синими и золотистыми бликами ступени и, щурясь от теплых голубых лучей их солнца, задумчиво прошептал: "Я возвращаюсь, я прохожу, я вновь прихожу..."
      Девушка удивленно и вопросительно посмотрела на него.
      - Куда же теперь, Ли?.. - спросил он.
      - На Трансплутон. Девчата зовут.
      - Слушай-ка, Ли... - нерешительно промолвил он. - Возьми меня с собою! Буду для вас, монтажников, в хозсекторе скафандры латать... Но ты верь, слышишь, - он взял ее ладонь и сильно сжал, - верь, что я еще... воскресну. Для этого, - он взметнул руку к необъятно широкой полосе Млечного Пути. Веришь, а?
      Валерий беспокойно заглянул в ее загадочно сиявшие глубокие глаза.