Бенор Гурфель
      Из Записных Книжек Бенора Гурфеля
      "На старости я сызнова живу,
      Минувшее проходит предо мною..."
      (А. С. Пушкин)
      "Любимый город может спать спокойно..."
      Это была любимая песня отца Ильи. Он её часто негромко напевал. "...Пройдут, товарищ, все бои и грозы...". Видимо, слова и мелодия песни в чём-то соответствовали его внутреннему настрою.
      Надо признать, что "боёв и гроз" отец, к своим тридцати, перенёс достаточно. Как, впрочем, и всё его поколение. Были тут: Первая мировая война, Русская революция, Гражданская война, еврейские погромы, тиф, голод и грабежи. Пять раз переходила Одесса из рук в руки. Пять раз жизнь семьи висела на волоске.
      И когда подвернулся момент, он сумел договориться с контрабандистами и те дождливой ночью, на лодке-плоскодонке пересекли Днестр и переправили семью в относительно спокойную и относительно сытую Бессарабию. При этом отец, по непонятным причинам, был захвачен махновцами, которые хотели его расстрелять. Но узнав, что жид - врач, учившийся в Берлине, не расстреляли, а послали лечить своих раненых. После успешного их лечения сказали: "Иди, дохтур, до воли, до хаты" - и дали на дорогу шматок сала.
      Так, после разного рода приключений, отец со своей красивой, вальяжной женой и дочерью оказался в этом спокойном и тихом городке. Будучи общительным и весёлым, он быстро вошёл в круг местной еврейской интеллигенции. Все они, сыновья и дочери маклеров, торговцев и арендаторов, прошли трёхпроцентную норму русских гимназий, закончили, в основном, Берлинский, Венский или Пражский университеты, зачитывались Андреевым, Куприным и Арцыбашевым, были либеральных убеждений, дома говорили по-русски и немножко стеснялись своих местечковых родственников.
      За кордоном осталась Россия с её красными, белыми и зелёнными; с её чекистами и строительством нового мира; с её угаром: "ах яблочко, да куды котишься?.." А здесь, казалось, был покой и так хотелось налаженной жизни: приходить вечерами домой, не спеша ужинать, ходить в гости или принимать гостей и не бояться.
      Но не суждено было, не суждено.
      Вдруг в 1929 нежданно-негаданно заболела и в течении двух недель умерла от менингита девятилетняя Дэби - единственная дочь. Семья была раздавлена, а мать полностью так никогда и не оправилась.
      Может, под гнётом горя, а может, из-за активности своей натуры отец увлёкся сионизмом. Это было время острой политической борьбы между различными фракциями сионизма, с их разным видением, каким должно быть еврейское государство и каким путём к этому прийти. Отец примкнул к правому крылу и быстро стал местным лидером т.н. "сионистов-ревизионистов". Тогда-то он и познакомился с легендарным вождём правых сионистов Владимиром Жаботинским писателем, политиком, солдатом. Общественная деятельность занимала всё свободное от работы время. Кроме того, отец организовал и финансировал курсы по подготовке еврейской молодёжи, стремящейся эммигрировать в Палестину. На этих курсах парни и девушки учились пахать, растить скот, держать в руках руль трактора и винтовку.
      Мать оставалась в стороне от этих занятий. Её время распределялось между сидением дома и ежедневным сидением на кладбище, у могилы дочери. Надо было что-то делать, надо было спасать жену и, соответственно, себя. Так был задуман ребёнок, которого впоследствии назовут Илья.
      И когда пришло ему время появиться на этот свет и уменьшить материнскую боль, то, конечно, вести и принимать роды был приглашён доктор Элик.
      Доктор Элик был знаменитым доктором. Конечно, его слава не была ни мировой ни национальной. Она распространялась только на небольшой, сонный бессарабский городок и его окрестности. Но уж для обитателей этого городка не было авторитета более весомого, чем доктор Элик.
      Особенно если это касалось женской половины. Когда приходило время рожать, в ход пускалось всё: связи, деньги, лесть - только бы попасть к доктору Элику. Наверно, треть городских детей пришла в этот мир, пройдя через руки старого врача.
      Надо сказать, что на Илье доктор Элик чуть не споткнулся. По-видимому, уже тогда проявилось знаменитое упрямство Ильи - он отказался появиться на этот свет, и роды длились два дня. Доктор Элик переходил от отчаяния к надежде и от надежды к отчаянию. В конце концов было решено наложить щипцы на голову Ильи и вытащить упрямца. Испугавшись, Илья быстро просунул голову наружу, остальное уже было делом техники д-ра Элика.
      Однако на этом не кончились игры провидения. Следующий тур оказался ещё более судьбоносным для всей семьи. Дело в том, что сионистское увлечение отца всё усиливалось, и в начале 30-х он уже серьёзно подумывал о переезде в Палестину и вёл переговоры об открытии на горе Кармель клиники для туберкулёзных больных. В конце концов, когда Илье было около года, отец окончательно решил и заказал необходимые бумаги для своей ознакомительной поездки в страну своей мечты.
      Дальше произошло вот что. Отец стоял у операционного стола, когда раздался истошный крик няни Веры, подхваченный матерью: "Скорей!! Скорей!! Ребёнок умирает!!" Сорвав на ходу перчатки, отец вбежал в детскую комнату и увидел посиневшее от удушия лицо своего сына и его испуганные глаза. По какой-то причине у Ильи произошли судороги. Не раздумывая, отец открыл ему рот и сунув палец, разжал горло. Илья глубоко вздохнул и заплакал.
      - Вот видишь? - медленно сказала мать, - если бы тебя не было сейчас и здесь - он бы умер. Тебе нельзя ехать в Палестину.
      Отец стоял молча и ладонью вытирал пот со лба. Так закончилась ничем мечта отца о Палестине, о горе Кармель и произошли все последующие события.
      Ещё ребенком, разбирая старые игрушки, Илья наткнулся на коробку с маслянными красками, кисточками и фаянсовыми плошками для разведения красок.
      Когда он, страшно заинтересованный, подошёл к матери с вопросами - та от чего-то рассердилась и, забрав коробку, бережно уложила её в верхний ящик шкафа в детской комнате.
      Илья, конечно, слазил в этот ящик потихоньку и вытащил великолепно изданную книгу Майн Рида "Дочери Скваттера"1. Книга была так роскошна и картинки были столь привлекательны, что Илья от жадного нетерпения научился читать. Так старшая сестра приохотила своего нелепого брата к чтению книг.2
      Исключая упрямство при родах и попытку умереть после, раннее детство Ильи проходило вполне заурядно. Это было безмятежное счастливое время в сытом доме с кухарками, нянями и бонной. Папа-доктор успешно оперировал и хорошо зарабатывал. Однако, не находя себя в медицинской практике и задушивший своё стремление уехать в Палестину, он решил создать... фруктовый сад.
      В 1936 было куплено 10 гектаров земли, на которой был разбит сад. Кучер Пантелей запрягал гнедую кобылу в чёрную лакированную коляску и вывозил папу и Илью за город. Там, без надзора бонны, мамы или няни, Илья свободно бегал среди абрикосовых или ореховых деревьев, прятался за виноградными лозами, изображая зверобоя или уходя от погони индейцев племени Чу. Там он с удовольствием наблюдал за голоногими молдаванками, мерно топтавшими чёрные грозди Изабеллы. Там отец, раскрасневшийся, счастливый, в белой открытой рубашке и мягких сапожках быстрыми шагами мерял расстояние, спорил, убеждал, отказывался от чего-то. К вечеру ехали обратно. Отец бывал задумчив, Пантелей покрикивал на ленившуюся кобылу, а Илья, держа на коленях корзинку с только что сорванными фруктами, тихонько засыпал.
      Мать редко ездила в сад. Она относилась к затее отца иронически, называла сад "задом" и, как человек практический, фантазии отца не поддерживала. Тем не менее, она рьяно вела домашнее хозяйство, экономила на чём могла и всё сберегаемое отдавала Люнику - как она его звала.
      Грозные события, происходившие к западу и к востоку от городка, мало влияли на жизнь его обитателей. По площадям Европы раздавался стук гитлеровских сапог, Чемберлен размахивал зонтиком, в кадрах кинохроники показывали горящие аббисинские деревни. В столицах мира страхи сменялись надеждами, а надежды - страхами. Где-то маршировали и пели, где-то стреляли и плакали. А в городке, где жили Илья, его отец и мать и их друзья, всё было спокойно. Там жизнь шла своим чередом. Те, кому пришло время умирать, умирали, а те, кому надлежало родиться, - рождались. Люди варили пахучее сливовое повидло, ходили в гости, играли в карты, сплетничали и вообще вели жизнь спокойную и уверенную.
      Но в одну жаркую августовскую неделю 40-го и в городке произошли внезапности. Вдруг улицы наполнились военными людьми в серой форме, на конях, которые спешно двигались в одном направлении - на запад. Затем улицы наполнились другими военными людьми, в зелённой форме, которые приехали на маленьких, игрушечных танках, называемых танкетками. Вокруг танкеток толпились местные, возбуждённые юноши и девушки, картаво распевавшие c утра до ночи: "Утро красит нежным светом стены древнего кремля ...".
      Мама волновалась: "что будет...? что будет...?!". Папа неуверенно успокаивал: "ничего не случится... диплом не отберут? - не отберут, буду работать врачом; а сад? чёрт с ним, с садом, надоел он мне..." Илья радовался: буду учиться в русской школе. А русский язык он знал отлично, недаром просиживал часы у радио, слушая передачи "Пионерской зорьки".
      Появились новые слова: "дефицит", "уплотнение", "западник", "ликвидировать". Появились и новые люди, принесшие эти слова. Были они малоулыбчивые, дурно одетые, чем-то озабоченные и суетливые.
      Отец закрыл свою хирургическую клинику и стал работать врачом в первой городской больнице.
      Куда-то поисчезали кухарки, горничные и нянечки, включая любимую Соню, которая однажды популярно объяснила Илье, как делаются и откуда берутся дети.
      Так, постепенно, втягивались они все в новую, странную и неопределённую жизнь.
      "В далёкий край товарищ улетает.
      Родные ветры вслед за ним летят.
      Любимый город в синей дымке тает..."
      И таяла, и растворялась в "синей дымке" та жизнь, которую тщетно столько лет пытался построить отец.
      1 Другое название романа - "Отважная охотница" - Прим. Б. Бердичевского.
      2 А коробка с красками прошла с Ильёй всю его жизнь. Мать в 41-ом вывезла её в Сибирь и потом возила с собой во всех переездах. Когда матери не стало и жизнь стала кидать Илью по разным странам и континентам, он не выбросил коробки и сохранил этот еле слышный привет далёкой сестры.