3. Зодчие атомного века. Встреча с Зерновым

Записка из зала: "Я не согласен с тем, кто предлагает «закрыть» атомную энергетику. Конечно, беда, случившаяся в Чернобыле, большая, но все-таки не следует забывать, что поколение наших отцов начинало штурм атомного ядра. Так что времени прошло не так уж много, а значит, АЭС – новое дело, следовательно, к ним нужно относиться осторожно… Больше рассказывайте о зодчих атомного века! Они преодолевали огромные трудности, их пример поможет и тем, кто ликвидирует аварию в Чернобыле…"

Их много – тысячи… И каждый по праву может сказать: "Я был причастен к рождению атомного века!" Одни работали в шахтах, добывая урановую руду, другие – на химических заводах, третьи – в физических лабораториях, четвертые… – впрочем, и не перечислишь, потому что в создании принципиально новой отрасли науки и техники есть вклад всех отраслей народного хозяйства страны.

Судьба героя этого очерка складывалась сложно, но тем не менее он был среди полководцев, которые вели свои колонны на штурм безымянных высот, названных позже вершинами научно-технического прогресса. Это и есть атомный век человечества.

– Скажите, а стать героем трудно? – спросил мальчишка с "Камчатки". Зернов невольно улыбнулся. Нет, не вопросу. Он вспомнил, что именно в далеком углу класса сидел когда-то сам.

– Рецептов нет, – ответил Павел Михайлович, – знаю только одно: надо трудиться, честно и ежедневно.

Сначала здесь, в школе, а потом там, где будете работать.

Зернов понимал, что мальчишки ждут от него чего-то необычного, а не привычных слов. А что он мог сказать иного?

Встреча в школе взволновала его. Как им рассказать обо всем – об отой дороге в Кольчугин, по которой он впервые прошел, когда ему было 13 лет столько же, сколько им сейчас, о заводе, где все началось, о тех годах, пронесшихся быстро и казавшихся столь далекими, потому что много эпох прошло. Именно эпох, ведь его поколению выпала судьба за один год проходить путь, равный десятилетиям.

Многое изменилось на родине: деревню Литвиново не узнаешь, и Кольчугин стал другим. И где теперь тот Румянцев, у которого он работал батраком? Ни дома, самого богатого в деревне, ни памяти о нем не сохранилось, а вот он, Зернов, помнит. Крепко помнит, потому что с батрачества начали вызревать в нем и сознание, и убежденность, и неистребимая жажда изменить жизнь таких, как он.

Школьники много задавали вопросов. Он отвечал на них добросовестно, но чувствовал, как мало знают они о детстве их дедов и отцов. А разве за сорок пять минут все вспомнишь, разве найдешь нужные слова, что помогут им представить и понять пережитое?

Зернов дал себе слово написать воспоминания. Для тех, кто учится в этой деревенской школе, для других, родившихся недавно. В его жизни тысячи бумаг приходилось сочинять, но это были приказы, директивы, циркуляры, служебные записки. А как рассказать о себе? Не писатель ведь… Нахлынувшие дела по приезде в Москву помешали. И может быть, забыл бы Павел Михайлович о своем обещании, да случилась болезнь. Высвободила она время. Всего несколько дней. Последних в его жизни…

"Краткое, автобиографическое описание моей жизни" – так озаглавил Павел Михайлович Зернов свои воспоминания. И, наверное, не суждено было им увидеть свет – А!ало ли подобных материалов хранится в архивах?! – да случилось важное событие: открывался на родине дважды Героя Социалистического Труда П. М. Зернова в деревне Литвиново бронзовый бюст. Съехались друзья, ученики Павла Михайловича, а один из них привез двадцать страниц, исписанных рукой Учителя. И прочитали все вместе, и немало подивились, насколько мало знали они о человеке, который и сегодня остается для них примером беззаветного служения Родине.

Уже у самих седина в висках, звания Героев Труда и медали лауреатов на лацканах пиджаков свидетельствуют о нелегкой жизни, об их верности партии, народу и своему делу, а до сих пор помнят и чтят Учителя. Так же пешком, как когда-то он, идут в город и молчат. Наверное, каждый думает о своем, а все вместе об одном – не будь Павла Михайловича, и, возможно, их судьба стала бы иной. Биография одного продолжается в других, и об этом никогда не следует забывать.

"Проработал батраком около полутора лет и в июне 1919 года поступил через биржу труда на Кольчугинский завод, сначала рассыльным, а потам рабочим… На заводе (мне было 15 лет) вс тупил в ряды комсомола. Была у меня тогда одна мечта – хотел уехать на фронт вместе с другими комсомольцами завода. Записали меня добровольцем, а поехал я вместе с товарищами… возить дрова для завода. Задание было выполнено, и до весны 20-го года завод был обеспечен местным топливом. Так началась моя активная работа в рядах комсомола".

Кольчугинский завод… Вырос в глухомани по прихоти и корыстному расчету купца Кольчугина: "Тайга тайгой… А коль мужикам податься некуда, за любую плату ко мне пойдут. И завод возведут, и к горнам станут, и обозами обеспечат…" Не ошибся купец. Смекалка русского мужика, его трудолюбие преобразили городок. Стал завод знаменитым на всю Россию. И не только медью и проволокой, но и традициями. Рождались они в стачках и демонстрациях, на баррикадах в 1905-м и фронтах Октября. А после революции коллектив завода был в первых рядах строителей новой жизни.

Всего один факт. Кольчугалюминий – крылатый металл для отечественных самолетов. В содружестве ученых МВТУ и ЦАГИ, рабочих двух заводов Кольчугинского и "Красный Выборжец" в конце декабря 1920 года начались первые исследования. А вскоре будущий академик Андрей Николаевич Туполев напишет:

"Успех этого дела заключается в тесном сотрудничестве научных сил в стране. Специально металлическое самолетостроение лучше всего поставить на Кольчугинском заводе…"

Именно в этом рабочем коллективе начал свою трудовую биографию Павел Зернов. Молодого паренька, энергичного и смекалистого, быстро приметили. Вскоре он становится сначала секретарем общезаводской ячейки, а затем и райкома комсомола.

"В то время среди своих сверстников и товарищей я был уже не рядовым, а, как говорили они тогда – "наш Паша выдвиженец, пошел в гору". И действительно, я чувствовал, что день ото дня я расту, набираю силы и опыта. Жить стало хорошо. Но случилось то, о чем я до этого не думал и о чем не помышлял".

Комсомольцы организовывали вечера самодеятельности, ставили спектакли. В начале кто-то выступал едокладом. Пришла очередь и Павла Зернова. Выучил он наизусть свое выступление, прорепетировал его перед товарищами и смело вышел на сцену. И вдруг понял, что ничего сказать не может. Так и стоял перед залом, непрерывно шепча лишь: "Товарищи… товарищи". Зал взорвался хохотом. Вконец сконфуженного докладчика увели со сцены. Крепко запомнил Зернов этот случай.

"Так окончилось печально мое выступление на поприще политической агитации. Но товарищи меня подбодрили, мол, и у бывалых комсомольцев случалось такое, когда они впервые выступали на массовых собраниях.

Унывать я не стал и уже 1 мая 1923 года выступал от комсомольцев на митинге, и, как говорили потом мои друзья и товарищи, это выступление было неплохое.

Осенью 1923 года я был избран секретарем общезаводской ячейки комсомола на Кольчугинском заводе и пробыл секретарем год. Затем меня избрали членом бюро райкома комсомола, а затем секретарем Кольчугипского райкома. В 1925 году я был отозван Владимирским губкомом на работу сначала инструктором губкома комсомола, а затем в марте 1925 года (через два месяца) был избран секретарем Гусь-Хрустального райкома комсомола.

В декабре 1923 года я был принят в кандидаты ВКП(б), а в январе 1925 года я стал членом ВКП(б).

Так проходили мои юные годы, так пришел я в комсомол и в партию, так началась моя производственная, комсомольская и партийная работа и жизнь в те далекие (с точки зрения нынешних дней) годы".

Владимирская губернская конференция. Подготовился Павел к ней, побывал в деревнях, собрал необходимые материалы. Как ему показалось, написал хороший доклад.

Зашел к заведующему отделом губкома партии, попросил посмотреть текст. Тот охотно согласился. А утром заведующий отделом позвал Зернова к себе.

– Содержание очень хорошее, – сказал он, – а текст я немного поправил…

"…от моего писания осталось только название, а на тексте – сплошные исправления красными чернилами.

И, пожалуй, только тогда я понял, что надо обязательно учиться… Я подал заявление в губком партии с просьбой отпустить меня на учебу в рабфак. Меня внимательно выслушали, сначала посмеялись, что я так серьезно переживал те красные поправки, а потом решили направить на учебу".

Рабфак Института народного хозяйства имени Плеханова, но уже вскоре Зернов среди студентов МВТУ. Сказалось пристрастие к технике – он же ведь из Кольчугина! Специальность "Двигатели внутреннего сгорания".

И вот здесь начинает раскрываться талант Зернова как ученого. Аспирантура, защита кандидатской диссертации.

Но это не была «чистая» наука. Одновременно молодой ученый руководит конструкторской группой на Горьковском автозаводе по проектированию двигателей.

П. М. Зернову всего 33 года, но он уже признанный специалист – и партия посылает его на самые трудные участки, туда, где "прорыв", как говорил И. Ф. Тевосян.

Ленинград. Завод "Русский дизель". На нем по чертежам, купленным в Германии, пытаются наладить производство двигателей для подводных лодок. Но дизели один за другим выходят из строя.

"В течение месяца изо дня в день и ночью я находился в сборочном и сдаточном цехах завода. Дизели, поставленные под полную нагрузку на 72 часа непрерывной работы, один за другим выходили из строя через 40– 50 часов", – вспоминает Зернов.

Почему поршневые кольца горят? Наконец выясняется, что есть в чертежах "крохотная неточность". Вместе с конструкторами Зернов находит выход…

Новая командировка. Теперь в Мелитополь. У дизелей выплавляются коренные подшипники коленчатых валов.

Вновь бессонные ночи. Причина аварий определена: низкое качество изготовления баббита.

"Наведен был порядок и культура в производстве, дизеля пошли нужного качества", – напишет позже Зернов.

Его уже ждут в Горьком. Надо налаживать выпуск двигателей на заводе "Двигатель Революции", а затем и на заводе "Коммунист".

Плохо с тракторами. Челябинский, Сталинградский и Харьковские заводы (а тогда их было всего три) не выполняют план.

"Меня вызвали в ЦК ВКП(б) и сказали: поезжай на заводы, разберись с обстановкой на месте, прими необходимые меры по налаживанию работы… В течение двух с лишним месяцев я побывал на тракторных заводах.

Первое, что было сделано: выдвинуты новые кадры и назначены директора… На Сталинградском тракторном я узнал, что созданный артиллерийский тягач был окрещен как "вредительский". Кто первым поставил это клеймо, так и не выяснил, но тягач на вооружение Красной Армии не принимался. Я познакомился с конструкцией, поездил на тягачах в районе завода и пришел к выводу, что зря бракуют тягач. Позвонил в ЦК ВКП(б), доложил свое мнение и попросил разрешение направить два тягача своим ходом с полной нагрузкой из Сталинграда в Москву. Это будет настоящее испытание, так как тягачам надо пройти 1000 километров по бездорожью в весенне-зимнюю распутицу. Тягачи благополучно прибыли в Москву. Они были приняты на вооружение Красной Армии".

В Сталинград Зернову еще предстоит возвращаться.

Но это будет позже… А пока Зернов занимается автомобильной промышленностью, вагоностроительным заводом на Урале, выпуском новых сплавов…

"Каждый раз я говорил: мол, не знаю этой отрасли.

А мне отвечали: "Доверие партии оправдаешь, если будешь работать по-настоящему, с огоньком". Ничего другого не оставалось – дать слово, что постараюсь лицом в грязь не ударить. Но как вести дело, с чего начать было для меня, конечно, неясно. Жизнь и работа в дальнейшем вносила эту ясность. Набирался опыта, знаний, набивал, как говорится, шишек на лбу".

На пороге стояла война. И, как один из руководителей промышленности, Павел Михайлович чувствовал ее приближение. Он работал круглосуточно.

31 декабря вызывает Зернова секретарь ЦК партии.

И вдруг в его кабинете Павел Михайлович теряет сознание. Очнулся он только на следующий день у себя дома.

Выяснилось, что проспал он 29 часов. Изрядно отругал его тогда секретарь: он узнал, что накануне семь суток Зернов не сомкнул глаз. Ну а потом среди друзей шутили: "Учитесь встречать Новый год по-зерновски".

Война.

15 июля ему поручается в течение месяца наладить выпуск крупнокалиберных пулеметов и увеличить их производство в десять раз.

"Задание выполнено", – через месяц доложил Зернов.

10 сентября он выезжает в Харьков. Нужны легкие танки.

"Задание выполнено", – сообщит Зернов и тут же получит новый приказ: эвакуировать танковые заводы на Урал.

"Задание выполнено", – вновь прозвучат слова Зернова. Он уедет из Харькова одним из последних. На следующий день в город войдут фашисты.

Новое задание, и Зернов в Сталинграде. На базе судоверфи организовывается танковый завод.

"Трудности были невероятные, – скажет позже Зернов, – наступила зима, цехов не было, оборудование ставить было негде. Люди жили где попало, продовольствие кончалось, начались бомбежки. Героическим трудом приехавших рабочих были выстроены цеха, смонтировано оборудование и налажено производство броневых корпусов и танков. Задание ГКО выполнено".

Апрель 42-го года. Зернов на Урале. С Воронежского фронта поступили тревожные сообщения, что на марше выходят из строя танки.

"Меры приняты, – сообщает Зернов, – недостатки устранены, хотя и не обошлось без наказания виновных…"

В июне 42-го года И. В. Сталин дает личное задание Зернову: обеспечить выпуск танков в Сталинграде.

"Дело стало налаживаться, – будет вспоминать позже Павел Михайлович, но обстановка на фронте усложнилась, и немцы вышли к Сталинграду. И в этих условиях продолжали работать. Танки из ворот завода шлп прямо на фронт".

И ни слова больше, потому что было естественным для поколения Зернова, выдержавшего тяжесть войны, что за воротами начинался фронт.

Зернов назначается первым заместителем наркома танковой промышленности. Из Сталинграда его отзывают в Москву. Но не может привыкнуть к кабинетной жизни Павел Михайлович: "Я попросился назначить меня на самый трудный участок – на производство". И вот он уже в Нижнем Тагиле – надо втрое повысить выпуск Т-34. В октябре завод не только выполняет задание, но и на 40 танков перевыполняет его.

А Зернова ждут новые дела. Он назначается в декабре 43-го года заместителем председателя Госплана СССР.

С неохотой покидал он завод, о чем и не преминул сказать своему непосредственному начальнику Н. А. Вознесенскому.

– Решение ЦК КПСС для нас, коммунистов, – ответит тот, – высший закон…

"…и я активно включился в новую для меня работу", – пишет Зернов.

Вновь Сталинград. Теперь уже во главе комиссии, которая должна определить, как восстанавливать промышленные предприятия и сам город. Под проектом возрождения легендарного города стоит и подпись П. М. Зернова.

Идет война. Но страна начинает залечивать нанесенные ей рапы. И это видно по судьбе Зернова. Ленинград после блокады. Он приезжает в этот город, чтобы подготовить проект восстановления Кировского и Ижорского заводов.

Затем Калинин, Днепродзержинск, Калининград, Венгрия, Берлин, вновь Ленинград…

"Особую заботу составляло задание о создании цельнометаллического пассажирского вагона…" – напишет Павел Михайлович.

Нет, не суждено Зернову завершить эту работу.

"В феврале 1946 года новое назначение. Дело абсолютно новое. Пришлось все начинать сначала. Задание особое. Было выполнено к августу 1949 года".

Среди соратников Игоря Васильевича Курчатова, которому партия и правительство поручили возглавить работы по созданию атомной техники, по праву одним из первых надо назвать имя Павла Михайловича Зернова.

В глуши, там, где веками стояла тайга, создается научноисследовательский комплекс. Конструкторские бюро, предприятия, наконец, жилые дома – все это легло на плечи директора Павла Михайловича Зернова. В полной мере раскрылся его талант организатора и ученого. Дважды ему присваивается звание Героя Социалистического Труда, присуждаются Ленинская и Государственная премии.

"Много трудностей было и есть в нашей работе. Много интересного и поучительного было за многие годы в этой отрасли промышленности, но мы всегда помнили главное – во имя своей Родины, народа надо трудиться беззаветно, не жалея себя. Тогда жизнь становится прекрасной и счастливой", – это напишет человек, у которого уже было непоправимо больное сердце. И он знал об этом.

– Рождение и развитие атомной промышленности связано с Павлом Михайловичем Зерновым. Всю свою жизнь, силы и способности отдал он великому делу строительства коммунизма. Простой рабочий паренек с Кольчугинского завода стал таким выдающимся человеком, как Павел Михайлович Зернов, – это возможно только в нашем обществе, – так закончил свое выступление перед односельчанами Зернова один из его учеников.

В музее Кольчугинского завода, где один из степдов посвящен П. М. Зернову, как всегда, много школьников. И часто слышен вопрос: "А стать героем трудно?" Наверное, мальчишек всех поколений волнует он.

Жизнь Зернова – ответ всем им…

Иногда кажется, что происходящее – нелепый сон.

Вокруг весна, яркое, ласковое солнце, цветы на клумбах, буйная зелень парков и бульваров… И тут же слезы на лице: пока не удалось выяснить, куда именно эвакуированы родные. Пройдет день-два, и они обязательно найдутся, но тем не менее беспокойство и волнение человека так понятно и объяснимо.

В корпункт «Правды» входит женщина. Мы уже готовы к тому, чтобы в очередной раз объяснить ситуацию в области, назвать адрес, в какую организацию следует обратиться за помощью. Но женщина начинает неожиданно:

– Прошу вас мою точку зрения обязательно напечатать в газете!

– Какую именно?

– Я Полина Владимировна Кузьменко, – представляется гостья. Медработник. Меня возмущает, что некоторые люди в городе распускают вздорные слухи.

Мол, школы закрываются, детей увозят из города. И изза этого у некоторых людей скучные лица, подавленное настроение. У меня дочь Аленка. Учится в девятом классе. Я знаю, что экзамены в школе начинаются 25 мая.

Зачем же распускать такие слухи?! Так и напишите в газете: медработник Кузьменко знает по существу, а не по слухам, что опасного для здоровья людей в Киеве ничего нет! Очень прошу вас, напишите…

– Постараемся.

– Спасибо! – Полина Владимировна направляется к двери, оборачивается: А на улицах весна, ее надо встречать улыбками.

В мае Киев всегда неповторим. Цветут каштаны, полыхают белоснежными кронами сады…

И все-таки нынешний май особенный. Он иной, чем прошлогодний, хотя по-прежнему людно на улицах, на площадях, готовясь к празднику Победы, репетируют хоровые коллективы, киевляне с огромным интересом следят за велогонкой Мира. Как и прежде, четко работают предприятия, учреждения, магазины, рынки. Но события на Чернобыльской АЭС волнуют всех. И это не просто любопытство – столица Украины всеми силами помогает в борьбе с последствиями аварии, разразившейся на севере области.

Нужны машины, и они тотчас же выходят на трассы, ведущие к Чернобылю. Медицинские учреждения помогают пострадавшим, ведут контроль за здоровьем людей, органы внутренних дел обеспечивают порядок. В общем, каждый житель столицы Украины в той или иной степени помогает преодолеть беду, что обрушилась на всех нас. Пожалуй, вначале киевлянам не хватало полной информации о происходящих событиях, о положении в городе. И это давало основания для всевозможных слухов, которые, кстати, весьма активно распространялись разными «голосами» Запада. Пресс-конференция в МИДе СССР, выступление по республиканскому радио и телевидению руководителей ведомств, публикации в печати, а также информирование партийными работниками населения – все это помогает более четко представить происходящее, а значит, и эффективнее бороться с последствиями.

…Праздник Победы. В Киев начали приезжать ветераны, чтобы в парках и на площадях столицы Украины встретиться с боевыми друзьями.

А некоторые не смогут приехать в Киев. Хотя и находятся неподалеку всего в ста с небольшим километрах от города. Они в Чернобыле. Здесь, как и в те далекие суровые годы, для них сегодня проходит передний край, они борются за спокойную жизнь людей. В Чернобыле я и М. Одинец беседовали с заместителем Председателя Совета Министров СССР И. Силаевым.

– Сейчас для всех специалистов и ученых, которые работают на Чернобыльской АЭС, наступает очень ответственный этап работ, – в частности, сказал он. – Эвакуация из тридцатикилометровой зоны завершена, население выведено в безопасные районы. Правительственная комиссия сосредоточила свои усилия именно на станции, где сейчас работают сотни специалистов, среди них многие прибыли для ликвидации последствий аварии со всех концов страны. Работают они мужественно и самоотверженно.

Записка из зала. "Однажды Нильс Бор сказал! "Я до сих пор удивляюсь, когда смотрю на атомный реактор". Интересно, повторил бы он эти слова сегодня, после Чернобыля?"

В Димитровграде (в прошлом Мелекесс) находится Научно-исследовательский институт атомных реакторов (НИИАР). Здесь изучаются различные типы "атомных сердец" будущих электростанций.

Глен Сиборг, известный американский ученый, выдающийся специалист по трансурановым элементам, посетив Димитровград, заявил, что поездка на берега Волги произвела на него неизгладимое впечатление.

…С городом физиков я был знаком давно, но заочно.

Бывая на различных предприятиях и в институтах, я не раз слышал, как там говорили: "Это оборудование делаем для Мелекесса", "Этот корпус реактора скоро отправится в Мелекесс", "Впервые работа была проведена в Мелекессе" и т. д. Особенно мне запомнилось одно из таких заочных знакомств с городом. Это было далеко за пределами нашей страны, в Федеративной Республике Германии.

Однажды в номере гостиницы раздался телефонный звонок.

– Профессор Штрассман ждет вас завтра утром, – лаконично сообщила мне секретарь.

На следующий день за полчаса до назначенного времени я пересек площадь перед старинными зданиями Майнцского университета.

Я хочу подробнее рассказать об этом человеке.

…Почтенный профессор Ган сидел в кресле и курил сигару, когда к нему в кабинет вбежал ассистент Штрассман.

– Посмотрите эту статью, – крикнул он, – вы должны ее прочесть!

Ган демонстративно отвернулся. Последние месяцы он принципиально не читал сообщения французских коллег: по его мнению, они недостаточно точно проводили эксперименты. Штрассман начал пересказывать статью.

Ган вскочил и, оставив в пепельнице тлеющую сигару, бросился в лабораторию.

Начались исследования, в результате которых мир узнал о гом, что ядро урана делится и среди продуктов деления обнаружены барий и стронций.

Немецким ученым была присуждена Нобелевская премия…

Работа Гана и Штрассмана была последним звеном в цепи зарубежных и советских открытий, которые привели итальянца Энрико Ферми к убеждению, что можно осуществить цепную ядерную реакцию в специальной установке. Ученые почти всех стран Западной Европы, вынужденные покинуть свою родину, где хозяйничали фашисты, и собравшиеся в Америке, совершили подлинный переворот в науке, вызвав самоподдерживающуюся цепную реакцию… В 1942 году под трибунами стадиопа в Чикаго первый на нашей планете ядерный реактор был запущен.