Боджо Браччолини Корнелию Тациту – привет!… Ты спрашиваешь о смутном времени?..

Род Клавдиев пресекся со смертью Нерона. Ему наследовал Гальба, и вовсе с домом Цезарей не связанный, но, как указывают источники, муж великой знатности. И тотчас молния поразила фамильный храм Цезарей и со всех статуй попадали головы…

Когда рыжий Агенобарб по кличке Нерон Цезарь узнал о восстании в Испанской провинции под руководством Гальбы, Агенобарб рухнул на пол в душевном изнеможении, как указывает вездесущий Тацит. Паяц не рожден был править, актера Агенобарба воспитывали соответственно роли. И только роли, но никто не учил его быть императором. В первую очередь, собираясь в поход против Гальбы, Агенобарб подготовил телеги для перевозки театральной утвари и своих на­ложниц. Светоний без улыбки повествует об этом. Агенобарб созвал со всего Рима проституток, остриг по-мужски и вооружил секирами, наподобие амазонок. Славное, вероятно, было зрелище… На этом, собственно говоря, все и закончилось. Сборы были недолги… Поскольку настоящий воинский набор, объявленный Агенобарбом, с треском провалился. Никто из римских граждан, годных для службы, не явился под знамена и флажки Агенобарба. Между тем поступали известия, что мятеж под руководством Гальбы распространился и на другие провинции огромной Римской империи. Войска и полководцы заявляли о своей готовности выступить на стороне Гальбы. С кем они собирались воевать?! Театральный император выстраивал мизансцену – появиться в черных одеждах с лавровым венком на голове, чтобы воззвать к народу. В горьких слезах собирался Агенобарб молить у народа прощения за все, что было и чего не было, очень рассчитывая на свое амплуа трагического актера. Комик. Но спектакль не состоялся из-за боязни, что его растерзают раньше, чем успеет он произнести хоть слово. Верная своему делу, отравительница Локуста снабдила императора подарочным набором. Ради такого случая Локуста упаковала фирменный яд в изящный ларец и преподнесла ларец Агенобарбу. Светоний сообщает, что рыжий Агенобарб принял ларец Локусты с благодарностью. Далее… Агенобарб отправляет доверенных лиц снарядить корабли для бегства, и никто из доверенных лиц Агенобарба назад не возвращается. Во всяком случае не показывается больше Агенобарбу на глаза, как вымерли. Агенобарб умоляет гвардейцев сопровождать его в бегстве, но гвардейцы либо уклоняются от прямого ответа, либо, глядя Агенобарбу в глаза, категорически отказываются. «Так ли уж горестна смерть?..» – риторический вопрос из «Энеиды». Театральный вопрос. Агенобарб перестал наглядно кривляться только по одной причине – римские зрители разошлись, не дождавшись конца мистерии. И нет на свете ничего трагичнее актера, продолжающего свой спектакль при пустом зрительном зале. Именно в эти минуты даже бездарный актер может сыграть потрясающе. Жаль, что никто его не видит и не рукоплещет… Очнувшись среди ночи, Агенобарб прежде всего почувствовал, что вес оставили его. Вскочив с постели, Агенобарб принялся бегать по дворцу, взывая к прежним друзьям и собутыльникам, – все двери были заперты, никто не отвечал. Агенобарб вернулся в свои покои – оттуда разбежались слуги, похитив даже простыни, похитив даже и ларец Локусты с ядом. Агенобарб бросился прочь из дворца, босиком прошлепал по темным, обезлюдевшим улицам Рима до самого Тибра и хотел было броситься в его воды… «Неужели нет у меня ни друга, ни недруга?» – воскликнул Агенобарб, призывая смерть. Мрачный Тибр, злорадный Рим, чужой праздник с факелами… Империя замерла в ожидании нового извращенца… И рыжий Агенобарб, умоляющий о смерти… Лучшая мизансцена в жизни театрального императора. Ради этого стоило появиться на свет… Агенобарб не сбросил с себя личины Нерона. Покряхтел, глядя на зловещий Тибр, и отправился обратно во дворец. Назвался Нероном – полезай в петлю! И все-таки нашелся во дворце один сердобольный человек – юноша по имени Спор, вольноотпущенник Нерона. Он предложил Агенобарбу укрыться на своей вилле. Агенобарб, как был босой и только платком закутал голову, забрался на лошадь, чтобы сбежать из города. С первых же шагов лошади сверкнула молния, и город Рим содрогнулся от землетрясения. Об этом упоминает историк Светоний – для большего трагизма, или случилось так на самом деле? Мы не знаем и судить не бу­дем. С неба на беглецов обрушился ливень, лошади скользили копытами на раскисшей дороге, из ближайшего лагеря доносились радостные крики солдат, желавших Агенобарбу гибели и прославляющих Гальбу… «Они гонятся за Нероном!» – воскликнул постовой на четвертой миле. «А что слышно?» – спросил другой. Лошадь Агенобарба шарахнулась от трупа, лежащего посреди дороги, лицо Агенобарба раскрылось, какой-то отставной гвардеец узнал его и отдал честь… По привычке.

Наконец они прибыли на место и, отпустив лошадей, сквозь кусты и терновник, вверх по склону, добрались до задней стены усадьбы. Покуда юноша Спор копал лаз, чтобы тайно проникнуть внутрь усадьбы, рыжий Агенобарб напился воды из лужи и обобрал с себя колючки терновника. А потом на четвереньках пролез Агенобарб через проход, выкопанный в земле, и бросился в первую попавшуюся каморку. Сидя на тощей подстилке в узкой комнате, рыжий Агенобарб разрыдался, а затем велел вырыть для себя могилу, собрать куски мрамора для надгробья и заготовить хворост для погребального костра… Отдавая приказания, рыжий Агенобарб все время всхлипывал, повторяя: «Какой великий артист погибает! Какой великий артист погибает!» Он был прав – погибал артист. Вероятно, не великий, но самый известный артист в истории человечества…

Агенобарб медлил… Из Рима уже поступило известие, что сенат объявил Нерона врагом отечества и желает казнить Агенобарба как разбойника с большой дороги. Агенобарб пальцем попробовал острие кинжала и спрятал кинжал обратно. Уже приближались всадники, которым было поручено захватить Агенобарба живым… «Ну же, мужайся! Не к лицу Нерону медлить, не к лицу!» Агенобарб уговаривал Спора начинать стенание и плач, уговаривал каждого показать ему пример и заколоться пер­вым. Заслышав, что приближаются всадники, сподвижники помогли рыжему Агенобарбу – общими усилиями Нерон Агенобарб вонзил себе кинжал в горло… Когда посланники сената ворвались на виллу, Агенобарб еще дышал. Один из посланников сделал вид, что сейчас он попытается спасти Нерона. «Поздно, – прошептал Агенобарб. – Вот она…» Что видел рыжий Агенобарб в это мгновение? Куда устремился его взгляд – в прошлое или будущее? Нет ответа. Глаза его остановились и выкатились, и ужасно было на них смотреть…

«Ко всем святыням он относился с презрением, кроме одной лишь Сирийской богини, да и ею потом стал гнушаться настолько, что мочился на нее». Здоровьем он пользовался отличным; вид и одеяния его были совершенно непристойны императору; волосы он завивал, как женщина, рядами; все время носил шелковые платья, как на представлении; шею повязывал артистическим платком и так выходил к народу – «распоясанный и необутый». Увы…

Смутные времена. Гальба: занял место императора на семьдесят втором году своей жизни.

Родился Сервий Гальба, как сообщают, в усадьбе, что на холме близ Таррацины, по левую сторону, как идти в Фунды, в третьем году до нашей эры. Когда Гальба, еще мальчишкой, приветствовал императора Августа, тот ущипнул Гальбу за щечку и сказал – «и ты, малютка, отведаешь моей власти». Что имел в виду старый извращенец – непонятно. Окружающие восприняли туманную фразу Августа как пророчество – быть Сервию Гальбе импера­тором, быть. Не обошел юного Гальбу своим вниманием и следующий император – Тиберий. Знамения преследовали Гальбу. И как раз во времена Тиберия подоспела от богов весточка, что займет Сервий Гальба римский престол, да только в старости. «Ну и пусть живет, коли нас это не касается», – ухмыльнулся Тиберий, а ведь мог бы и зарезать юного Гальбу, снизойди от богов другая депеша. В день совершеннолетия, в семнадцать лет, приснился Гальбе эротический сон… Что богиня Фортуна стоит на пороге его дома и говорит, мол, устала стоять я тут, Гальба. Пойду, говорит богиня Фортуна, и достанусь первому встречному, коли ты, Гальба, меня не принимаешь… Так богиня и поступила. Что и говорить – тоже женщина. Вдобавок дедушка был у Гальбы. И приспичило вдруг этому дедушке совершить жертвоприношение. Только зарезал дедушка Гальбы барашка, чтобы погадать на его внутренностях, как налетел на дедушку орел, выхватил прямо из рук баранью требуху и утащил на высокий дуб, покрытый желудями. Тогда умные люди сказали дедушке, что это знамение – суждено его роду забраться на вершину власти, хотя и не скоро. Каким образом требуха барашка олицетворяла собой древний род Гальбы – не сказано. Так что Гальбе на роду было написано служить дворником и убирать требуху после императоров: Августа, Тиберия, Калигулы, Клавдия и Нерона. О всемогущие боги, храните Гальбу, источник знаний! Ему бы стать историком, вроде Корнелия Тацита. Как-никак, пережил Гальба пятерых, пятерых импера­торов. Считай, выстрадал Гальба весь первый том истории императорского Рима. И славную повесть мог бы написать Гальба, но предсказания… Ох уж эти предсказания! Сервий Гальба решился лично открыть вторую книгу римской истории… Как пер­сонаж.

Безобразные амбиции ведут человека за ручку к пропасти. Смешные фантазии тянут его обратно. Стань императором – говорят человеку амбиции. Представь себя богом – шепчут фантазии. Слаб че­ловек. Ему бы вообразить себя Наполеоном и успокоиться, так нет же, лезет в императоры на самом деле… А ведь судьба поначалу была благосклонна к Сервию Гальбе. Однажды пуля из дамского револьвера просвистела у виска Гальбы и попала в голову императора Клавдия, – сиятельная Агриппина искала себе родовитого мужа. То есть Агриппина всеми способами, как сказано, обхаживала Гальбу, а мы-то уже знаем, что это были за способы. Гальба еще не овдовел и не развелся, но Агриппина, мягко замечено, положила на Гальбу глаз. И очень скоро бедный Гальба овдовел, так что и разводиться ему не потребовалось. Светоний пишет – «изругали» в собрании римских матрон Агриппину за то, что овдовел бедный Гальба и оба его сыночка остались сиротками. Да что поделаешь – жизнь такая. И только-только собралась Агриппина утешить Гальбу и стать для сироток новой матушкой, как в голову Агриппине пришла другая мысль – император Клавдий. Уже нам известно, что Клавдий, а не Гальба, пообедал ядовитыми грибочками, а могло бы быть наоборот… Боги, верните разум Сервию Гальбе! Не слышат боги. Не учат боги ничему человека. Сервий Гальба был на волосок от гибели, но даже этого не заметил. После смерти императора Нерона Сервий Гальба сам полез в петлю – надумал стать римским кесарем…

Дурные люди, как сказал Сервий Гальба, всегда будут сожалеть о Нероне. Надо сделать так, сказал Сервий Гальба, чтобы не стали сожалеть о Нероне и хорошие люди. И Сервий Гальба постарался сделать так… Молва о свирепости и скупости Гальбы достигла города Рима раньше, чем прибыл сам Гальба. Попутно казнил многих, медливших присоединиться к нему, облагал поборами, разрушал жилища и вырезал целые семьи, не исключая женщин и детей. Триумфатор. Насмотрелся Гальба ужасов, наверное, за всю свою жизнь при пяти императорах. На множество казней налюбовался Гальба и решил не нарушать римских традиций. По правде говоря, иные люди надеялись, что дряхлый старик в семьдесят два года с трудом найдет в себе силы добраться до города Рима, хотя бы и на носилках. Зря надеялись. По прибытии в Вечный город Гальба поспешил лично подтвердить слухи о своей невозможности. Большое количество разных чудиков видывал Рим, но подобного скрягу – впервые. Для начала Сервий Гальба стал разыскивать ценные подарки Нерона. Граждане, вероятно, подумали, что Гальба хочет раздать им новые подарки, и сдуру потащили всякую дрянь в императорский дворец, потому как все ценное было гражданами уже продано и перепродано. Ведь кого так щедро одаривал Нерон? Актеров и трубочистов. А люди это были легкомысленные, как подсказывает нам Плутарх, несерьезные люди – «сущие сатиры в жизни». И конечно, все подаренное Нероном «успело просочиться у них между пальцев». Тогда Сервий Гальба дошел, по мнению многих, до неприличия. Он стал разыскивать перекупщиков ценных подарков Нерона. И множество лиц поплатились за свою любовь к театру и якшание с актерами – найденные вещи Гальба заставлял возвращать в казну. О новом императоре заговорили с презрением: «Как бы нам скоро не пожалеть о Нероне!»

С небогатыми соратниками бывшего императора расправлялись особо зверски. Гладиатора Спикула раздавили – бросили Спикула наземь и обрушили на него подходящую по весу статую Нерона. Другого переехали повозкой, многих растерзали в клочья. «Пей себе вволю, когда начата или кончается бочка!» Нерон ушел из жизни, и дряхлый Гальба должен был вскоре последовать за ним – сообразно своему возрасту или с чужой помощью. Чем не благоприятный период для обогащения? Сподвижники Гальбы, разжигая в государстве мелочную скаредность, сами не знали ограничений – присваивая, присваивая, присваивая и продавая. Разумеется, львиную долю Гальба оставлял себе, да много ли надо старому, дряхлому льву? Малый кусок на оставшийся зубок. Поскольку накопил Гальба при пяти императорах и без того приличное состояние. И львиная доля больше требовалась Гальбе для порядка, чтобы остальные звери помнили, кто здесь царь. Уместно добавить, что к своему здоровью царь зверей относился наплевательски, – и разогнал Гальба отряд германских телохранителей, издавна и верно служивших дому Цезарей, безо всякой видимой причины разогнал, добавляет Светоний…

Своими необъяснимыми поступками вызвал Гальба недовольство во всех сословиях, но пуще всего Сервия Гальбу возненавидели солдаты, которым странный император не выплачивал жалованья. Он даже гордился тем, что не выполнил своих обещаний. Примкнувшие к Гальбе войска поначалу тешили себя надеждой получить щедрое вознаграждение за измену Нерону. Надежды на вознаграждение слабели, и солдаты рассчитывали получить хотя бы сумму месячного довольствия, как при Нероне, но даже эти расчеты оказались напрасными. И тогда солдаты возненавидели императора Сервия Гальбу. Создается такое впечатление, что либо дедушке Гальбе было уже все равно, либо дедушка Гальба рубил сук, на котором сидел, пуская слюну от старческого маразма.

Вдобавок молодой Отон – все тот же молодой Отон, что уступил свою жену Поппею Сабину императору Нерону, Отон, который скрылся затем в провинции, – теперь хотел только одного… Молодой Отон навязывался Сервию Гальбе в приемные сыночки. Что тут плохого? Но Сервий Гальба рассудил иначе – не нужен государству такой сыночек. Сервий Гальба не решился назначить Отона своим преемником, он не решился бы, говорит Плутарх, избрать Отона наследником даже своего имущества, поскольку грешен был Отон, по мнению императора Гальбы. Бражник, мот, распутник Отон, и долгов на пятьдесят миллионов. Решение Гальбы уважительное, но опрометчивое. А тогда объявил император Гальба своим преемником Пизона – юношу, по свидетельству Плутарха, одаренного от природы всеми нравственными достоинствами. И пошел юноша Пизон на Форум возблагодарить Сервия Гальбу и римский народ за оказанное доверие, и только начал читать Пизон признательную речь, как засверкали молнии, хлынул проливной дождь и на город опустилась такая мгла, что каждому сделалось все понятно… Не пойдет на благо Риму усыновление Пизона! Не послужит!

Тем временем молодой Отон, боком-боком, и побежал к недовольным «по жизни» солдатам. Те пообещали Отону сделать все как надо… И вот на шестой день после усыновления Пизона дедушкой Гальбой правили язычники свой культ на Форуме – резали баранов и гадали на внутренностях. Как в добрые старые времена. Отон гадал позади дедушки Гальбы. Внутренности животных смущали жрецов, они видели на требухе тайные знаки о предстоящей гибели императора Гальбы. Для остальных это было ясно безо всяких внутренностей. И тут появился солдатский заговорщик, подошел к Отону и сказал, мол, строители собрались и ждут молодого Отона. Это был условный знак, по которому Отону надлежало бежать на собрание к солдатам. Отон и побежал.

Число солдат, которые встретили Отона и приветствовали его как императора, не превышало, как пишет Плутарх, числа двадцать три. Отон, видя это жалкое сборище, закричал, что он погиб. «Погиб, погиб – помогите!» – кричал молодой Отон, вытаращив на свое «войско» глаза. Но важные от своей значимости солдаты взвалили Отона, как свинью, на носилки и стали таскать носилки по улицам Рима, выкрикивая ругательства по адресу Сервия Гальбы. И тогда к двадцати трем солдатам присоединилось еще столько же. Молодой Отон от ужаса уже не кричал, а громко стонал. Ему казалось, и оправданно, что сейчас вдруг выскочит из переулка мало-мальски подходящий отряд Гальбы и перережет всех заговорщиков, как котят. Но история иногда творится абы как, глупо и безобразно. Достаточно какому-нибудь придурку выскочить на людное место в подходящий момент и прокартавить пару слов из Карла Маркса, как толпе уже кажется, что этот картавый черт – их национальный лидер. То же самое случилось и с Отоном. К чести его будет сказано, Отон не картавил. Он оторопело молчал. Солдаты наконец-то сообразили, куда им следовать дальше, и потащили носилки с Отоном в свой лагерь. Там и бросили, посреди палаток армейского образца шестьдесят девятого года нашей эры. Января месяца. Четырнадцатого числа.

На следующий день, пятнадцатого января, Сервий Гальба, узнавший о проделках Отона, хотел было выйти к народу, сподвижники не пускали Гальбу к народу, сенаторы убеждали Гальбу выйти, сподвижники обратно противились, – как вдруг разнесся слух, что молодой Отон убит в солдатском лагере. Тогда же выбежал вперед один из телохранителей Гальбы, показал императору окровавленный меч и объявил, что именно он, верный телохранитель, убил молодого Отона. По какой-то необъяснимой причине Гальба поверил этому телохранителю. Уселся в носилки и поехал к согражданам. По дороге дошли до Гальбы противоположные слухи – что жив Отон и здоров и войско подчинилось Отону. Как обычно, предвкушая спектакль, римская толпа заполнила собою главную городскую площадь. Одни кричали Сервию Гальбе, чтобы он поворачивал обратно, другие советовали продолжить путь, третьи убеждали Гальбу не падать духом, четвертые – не доверять никому. Чернь со всего города, смешавшись с рабами, требовала покончить с Отоном, требовала хлеба, требовала зрелищ, требовала, требовала, требовала – бог знает еще чего… Носилки с Гальбой швыряло в толпе из стороны в сторону, как птичий помет в океане. И тут появились на площади всадники, а затем и пехотинцы н тоже потребовали – очистить площадь всем частным лицам. Моментально, как сказано, народ пустился бежать, но недалече… Люди забрались на колонны и статуи вокруг площади и замерли, как обезьяны при появлении «питона по имени Каа». В городе мертвых. Никто из присутствующих не попытался помочь своему императору. Кроме германских ветеранов. Говорят, прослышав о несчастье, они бросились из своего лагеря на подмогу Сервию Гальбе, но заблудились в городе, по незнанию здешних улиц и мест… Носильщики кинули наземь императора Гальбу и разбежались. И тогда на памяти поколения случилось то, ради чего это поколение существовало, – сцена перехода власти из одних рук в другие. Для чего толпе нужно видеть подобные сцены – вечная тайна. Можно предположить, что убийство императора вызывает у обывателей больше восторга, чем убийство какого-нибудь нищего. Ради нищего даже собираться не стоит. Был человек, и нету – раз плюнуть, о чем тут можно рассказывать внукам на сон грядущий? Это Богу все едино: император, рабыня, плотник – все одинаково твари Божьи. Обывателю интереснее, когда режут императора… Пожалуйста – старый Гальба получил множество ран в бедра и руки, его рубили, как капусту, как некогда рубили Гая Калигулу, как некогда рубили Юлия Цезаря, как незадолго до этого могли изрубить Нерона, да не успели… Сервию Гальбе отрубили совершенно лысую голову. Счастливый обладатель лысой головы Гальбы сунул ее за пазуху, поскольку трудно было удержать скользкую от крови, безволосую голову Гальбы в руках. А затем счастливый обладатель лысой головы Гальбы поддел ее пальцем за челюсть и преподнес молодому Отону. Отон отдал голову своим обозникам и харчевникам, а те, потешаясь, накололи голову на пику и шлялись по улицам Рима, распевая: «Красавчик Гальба, красавчик Гальба, наслаждайся вечной молодостью!» А затем лысая голова надоела всем, и ее бросили в отхожее место. Вот такой футбол. Неудачливые люди, которые не успели потыкать своими мечами Сервия Гальбу, специально пачкали руки в его крови и показывали перепачканные руки молодому Отону в надежде получить вознаграждение. Подобных насчиталось сто двадцать человек, сообщает Плутарх. По поводу убийства старого и безоружного императора уместно напомнить стихи Архилоха:

Так закончил дни свои император Сервий Гальба. Росту он был среднего, голова, как упоминалось, совершенно лысая, глаза голубые. Умер он на семьдесят третьем году жизни и на седьмом месяце правления.

Говорят, что незадолго до смерти приснилась Сервию Гальбе все та же богиня Фортуна. Жаловалась богиня, мол, жадный Гальба лишил ее подарка, упрекала Фортуна императора Гальбу и грозилась в отместку отобрать все, что дала. Чуть свет помчался Сервий Гальба в божий храм одаривать свою Фортуну… Да поздно…

Смутные времена. Отон: ненадолго занял место императора после Гальбы. Правил римской империей целых девяносто пять дней.

Нет ничего смешнее людей, рвущихся к власти по причине собственных амбиций и жадности. Они меньше всего думают о государстве, опираются они на нищих и дураков, и суетятся они, и толкаются они, не ведая, что будут с этой властью далее делать кроме сиюминутного обогащения. Ибо все в этом мире бренно и сиюминутно. Особенно дураки. Были они и сплыли. И ничего после себя не оставили, кроме жалких регалий в собственных захоронениях.