Вильям Шекспир
 
      Его зовут Ефим Фомич Выползнев-Нижний. Не слыхали о таком? Всё верно, он олигарх не первого ряда, в СМИ особо не засвечен и не стремится. Прессе - от ворот поворот. Охранники камеру разбить могут. А не вторгайтесь без спросу в частную жизнь!
      Личность, между тем, интересная. Скажите «Ефим Фомич» - и воображение сразу нарисует вам старого, но крепкого деревенского аборигена, скажем, лесника или пасечника. Чёрта лысого. Ефим Фомич очень не стар, имеет детское личико, выпуклый лоб и прочие атрибуты дегенеративно-гениального облика, а что любит жить на природе, так тут он прав. На чём он строит свой бизнес, я не знаю и не интересуюсь. Не представляю, чтобы человек с подобной внешностью обладал от природы железной деловой хваткой. Похоже, его просто нашли в капусте. В той самой капусте, на которой тиражируют портрет Франклина.
      Собственно, моё какое дело? Я не из завистливых.
      Конечно, к нему в усадьбу я бы никогда не попал, если бы он сам не пригласил меня, заподозрив во мне родственную душу. Тут он ошибся. А что ёмкостью для душа и полива сада у меня служит старый подвесной бак от тактического бомбардировщика, то я не виноват. Кто что хватал. Я - бак. Наши садовые участки когда-то были розданы сотрудникам авиационной фирмы, ну и чего же вы хотите? Железнодорожную цистерну? Бункер от комбайна? Разгонную ступень ракеты-носителя? Это не у нас.
      И, уж конечно, не у него. У него - высоченный забор, ограждающий площадь в двадцать пять гектаров, вышколенная охрана, мрачный дом-башня в романском стиле, специально выкопанный пруд с экзотическими рыбами и пеликанами и точная копия Эйфелевой башни в масштабе примерно один к десяти, причём поставленная вверх ногами. Каприз. Кто-то из его «новорусских» приятелей возвёл у себя мини-Эйфель, так Ефим Фомич его переплюнул. У него на метр выше, и башня целится в небо не какой-то там обыкновенной верхушкой, а четырьмя ногами. Так интереснее, особенно если смотреть из-за забора. Торчит над окружающим мелким ландшафт том этакая раскоряка, поражая воображение, и на северо-западной ноге второй год гнездятся аисты.
      Честно признаюсь, я несколько растерялся, когда Ефим Фомич пожаловал ко мне впервые. Вообразите: раскидываю я компост по грядкам, и тут без спросу является делегация: сам в сопровождении четырёх охранников. А за штакетником замер представительский лимузин, длинный, как линкор, мечта президента какой-нибудь Уганды. Я его поначалу и не заметил - мало ли кто мимо ездит, пока я кидаю компост.