ГЛАВА 18

Обед под открытым небом

Марли вписался в пейзаж Бока Ратон не лучше, чем я. В городе жила (и, несомненно, живет до сих пор) огромная свора мелких, тявкающих, изнеженных собачонок – питомцев, которых Бокахонтас носили с собой в качестве модного аксессуара. Они были любимыми маленькими игрушками, часто с бантиками на шерсти, от них иногда пахло одеколоном, а отдельные представительницы даже могли похвастаться маникюром. Их можно было увидеть там, где меньше всего ожидаешь. Одна высовывается из дизайнерской дамской сумочки, пока ее хозяйка покупает бублики, другая дремлет на хозяйских полотенцах на пляже, а третья трусит на поводочке, усыпанном стразами, в дорогой антикварный магазин. Но чаще всего собачки наблюдались в «лексусах», «мерседесах» и «ягуарах», колесивших по городу, где они, словно аристократки, располагались на коленях своих хозяек, сидевших за рулем. По сравнению с Марли собачонки, конечно, казались крохотульками. Маленькие интриганки с утонченным вкусом. Марли был огромным, неуклюжим любителем нюхать гениталии. Он жаждал приглашения войти в их круг; они от него отворачивались.

После занятий на собачьей площадке Марли довольно неплохо можно было управлять во время прогулок, но если ему на глаза попадалось нечто, что ему нравилось, он, не колеблясь, бросался вслед, посылая к черту страх перед удушением. Когда мы выходили прогуляться по городу, высокородные собачки всегда стоили ему приступов удушья. Заметив одну из них, он пускался за ней вприпрыжку на полной скорости, таща меня или Дженни за собой на поводке, хотя у него на шее была затянута петля, и он с трудом дышал. И каждый раз Марли получал в ответ нескрываемое пренебрежение не только со стороны миниатюрной собачки из Боки, но и со стороны ее хозяйки, которая быстро подхватывала малышку Фифи, Сьюзи или Шери с таким ужасом, будто доставала ее из пасти крокодила. Марли, казалось, не обращал на это внимания. Когда в поле зрения попадала другая крошка, он повторял то же самое, и предыдущая неудача его не обескураживала. Я восхищался его упорством, поскольку сам терпеть не мог, когда меня отвергают.

Обеды на открытом воздухе были очень популярны среди жителей Боки, поэтому во многих ресторанах столики стояли прямо под пальмами, стволы и листья которых украшали нити маленьких белых огоньков. Здесь можно было и себя показать, и на других посмотреть, потягивая кофе латте и болтая по мобильному, пока твой спутник рассеянно смотрит в небо. Миниатюрные собачонки были важнейшей составляющей атмосферы обедов под открытым небом. Парочки приносили с собой своих собачек и привязывали их поводки к железным столам. Там собачки с довольным видом сворачивались у ног хозяев или иногда даже садились за стол вместе с ними, подняв носы высоко в воздух и принимая властную позу, будто их выводит из себя невнимательность официантов.

Раз воскресным вечером мы с Дженни решили, что было бы здорово организовать семейный обед в одном из ресторанчиков. «Живешь в Боке – веди себя как все», – сказал я. Мы посадили мальчиков и Марли в мини-вэн и направились на Мицнер-парк, центральную торговую площадь в итальянском стиле, с широкими тротуарами и огромным количеством ресторанов и кафешек. Мы припарковали машину, прошли около трех кварталов и повернули обратно. Наша компания выглядела невероятно колоритно. Дженни везла мальчишек в коляске для двойняшек, которая очень напоминала грузовую тележку – столько в ней было детских вещей: от яблочного пюре до носовых платков. Я шел рядом, еле удерживая на поводке Марли, который в состоянии полной боевой готовности искал глазами миниатюрных собачонок. Он был вне себя от предвкушения побыть рядом с одной из маленьких чистокровок, прогуливающихся с высокомерным видом, поэтому поводок я держал крепко. Язык свешивался из пасти, и Марли пыхтел как паровоз.

Мы выбрали один из ресторанов (цены в меню показались более или менее доступными) и погуляли, пока нам накрывали столик на открытом воздухе. Он находился в тени, с него открывался вид на центральный фонтан площади, и мы были уверены: стол достаточно тяжелый, чтобы удержать лабрадора, весившего больше сорока кило. Я привязал конец поводка Марли к одной из ножек, и для начала мы заказали два пива и два яблочных сока.

– За прекрасный вечер с моей прекрасной семьей! – произнесла тост Дженни. Мы чокнулись бутылками пива, а мальчишки – чашками. Тут-то все и случилось, причем так быстро, что мы, честно говоря, даже не поняли, что произошло. Мы помнили только, что сидели за милым столиком на открытом воздухе, наслаждаясь чудесным вечером, а в следующее мгновение наш стол уже двигался, пробивая себе путь сквозь море других столов, врезаясь в ни в чем не повинных людей и издавая отвратительный, пронзительный скрежет, который частенько можно услышать на стройке, когда по бетонным плитам тащат металл. В первое мгновение, пока мы не сообразили, что за бедствие на нас обрушилось, казалось, наш стол одержим и пытается спастись бегством от семьи немытых инородцев, посягателей на жизненный уклад Боки. Однако в следующий миг я понял, что не стол спасается от преследования, а наоборот, он преследует нашего пса. Марли бежал впереди изо всех сил, волоча за собой наш стол. Поводок был натянут, как рояльная струна.

А через долю секунды я увидел и куда направляется Марли со столиком на буксире. В пятнадцати метрах от нас, подняв нос кверху, рядом с хозяйкой сидел изысканный французский пудель.

Вот черт, думал я про себя, почему его так тянет к пуделям? Итак, мы с Дженни сидели с напитками в руках, мальчики были рядом в коляске. Воскресный вечер проходил безукоризненно, за исключением того, что наш столик таранил толпу. Мгновение спустя мы вскочили, закричали, побежали, извиняясь перед клиентами заведения. Я первым догнал убегающий столик, но уже после того как он со скрипом поехал по площади. Я ухватился за него, упершись ногами в землю, и потянул назад изо всех сил. Вскоре Дженни присоединилась ко мне. Я чувствовал себя героем боевика, который силой мускулов удерживает поезд, чтобы он не сошел с рельсов и не разбился о скалы. Посреди этого бедлама Дженни крикнула через плечо детям: «Мы сейчас вернемся, мальчики!» Мы сейчас вернемся? Эта фраза прозвучала так просто и спокойно, будто моя жена планировала подобное развитие событий и мы часто проделывали подобные штучки. Мы словно всю жизнь веселились именно так, по пути глазея на витрины, перед тем как вернуться обратно за аперитивом.

Когда мы, наконец, остановили стол, и Марли, пошатываясь, застыл в тридцати сантиметрах от пуделя и его остолбеневшей хозяйки, я обернулся, чтобы проверить, где мальчики, и в ту секунду впервые увидел лица посетителей ресторана. Немая сцена напоминала рекламный ролик, в котором шумная толпа замирает в ожидании совета о выгодных инвестициях. Мужчины прервали свои разговоры и застыли с мобильниками в руках. Женщины смотрели с открытыми ртами. Обыватели Боки были ошеломлены. Наконец Конор прервал молчание: «Пиятиль сходил на пьогулку!» – закричал он в восторге.

Ко мне бросился официант, который помог оттащить стол на место, пока Дженни мертвой хваткой держала Марли, все еще не отрывавшего взгляда от объекта своего желания.

– Подождите, я накрою столик в другом месте, – сказал официант.

– Не стоит, – равнодушно отозвалась Дженни. – Мы заплатим за напитки и пойдем.

Вскоре после нашего великолепного выхода в свет мне в библиотеке попалась книга «Нет плохих собак» известного британского инструктора Барбары Вудхаус. Как становилось ясно из названия, автор придерживалась тех же убеждений, что и первый инструктор Марли мисс Строгий Взгляд: единственной преградой для неисправимой собаки на пути к воспитанности был нерешительный, слабовольный хозяин. Не в собаках проблема, утверждала Вудхаус, а в людях. Глава за главой она описывала самые вопиющие модели поведения собак, какие только можно себе представить: собаки, которые постоянно выли, рыли землю лапами, кидались на людей, спаривались, кусались. Были такие, что поголовно ненавидели мужчин, и такие, что ненавидели женщин; были собаки, которые крали вещи у хозяев, и собаки, которые, ревнуя, набрасывались на беззащитных детей. Описывались даже уникумы, которые ели собственные экскременты. Слава богу, подумал я, по крайней мере, это не про Марли.

Пока я читал книгу, мое мнение о нашем тупоголовом псе улучшилось. До этого мы считали Марли самой ужасной собакой на свете. Но теперь я знал, что у собак существует куча еще более кошмарных привычек, которых не наблюдалось у Марли. Он не был жадным. Он почти не лаял. Не кусался. Не кидался на других собак, кроме как в любовном порыве. Он считал всех людей лучшими друзьями. А самое лучшее – он не ел экскременты. К тому же, успокаивал себя я, плохих собак не существует, есть только такие бестолковые, несведущие хозяева, как мы с Дженни. И это наша вина, что Марли вырос таким.

И тут я добрался до главы 24 «Если у вас умственно отсталая собака». Когда я читал ее, у меня стоял ком в горле. Вудхаус описывала именно Марли, причем с таким тонким пониманием дела, что я мог поклясться: она сидела в одной клетке с подобным существом. Автор отмечала маниакальные, эксцентричные выходки, желание разрушать, оставаясь в одиночестве, упоминала процарапанные полы и изжеванные половики. Она описывала попытки хозяев таких животных «сделать какое-либо место, скажем дом или двор, собакоустойчивым». Она даже упоминала успокоительные лекарства как последнюю (и в большинстве случаев неэффективную) попытку хозяев вернуть своего умственно отсталого пса к нормальной жизни.

«Некоторые из них рождаются неуравновешенными, некоторые становятся такими в результате обстоятельств, но итог всегда один: собаки, вместо того чтобы приносить своим хозяевам радость, приносят одни заботы, расходы, а иногда и отчаяние», – писала Вудхаус. Я посмотрел на Марли, дремавшего у моих ног, и спросил: «Ну что, приятель, это про тебя?»

В следующей главе под названием «Ненормальные собаки» Вудхаус заметила: «Я не буду слишком часто подчеркивать, что если вы захотите оставить себе не совсем адекватную собаку, то вам придется постоянно ограничивать себя». Она имеет в виду жить, боясь выйти из дома даже за бутылкой молока? «Впрочем, вы можете полюбить умственно неполноценную собаку, – продолжала Барбара, – но она не должна мешать другим людям». Другим людям, например, обедающим в кафе на открытом воздухе в воскресный день в Бока Ратон, штат Флорида?

Вудхаус блестяще описала характер Марли и наше грустное, зависимое существование. Все признаки налицо: злополучные, слабовольные хозяева, психически неуравновешенная, неподконтрольная собака, уничтоженное имущество, раздраженные незнакомцы и соседи, которым мы причиняли неудобства. Мы были хрестоматийным примером. «Поздравляю, Марли, – сказал я псу. – Диагноз: ты ненормальный». Услышав свое имя, он открыл глаза, потянулся и перевернулся на спину лапами кверху.

Я ожидал, что Вудхаус предложит отличное решение владельцам такого бракованного товара, даст несколько полезных советов, которые, будучи проработанными должным образом, помогут превратить даже самых сумасшедших животных в выставочные экземпляры. Но она закончила свою книгу на куда более мрачной ноте: «Только хозяева неуравновешенных собак знают, где проходит граница между здоровой собакой и душевнобольной. Никто не может решать за хозяина что делать, если ему попалась больная собака. Но даже мне, заядлой собачнице, кажется, что лучше всего их усыпить».

Усыпить? Ого. На случай, если она выразилась не совсем ясно, автор добавляла: «Конечно, когда надежда на тренировки и помощь ветеринаров иссякнет и станет ясно, что животное никогда не сможет вести нормальное существование, самым лучшим решением для собаки и ее хозяина будет усыпление пса».

Даже любительница животных Барбара Вудхаус, успешный тренер тысяч собак, которых их хозяева считали безнадежными, признала: некоторым собакам просто нельзя помочь. Если бы решать выпало ей, она гуманным способом отправила бы их на тот свет, в большой собачий рай.

– Не волнуйся, мой мальчик, – сказал я, наклоняясь, чтобы почесать живот Марли. – В нашем доме ты будешь спать только тем сном, после которого можно проснуться.

Марли тяжело вздохнул и снова погрузился в свои сны об изысканных пуделях в жаркие летние дни.

Примерно тогда же мы узнали, что не все лабрадоры одинаковы. У этой породы есть две подгруппы: английские и американские лабрадоры. Первые, как правило, меньше по размерам и приземистее, чем вторые; у них большие головы, а также мягкий, спокойный характер. Эти собаки, как правило, участвуют в выставках. Американские лабрадоры значительно крупнее и сильнее, они выглядят более благородно. Они славятся своей неуемной энергией и хорошим настроением, с ними предпочтительнее охотиться. Но эти же качества затрудняют их содержание в доме. Избыток энергии, как предупреждала литература, не стоит недооценивать.

В книге одного собаковода из Пенсильвании «Горные лабрадоры» я прочитал: «Многие люди спрашивают, в чем разница между английскими и американскими лабрадорами. Разница, причем как в телосложении, так и в характере, настолько велика, что правильнее было бы разделить эту породу на две отдельных. Если вы ищете охотничью собаку – покупайте американского лабрадора. Они атлетичные, высокие, поджарые, но у них ОЧЕНЬ нервный характер, который не позволяет стать добродушными семейными любимцами. Английские лабрадоры, напротив, приземистые, крепкие, меньше размером. Очень добрые, спокойные, славные, ласковые собаки».

Немного же времени мне потребовалось, чтобы понять, к какой линии принадлежит Марли! Кажется, ситуация начала проясняться. Мы вслепую выбрали вид лабрадора, который наилучшим образом подходит для того, чтобы весь день носиться под открытым небом. Но это еще не все, из всего многообразия мы выбрали еще и умственно отсталую, недисциплинированную собаку, на которую не действуют ни тренировки, ни транквилизаторы, ни собачья психиатрия. Это был вид ненормальных собак, которых опытный инструктор Барбара Вудхаус предлагала усыпить. Прекрасно, подумал я. Теперь все понятно.

Вскоре после того как книга Вудхаус открыла нам глаза на душевную болезнь Марли, сосед попросил нас приютить на недельку его кота, пока он с семьей съездит в отпуск. Конечно, ответили мы, без проблем. По сравнению с собаками, с кошками управиться намного проще. Они не нуждаются в постоянной опеке, а этот кот вообще был скромным и незаметным, особенно в присутствии Марли. Он мог весь день прятаться под диваном и выходить поесть, только когда мы ложились спать. (Кошачий корм мы прятали от Марли.) Он ходил в лоток, который мы предусмотрительно замаскировали около бассейна. Кот не доставлял нам никакого беспокойства. Марли и не подозревал о его существовании.

Но как-то раз я проснулся утром от громких ритмичных ударов по кровати. Это был Марли. Он дрожал от возбуждения и быстро-быстро колотил хвостом по матрацу. Тук! Тук! Тук! Я потянулся, чтобы погладить его, но он начал убегать. Он прыгал и танцевал около кровати. Мамба Марли.

– Ладно, что там у тебя? – спросил я, протирая спросонья глаза. В ответ он с гордостью положил свое сокровище на белоснежные простыни в нескольких сантиметрах от моего лица. Пока еще едва соображая, я, впрочем, мгновенно понял, что это. Предмет был маленьким, темным, бесформенным, весь в песке. А потом до моих ноздрей донесся запах. Острый, едкий, жуткий запах. Я выпрямился и толкнул Дженни, будя ее. Я указал ей на подарок от Марли на простынях.

– Это не… – начала Дженни с отвращением в голосе.

– Да, именно так, – сказал я. – Он совершил набег на кошачий лоток.

Вряд ли Марли имел бы более гордый вид, даже принеся нам самый огромный бриллиант в мире. Как и предсказывала мудрая Барбара Вудхаус, наша умственно отсталая, ненормальная собачка начала новый период своей жизни – период поедания экскрементов.

ГЛАВА 19

Разряды молний

После рождения Конора все наши знакомые, за исключением моих родителей – ревностных католиков, которые постоянно молились о маленьких Грогэнах, – решили, что хватит с нас детей. Для семьи, в которой оба родителя работают, один ребенок был нормой, два считалось небольшим перебором, а три – неслыханной роскошью. Учитывая, через какую тяжелую беременность нам пришлось пройти с Конором, никто не понимал, почему мы хотим еще раз подвергнуть себя этому ужасному испытанию. Но с первых дней брака, когда мы убивали растения, прошло много времени. В нас проснулись родительские чувства. Двое мальчишек принесли нам гораздо больше радости, чем мы ожидали. Они определяли теперь нашу жизнь. Иногда мы действительно тосковали по ленивому отдыху, неторопливым субботним вечерам с книгой в руках и романтическим ночным трапезам. Но сейчас нам гораздо больше удовольствия доставляли пролитое яблочное пюре, отпечатки малюсеньких носиков на стеклах окон и прекрасные звуки босых ножек, шлепающих по коридору на рассвете. Даже в самые худшие дни мы почти всегда находили чему улыбнуться, ибо знали то, что рано или поздно постигает каждый родитель: изумительные дни раннего отцовства и материнства – с попками в подгузниках, первыми зубками и малопонятным бормотанием – это яркие, короткие вспышки на долгом жизненном пути.

Мы оба закатывали глаза, когда моя мама, женщина старой закалки, кудахтала: «Радуйтесь им, пока можете, потому что они вырастут раньше, чем вы заметите». Но теперь, всего через несколько лет, мы поняли, что она была права. Она сказала прописную истину, которая постепенно становилась нашим собственным опытом. Мальчишки действительно росли очень быстро, и с каждой прошедшей неделей заканчивалась очередная маленькая глава, которую уже никогда нельзя будет пересмотреть. Вчера Патрик сосал большой палец, а на следующей неделе он полностью избавлялся от этой привычки. Вот Конор лежит в детской кроватке, а вскоре он уже использует ее как трамплин. Патрик не выговаривал букву «р», и когда женщины ворковали над ним, а происходило это часто, он сжимал кулачки, выпячивал губу и говорил: «Пелестаньте! Плеклатите! Хватит». Я все хотел записать это на пленку, но как-то раз «р» у него получилась чисто, и затею пришлось оставить. Мы месяцами не могли заставить Конора снять пижаму Супермена. Он носился по всему дому в развевающейся накидке и кричал: «Я Стюпмен!» А потом внезапно перестал – мы опять упустили момент.

Дети были хронометром, который отсчитывал наше время, и его невозможно было не замечать. Этот хронометр следил за непрерывным течением жизни по тому морю минут, часов, дней и лет, которое без него показалось бы бескрайним. Наши дети росли быстрее, чем мы хотели, и это частично объясняет, почему мы спустя год после того как обосновались в Боке, задумали зачать третьего ребенка. Я сказал Дженни: «Слушай, у нас же теперь четыре спальни, почему бы и нет?» Нам потребовалось всего две попытки. Никто из нас не говорил, что мы хотим именно девочку, но это, несомненно, было так, несмотря на многочисленные рассуждения во время беременности, как прекрасно иметь троих сыновей. Когда же УЗИ подтвердило наши тайные надежды, Дженни положила руки мне на плечи и прошептала: «Я так счастлива, что смогу подарить тебе маленькую дочку». Я тоже был счастлив.

Но не все друзья разделяли наш энтузиазм. Большинство из них встречали новость о беременности тупым вопросом: «А зачем?» Они не верили, что третья беременность – это не случайность. А если это не досадная неприятность, как утверждали мы, то им непременно нужно было оспорить наше мнение. Одна знакомая зашла настолько далеко, что начала резко критиковать Дженни за то, что та позволила мне снова ее «обрюхатить». Она спросила Дженни тоном, каким обращаются к безумцу, который только что пожертвовал все свое состояние сектантам: «О чем же ты думала?»

Нам было все равно. 9 января 1997 года Дженни преподнесла мне запоздалый подарок на Рождество: розовощекую девочку весом три с половиной килограмма, которую мы назвали Колин. Только тогда мы почувствовали, что у нас полная семья. Если ожидание Конора было порой стрессов и волнений, то эта беременность идеально соответствовала всем нормам, к тому же сервис общественной больницы Бока Ратон оказался на высоком уровне. На другом конце коридора от нашей палаты располагалась комната отдыха с бесплатным автоматом с капуччино – как это типично для Боки! К тому времени как ребенок появился на свет, я принял такую дозу кофеина, что еле смог перерезать пуповину.

Когда Колин исполнилась неделя, Дженни впервые вынесла ее из дома. День был свежим и ясным, и мы с мальчиками сажали в саду цветы. Марли привязали цепью к дереву неподалеку, и он тоже был счастлив лежать в тени, наблюдая за нами. Дженни сидела на траве возле него, поставив переносную кроватку со спящей Колин между собой и собакой. Через несколько минут мальчики позвали маму посмотреть на их работу, и пока Колин дремала в тени возле Марли, они повели Дженни вокруг клумб. Все мы бродили за большим кустарником, из-за которого могли видеть ребенка, но с улицы обзор этого участка был закрыт. Когда мы повернули обратно, я остановился и подозвал Дженни. На улице пожилая пара, остановившись в замешательстве, глазела из-за забора на сцену в нашем саду. Сначала я даже не понял, что их так заинтересовало и заставило застыть на месте. А потом до меня дошло: со своего места они видели только хрупкого новорожденного младенца наедине с огромной палевой собакой, которая, казалось, была его единственной нянькой.

Мы молча ждали, давясь от смеха. Марли напоминал египетского сфинкса: с перекрещенными передними лапами, подняв голову вверх, он довольно посапывал, каждые несколько секунд выдвигая морду вперед, чтобы обнюхать головку ребенка. Бедные старики, наверное, решили, что от ребенка отказались родители. Вне всяких сомнений, они сидят и пьют где-то в баре, оставив малыша в одиночестве на попечение соседского лабрадора, который и должен качать его в колыбели. Марли, словно тоже принимая участие в розыгрыше, без наших подсказок изменил положение, положив морду на животик Колин, и издал глубокий вздох, словно вопрошая: «Когда же эти двое вернутся домой?» Его голова была больше, чем все тело девочки. Казалось, он охранял ее; не исключено, что так и было, хотя я уверен, что он всего лишь наслаждался запахом ее подгузника.

Мы с Дженни стояли в кустах, обмениваясь улыбками. Жаль было расставаться с мыслью о Марли-няне. Мне хотелось еще посидеть в кустах и посмотреть, как разрешится ситуация, но тут мне пришло в голову, что в одном из вариантов сценария значится звонок в службу спасения. На нас никто не пожаловался, когда мы не раз оставляли Конора в коридоре прежнего дома, но как мы объясним ситуацию сейчас? («Да, я знаю, как, должно быть, это выглядит, офицер, но он удивительно ответственный пес…») Мы вышли из-за кустов и помахали пожилым супругам, отметив, какое облегчение отразилось на их лицах. Слава богу, ребенка не оставили на попечение собаки.

– Должно быть, вы очень доверяете своему псу, – сказала женщина с опаской, что выдало ее убеждение: все собаки жестоки и непредсказуемы и им нечего делать рядом с беззащитным новорожденным.

– Пока он никого не съел, – ответил я.

Через два месяца после рождения Колин я отмечал свой сорокалетний юбилей самым неприятным образом, проще говоря, в одиночку. Эта огромная четверка с нулем знаменовала какой-то важный поворотный момент в жизни, момент, когда ты провожаешь неспокойную юность и встречаешь предсказуемые достоинства среднего возраста. Если какой-нибудь день рождения и заслуживал праздничного застолья, то это был сороковой, но только не в моем случае. Теперь мы были ответственными родителями с тремя детьми, один из которых грудничок. Существовали и более важные вещи, о которых стоило позаботиться. Я приехал с работы вечером, Дженни была измотана до предела. Доев остатки ужина, я искупал мальчиков и уложил их в кроватки, а Дженни в это время укачивала Колин. К половине девятого и все дети, и моя жена уснули. Я открыл бутылку пива и сел во дворе, вглядываясь в переливающуюся голубую воду бассейна. Верный Марли, как всегда, сидел рядом со мной, и пока я почесывал у него за ухом, мне пришло в голову, что для него наступил тот же поворотный момент. Мы принесли его домой шесть лет назад.