Близкую встречу человечества с Марсом и предпринимаемые ныне поиски жизни на нем можно в конечном итоге воспринимать как плодотворный момент истории. Насколько нам известно, никогда раньше такой встречи не было. Тем не менее, поскольку физическое исследование Марса, проводящееся НАСА, является результатом более чем столетних международных усилий, на наше отношение к обнаруженному там неизбежно будут влиять консервативные идеи.

Научный интерес к возможности жизни на Марсе возник в 1877 году, когда итальянский астроном Джованни Скьапарелли объявил о поразительном открытии. Он наблюдал на марсианской поверхности сеть пересекающихся одиночных и двойных линий – гигантских желобов, или «канали» по-итальянски, и это слово было ошибочно переведено на английский как «каналы». Открытие Скьапарелли вызвало всеобщее ликование как свидетельство существования внеземной разумной цивилизации на соседней планете.

Среди потрясенных этим открытием был и американец Персивал Лоуэлл – состоятельный выпускник Гарвардского университета, увлекавшийся астрономией.

Лоуэлл прочитал о каналах Скьапарелли в книге «Планета Марс» французского астронома Флам-мариона, и они вдохновили его на строительство обсерватории для наблюдения за Марсом в расположенном на большой высоте и славившемся своим чистым небом городе Флэгстафф, штат Аризона. Он называл свой проект «рискованным, весьма сенсационным и своеобразным» и характеризовал его цель следующим образом:

«В популярном изложении это выглядит как исследование условий жизни в других мирах, в том числе и с точки зрения обитания там существ, похожих или непохожих на человека. Это вовсе не сумасбродный поиск, как кто-то мог бы предположить. Напротив, имеются серьезные основания для утверждения, что мы находимся на пороге вполне определенного открытия в этой области».

Лоуэлл умер в 1516 году, так и не сделав ожидаемого открытия, но его воззрения на природу жизни на Марсе оказывали длительное – на протяжении десятилетий – воздействие на общественное воображение.

Одна популярная теория Лоуэлла утверждала, что марсианские каналы несли воду из шапок полярного льда древней, гораздо старше земной, цивилизации в безводные просторы тропических и экваториальных пустынь планеты. Он также предполагал, что какие-то темные переменчивые пятна, видимые на поверхности Марса, являются растительностью.

Лоуэлл использовал самое современное оборудование для своих открытий, и его сообщения шли в ногу с настроением человечества его времени – со свойственной концу века открытостью новым идеям, вроде оккультизма и спиритизма, которые, естественно, поддерживали веру в саму возможность жизни на других планетах.

Тот же широко распространенный интерес к оккультизму и внеземной жизни способствовал успеху удивительного французского астронома и писателя Камиля Фламмариона. В 1861 году в возрасте девятнадцати лет он написал книгу под названием «Множественность обитаемых миров», в которой приводил доводы в пользу вероятного существования внеземной жизни. Книга моментально стала бестселлером, как и его более поздняя работа – «Планета Марс» (1892 г.), которая непосредственно вдохновила Лоуэлла. В ней Фламмарион утверждал:

«В действительности условия на Марсе таковы, что было бы ошибочно отрицать возможность обитания на нем человеческого рода, чей разум и образ действий могут далеко опережать наши собственные. Не можем мы и отрицать, что они могли спрямить изначальные реки и построить систему каналов с намерением создать общепланетную систему циркуляции воды».

Идеи Скьапарелли, Фламмариона и Лоуэлла подогрели марсианскую лихорадку в последние годы Девятнадцатого столетия. В 1898 году Г. Дж. Уэллс под её влиянием написал историю нашествия марсиан на Великобританию времен королевы Виктории – «Войну миров». В 1902 году выдающийся швейцарекий психолог Карл Густав Юнг опубликовал свою докторскую диссертацию «О психологии так называемых оккультных явлений». В ней он подвергает свою кузину Элен Прайсверк, имевшую обыкновение впадать в трансы, детальному психоанализу.

В состоянии транса Элен часто говорила о путешествиях на Марс:

«На Марсе давно уже существуют летающие машины. Весь Марс покрыт каналами, каналы – это искусственные озера и используются для орошения. Все каналы – плоскодонные канавы, по ним вода течет очень медленно. Над каналами нет мостов, но это не мешает передвижению, поскольку все путешествуют на летающих машинах».

Марс Фламмариона и Лоуэлла явно проникал в душу человечества очень глубоко! В нашем примере необразованная четырнадцатилетняя швейцарская девочка озвучивала в своих бессознательных высказываниях озабоченность эпохи.

В 1902 году – том самом, в котором была опубликована диссертация Юнга, была предложена премия для первого человека, вступившего в контакт с внеземной формой жизни. Делалась лишь одна оговорка: контакт с марсианами исключался по той простой причине, что считался слишком легким. В 1911 году, девять лет спустя после объявления такого своеобразного соревнования, в «Нью-Йорк Тайме» появилась заметка, в которой утверждалось: «За два года марсиане построили два огромных канала».

Веру в то, что Марс если и не обитаем, то по крайней мере пригоден для обитания, одинаково исповедовали и ученые, и неспециалисты до второй половины двадцатого столетия. Например, в начале 60-х годов известный британский астроном Патрик Мур и микробиолог доктор Фрэнсис Джексон попытались выяснить возможность жизни на Марсе путем проведения нехитрых экспериментов:

«Мы построили марсианскую лабораторию, наполнили ее тем, что считали полным подобием марсианской атмосферы – азотом под давлением в 85 миллибар, и довели температуру до среднесуточной марсианской. При выращивании различных видов растений мы получили интересные результаты. Кактус повел себя неважно и после первой же марсианской ночи выглядел хуже некуда, но более простые организмы чувствовали себя лучше, и это приободрило нас».

Известный американский космолог, ныне покойный Карл Саган, также соорудил «марсианские банки», в которых были повторены те же эксперименты. Он получил схожие результаты – некоторые микробы даже росли при наличии небольшого количества воды.

Вызванный такими результатами оптимизм был развеян вскоре после того, как автоматические космические исследовательские аппараты передали в середине 60-х годов на Землю изображения Марса как пустынного и замороженного, лишенного жизни ада.

В 1926 году американский ученый Роберт Хатчингс Годдард (в память о нем НАСА назвало его именем свой Центр космических полетов) создал прототип известных нам сегодня космических ракет, который разбился, пролетев всего лишь 60 метров, а мог бы развить максимальную скорость в 100 километров в час. Он был первым человеком, опробовавшим и доказавшим теорию, утверждавшую, что ракеты могут быть использованы для выхода из земной атмосферы и даже для путешествий к другим планетам. Эта точка зрения впервые была выдвинута в конце XIX века русским школьным учителем Константином Эдуардовичем Циолковским и развита в 1923 году немцем Германном Обертом. Во время второй мировой войны нацисты использовали ракеты в качестве оружия. Их ФАУ-2 – это взятая за основу и усовершенствованная технология Годдарда.

Через три года после окончания войны двухступенчатая ракета ФАУ-2/WAC феноменально превзошла результат Годдарда, достигнув высоты в 4 километра.

Если вторая мировая война стала катализатором ракетной науки, то «холодная война» оказалась в тысячу раз большим стимулом. С возникновением угрозы ядерного уничтожения «Американская ракетная программа», которую первоначально возглавлял Вернер фон Браун, вела партизанскую борьбу со своим русским аналогом, которым руководил Сергей Королев. Правительства по обеим сторонам «железного занавеса» не жалели средств на развитие носителей для атомного оружия. В результате этих усилий 4 октября 1957 года русские запустили на орбиту первый созданный человечеством спутник. Началась «космическая гонка».

Россия же одержала и следующую победу, впервые запустив в космос человека. Успешный полет Юрия Гагарина на «Востоке» полностью затмил американскую космическую программу, поспешно запущенную в 1958 году в ответ на запуск спутника.

В указанном году и было создано Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства – НАСА. США также запустили свой спутник – «Эксилорер 1» на орбиту с помощью ракеты «Юпитер С», полученной армией США из Лаборатории реактивных двигателей в Пасадене, штат Калифорния. Затем 1961 год ознаменовался великим успехом Гагарина. Вскоре президент Джон Ф. Кеннеди торжественно заверил, что НАСА высадит человека на Луне уже к концу текущего десятилетия.

Обещание Кеннеди было выполнено 20 июля 1969 года, когда Нил Армстронг сделал «первый шажок» на поверхность Луны из посадочного модуля «Аполлона-11» – тридцать третьего американского космического аппарата, направленного туда. Этот «гигантский скачок человечества» был подготовлен международным соперничеством и «холодной войной». То был скачок к новому уровню открытия, скачок, открывший новый взгляд на Землю – висящую в космосе, красивую и единую, не Разделенную политическими и национальными границами.

Русские же запустили первую межпланетную автоматическую станцию к Марсу, соответственно названную «Марс-1». Это произошло 1 ноября 1962 года. Считается, что она приблизилась к планете на расстояние в 195 тысяч километров, но 21 марта 1963 года с ней была потеряна всякая связь, и данные ее наблюдений не были переданы на Землю. Та же неудача таинственно постигала и многие другие полеты к Марсу.

Первой межпланетной автоматической станцией НАСА, запущенной к Марсу 5 ноября 1964 года, был «Маринер-3». Ему была уготована судьба русской предшественницы: уже на раннем этапе полета она вышла из-под контроля (похоже, она не освободилась от теплозащитной оболочки из стекловолокна на выходе из земной атмосферы и не смогла удержаться на проектном курсе из-за лишнего веса).

Три недели и два дня спустя, 28 ноября 1964 года был запущен «Маринер-4». Первенство перешло к американцам, так как станция пролетела в 10 тысячах километров от Марса и передала на Землю 21 фотографию и жизненно важную новую информацию. Темные снимки показали густо изрытую кратерами и безжизненную поверхность планеты. Это был первый взгляд человека на Марс с близкого расстояния, взгляд, который развеял многие мифы.

Через два дня после запуска «Маринера-4» русский «Зонд-2» попытался избежать судьбы «Марса-1», но неудачно: поздней весной 1965 года с ним была утрачена всякая связь.

24 февраля и 27 марта 1969 года НАСА запустило к Марсу еще две автоматические станции – «Маринер-6» и «Маринер-7». Первая пролетела в 3390 километрах от Марса и сделала 76 фотографий, вторая приблизилась на расстояние в 3500 километров и прислала на Землю 126 снимков.

Эти первые полеты к Марсу разочаровали многих. На фоне успешных полетов к Луне полученные «Маринерами» снимки отнюдь не вдохновляли. На Марсе не оказалось растительности: темные участки на планете были «районами альбедо», в которых ветры сдули верхний красный слой почвы и обнажили лежащие под ним темные скальные породы. Не было и каналов. Марс оказался усеянным кратерами и явно очень старым.

Первый успешный опыт – «Маринер-4» обнаружил, что марсианскую атмосферу наполняет не азот (как предполагали Мур и Джексон), а главным образом углекислый газ, из какового, по всей вероятности, состояли и большие участки шапок полярного льда. На Марсе не может существовать жидкая вода, поскольку давление у его поверхности оказалось гораздо ниже, чем предполагалось – не около 85 миллибар, а менее 10. Это негостеприимный, кошмарный мир – однообразный и безжизненный, явно лишенный интересных черт. И в холодном и суровом свете марсианского дня развеялись как призраки теории, подобные выдвинутой Лоуэллом.

Представитель НАСА указывал: «Мы получили превосходные снимки. Они даже лучше, чем мы могли надеяться еще несколько лет назад. Но что они нам показывают? Унылый ландшафт, безнадежно мертвый. Мало что еще удастся обнаружить».

Следующее десятилетие показало ошибочность этого мнения, как и теории Лоуэлла.

«Буря разразилась шесть лет назад.

Когда Марс приблизился к позиции противостояния, Лавель с острова Ява ошеломил весь астрономический мир поразительным сообщением об огромном взрыве раскаленного газа на соседней планете. Это случилось около полуночи, и Лавель тут же воспользовался имевшимся спектроскопом, показавшим массу пылающего газа, в основном водорода, двигавшуюся с чудовищной скоростью по направлению к Земле. Примерно в четверть первого этот сноп пламени стал невидимым. Лавель сравнил его с колоссальной струей огня, внезапно и с силой выплеснувшейся с планеты подобно тому, «как горящие газы вырываются из ствола пистолета».

Эта характеристика оказалась удивительно точной. И тем не менее на следующий день в печати не было ничего, если не считать небольшой заметки в «Дейли Телеграф», и мир остался в полном неведении об одной из величайших опасностей, грозившей человечеству. Я мог бы ничего и не услышать об этом извержении, если бы не встретился в Оттершо с известным астрономом Огилви. Он был страшно взволнован новостью и в избытке чувств пригласил меня посидеть с ним ночную смену и понаблюдать за красной планетой…

Его переполняли мысли… о состоянии Марса, и он осмеял саму идею того, что якобы его обитатели подавали нам сигнал. По его мнению, либо на планету пролился целый поток метеоритов, либо произошел сильнейший вулканический взрыв. Огилви указал мне, насколько невероятно то, что органическая эволюция на двух соседних планетах пошла в одном и том же направлении.

«Шансы существования чего-то человекоподобного на Марсе равны одному на миллион», – сказал он».

В начале 1998 года, ровно через столетие после написания Уэллсом этих строк в первой главе «Войны миров», автоматическая станция НАСА «Глобал Сервейер» должна была начать съемку поверхности красной планеты.

Задача эта не новая: и раньше Марс тщательно фотографировали и американские, и русские автоматические станции. И все же «Глобал Сервейер» предназначался для передачи на Землю самых детальных снимков марсианской поверхности, когда-либо сделанных из космоса.

Нельзя было исключать и возможности того, что выполнение этой задачи бесповоротно изменит будущее человечества и наши представления о прошлом.

Ибо, вопреки всем ожиданиям, на Марсе, кажется, все-таки есть нечто «человекоподобное». И через столетие после того, как Огилви произнес свою Фразу о шансах, мы можем стоять на пороге открытия, превосходящего самые смелые мечты Уэллса, открытия, достойного Скьапарелли или Лоуэлла, открытия, которое ученые считают иллюзией, но которое, если оно не является таковой, может иметь глубину, недоступную нашему пониманию. Больше того, повторим слова Лоуэлла: «Есть все основания полагать, что мы накануне вполне определенного открытия в этой области».

Нечто «человекоподобное» – «Лицо на Марсе», колоссальная возвышенность, поднимающаяся почти на 800 метров над пустынной равниной Сидонией на береговой линии давно исчезнувшего марсианского моря, возвышенность с выдолбленными чертами гуманоида, пристально взирающего на нас.

И все же, подобно «пылающему газу» из фантастической истории Уэллса, этот загадочный объект и многие другие, окружающие его на равнинах Сидония и Элизий, и могущие иметь – извините за каламбур – астрономическое значение, остаются относительно неизвестными и неизученными. А все потому, что большинство ученых, подобно Огилви Уэллса, все еще считает, что шансы существования человекоподобной жизни на Марсе равны «одному на миллион».