– Умница.
Рука опустилась. Сэм шагнул к внуку, и Адам обнял его.
– Передай Ли, что я люблю ее. – Кэйхолл чуть отстранился, заглянул Адаму в глаза. – Скажешь: он думал о тебе до последней минуты. Не пришла – значит, не пришла. Я и сам здесь не по собственной воле.
Закусив губу, Адам кивнул. Он с трудом сдерживал слезы. – Поклонись от меня матери. Удивительная женщина. Передай привет Кармен. И еще, Адам, прости. Прости за все. Тяжелое вам досталось наследство.
– С нами все будет в полном порядке, Сэм.
– Знаю. Благодаря тебе я умру человеком гордым.
– Мне будет очень не хватать тебя. – В глазах Адама предательски блеснула слеза, через мгновение на лацканы пиджака упали две крупные капли.
Дверь распахнулась.
– Там ждут, Сэм. Пошли, – с неподдельной грустью сказал полковник.
– Пошли! – Морщинистое лицо Кэйхолла украсила почти задорная улыбка.
Первым двинулся Наджент, за ним – Сэм. Адам замыкал шествие. В Камере толпились люди. Бросив взгляд на осужденного, они тут же отводили глаза в сторону. “Стыд, – подумал Адам. – Их мучает стыд”.
У простенка, за которым находилась “лаборатория”, стояли Билл Мэнди и его ассистент, рядом с ними – двое охранников. Лукас Манн вместе с Наджентом заняли место возле двери. Склонился над электрокардиографом врач, все тот же парень в белом халате.
В центре Камеры холодно поблескивал свежим слоем лака металлический восьмигранник. Через раскрытую дверцу виднелось простое деревянное кресло с подлокотниками. Над ним тянулся ряд задернутых черной тканью окошек.
Воздух в Камере был абсолютно неподвижен. С присутствовавших градом катил пот. Двое стражей подвели Сэма к восьмиграннику: от двери до него оказалось всего пять небольших шагов. Внезапно Кэйхолл осознал, что уже сидит, и повернул голову. Где Адам? Чьи-то сильные руки принялись застегивать ремни.
Переступив порог камеры, Адам остановился. Колени его ослабли, мышцы ног стали мягкими как воск. Затуманившимся взглядом он обвел тесное помещение, восьмигранник, аппарат ЭКГ. Камера напоминала операционную: свежевыкрашенные белые стены, без единой соринки пол, врач в белом халате. Все стерильно. Из “лаборатории” доносится запах антисептика. Клиника.
“А что, если сейчас меня вырвет? Твои действия, Наджент? Как предписывает поступать в данном случае инструкция?” – подумал Сэм.
Кожаные ремни перехватили обе его руки, затем ноги, затем широкая полоса легла на лоб – чтобы, не дай Бог, во время конвульсий казнимый не повредил голову. Готово. Полный порядок. Ничто не должно нарушить картину безупречного, высокоморального убийства.
Пятясь, охранники выбрались из Камеры, гордые сознанием исполненного долга.
Адам посмотрел на деда. Их взгляды встретились, и Сэм тут же прикрыл глаза.
Полковник что-то прошептал врачу, тот подошел к деревянному креслу и пластырем закрепил на груди Кэйхолла тонкий проводок с электродом.
Сделав шаг к дверце восьмигранника, Лукас Манн развернул сложенный пополам лист.
– Сэм, по закону я должен зачитать тебе приговор.
– Тогда поспеши, – произнес Кэйхолл, почти не разжимая губ.
– В соответствии с вердиктом, вынесенным жюри присяжных округа Вашингтон 14 февраля 1981 года, вы приговорены к смертной казни в газовой камере тюрьмы Парчман, штат Миссисипи. Да упокоит Господь вашу душу.
В полной тишине Манн снял трубку ближайшего из двух установленных на стене Камеры телефонов и связался с секретаршей. “Никаких распоряжений об отсрочке не поступало”, – ответила та. Второй аппарат напрямую соединял Камеру с офисом генерального прокурора. Аппарат молчал. Начинался новый день, среда, 8 августа. Тридцать секунд первого.
– Без перемен, – сообщил Лукас Манн Надженту.
Негромкая фраза эхом отразилась от стен Камеры. В последний раз Адам бросил взгляд на деда. Кулаки Сэма были сжаты, глаза закрыты, губы едва заметно двигались, беззвучно выговаривая слова молитвы.
– Можно продолжать? – спросил полковник.
– Да. – В голосе Манна звучала горечь. Наджент приблизился к металлической дверце.
– Последнее слово, Сэм?
– Его не будет. Выстави отсюда Адама.
– Хорошо.
Полковник медленно закрыл дверцу. Толстая резиновая прокладка не позволила ей лязгнуть. Кэйхолл поджал губы. Ну же, быстрее!
Следом за Лукасом Манном Адам покинул Камеру. Исполнитель уже протягивал руку к рычагу. Подался вперед, чтобы ничего не упустить, его ассистент. Едва заметно раскачивались, выбирая точку обзора, двое охранников. Вместе с врачом отступил к стене Наджент.
Царившая на улице духота показалась Адаму блаженной прохладой. Подойдя к фургону, он уперся головой в матовое стекло бокового окна.
– С вами все в порядке? – спросил Манн.
– Нет.
– Попробуйте собраться с духом.
– У вас нет желания вернуться?
– Я присутствовал на четырех казнях. Хватит. Эта – самая трудная.
Адам посмотрел на белую дверь в кирпичной стене. Возле нее курили и перешептывались с охраной водители мини-автобусов.
– Я бы уехал, – сказал он, боясь, что потеряет сознание.
– За мной.
Лукас за локоть подвел Адама к автобусу, бросил короткую фразу водителям. Один из них уселся за руль, раскрыл дверцы, и оба забрались в салон.
Перед глазами Адама возникло лицо деда: вот он судорожно хватает ртом обжигающий легкие воздух, пытаясь вздохнуть как можно глубже, пытаясь отключиться.
Из глаз брызнули слезы. Развернувшись, автобус тронулся с места. Горло Адама перехватил спазм. Святый Боже, спеленутый ремнями, дед напоминал жертвенное животное. Для чего девять с половиной лет он, хватаясь руками за прутья решетки, ловил миг, чтобы увидеть краешек луны?
Адам оплакивал Сэма, страшную историю семейства Кэйхоллов и себя самого, не сумевшего остановить это безумие.
– Жаль, искренне жаль, – два или три раза повторил Лукас, сочувственно похлопывая его по плечу.
Автобус остановился.
– Где ваша машина?
Стоянка была заполнена автомобилями. Не проронив ни звука, Адам спрыгнул на землю. Лукаса он поблагодарит позже.
“Сааб” мчался между двумя рядами кустов хлопка. У главных ворот Парчмана Адам притормозил, чтобы дать охране возможность проверить багажник. За воротами, левее будки, толпились репортеры с видеокамерами.
Багажник, как и следовало ожидать, был пуст. Адам нажал на педаль газа, и “сааб” едва не сбил зазевавшегося писаку. Выехав на автостраду, он чуть сбросил скорость: вдоль обочин стояли десятки людей с горящими свечами в руках. Из темноты доносилось медленное, тягучее пение.
Но вот позади остались национальные гвардейцы, брошенные без присмотра автомобили, плантации хлопка. Адам довел скорость до девяноста миль в час. Ехал он почему-то на север, хотя и не собирался этой ночью возвращаться в Мемфис. “Сааб” несся через пустынные городки: Татуайлер, Ламберт, Следж, Криншоу. По ветровому стеклу расплывались пятна от врезавшихся в него насекомых. Летом, как слышал Адам, в Дельте от них не было спасения.
Путь лежал просто вперед. Адам ни разу не задумывался о том, куда он отправится после смерти деда. Ведь вплоть до самого конца он не верил, что казнь все-таки состоится. Сейчас он мог бы сидеть за столом вместе с Гарнером Гудмэном и Гетсом Кэрри, праздновать удивительную победу. Мог бы остаться на Скамье, уточняя условия отсрочки, которая позже наверняка вылилась бы в освобождение. Мог бы…
Возвращаться в особняк не хватало решимости: вдруг тетка уже дома? Нет, встречу с ней лучше отложить. Он переночует где-нибудь в мотеле. Главное – немного поспать, а утром станет ясно, что делать.
Но по обеим сторонам дороги не видно было ни огонька. Адам вновь сбросил скорость. Автострада разветвлялась, пересекалась с другими. Всякое представление о пространстве исчезло. Плевать! Как можно заблудиться, если ты все равно не знаешь, куда тебе нужно?
На подъезде к Эрнандо, южному пригороду Мемфиса, внимание Адама привлекло ночное кафе. Стоянка у входа пуста, за кассовым аппаратом пожилая женщина с сигаретой разговаривала по телефону.
Адам выбрался из машины, прошел к вместительному холодильному шкафу со стеклянной дверцей и снял с полки картонную упаковку с шестью бутылками пива.
– Извини, красавчик. После двенадцати мы пивом не торгуем.
– Что?
Акцент северянина женщине, по-видимому, не понравился. Она аккуратно положила трубку на кассовый аппарат.
– Продавать пиво после полуночи запрещает закон.
– Закон?
– Ты не ослышался. Закон.
– Закон штата Миссисипи?
– Совершенно верно.
– А вам известно, что я думаю о законах штата Миссисипи?
– Нет, мальчик. Да это меня и не интересует.
Адам пришлепнул к стойке бара десятидолларовую купюру, подхватил картонку и вышел. Женщина посмотрела ему вслед. Звонить в полицию из-за шести бутылок пива? Чушь.
Стараясь соблюдать скоростной режим, он сделал первый глоток.
Пятнадцать минут агонии, пятнадцать минут на вентиляцию, еще десять – на обработку ангидридом аммония. Опрыскать аэрозолем неподвижное тело – мертвое, мертвее, чем сама смерть, по словам врача. Наджент сыплет приказами:
“Защитные маски, перчатки! И выгнать к черту проклятых репортеров!”
Голова Сэма чуть склонена набок, ее не удерживает кожаный ремень. Какого цвета сейчас его кожа? Уж конечно, не ставшего за девять с половиной лет привычным серого. Газ наверняка сделал губы лиловыми, а щеки розовыми. Камера вымыта до блеска и абсолютно безопасна. “Ступайте, – командует полковник, – расстегните ремни. Прихватите ножи, чтобы срезать одежду. Кишечник опорожнился? А мочевой пузырь? Что за улыбки? Это обычное дело. Осторожнее, осторожнее! Тряпки – в пластиковый пакет. Аэрозоль!”
Адам отчетливо видел, как летят в пакет брюки, рубашка, чуть великоватые деду полуботинки, белоснежные носки. Сэм гордился своим новым костюмом. Через час искромсанные ножом вещи будут сожжены.
“Где положенный внутренними правилами наряд? Где красная куртка, штаны, футболка? Быстрее, быстрее. Облачить труп! Тапочки ни к чему, носки – тоже. Пусть семья заботится о достойном виде покойника. Носилки в фургон!”
Поток встречного воздуха стал прохладным. Дорога огибала водоем.
Адам все-таки заблудился.
ГЛАВА 52
Из-за вершины холма расходились первые лучи солнца, прихотливо окрашивая небо в розовые, желтые, оранжевые тона. Ни облачка.
В траве – две полные бутылки пива. Осколки трех пустых разбросаны вокруг гранитного надгробия. Четвертая, вернее, первая из опорожненных, валяется в машине.
Адам с трудом раскрыл глаза. Джексон, судья Слэттери, Макаллистер отступили в далекое прошлое. Сэм мертв. Да мертв ли? Неужели они уже сделали свое грязное дело?
Что, в конце концов, происходит со временем?
Проспал он часа три. Мотеля найти так и не удалось, хотя в общем-то толком он и не искал. Помнилось лишь, что он каким-то чудом оказался в окрестностях Клэнтона, возле могильного камня с именем Анны Гейтс Кэйхолл. Пил теплое пиво и швырял пустые бутылки в самое высокое из соседних надгробий. Внезапного появления полицейских он не опасался: пусть арестовывают. Решетки? Знакомо. “Да, только что из Парчмана, – лениво процедит он сокамерникам, – прямо со Скамьи”. И его оставят в покое.
Однако полиция явно не спешила. На кладбище царила тишина. Справа Адам заметил торчащие из земли четыре невысоких флажка. Скоро рядом с могилой бабки будет вырыта еще одна яма.
Где-то за спиной хлопнула дверца автомобиля, но звука Адам не услышал, как не смог различить, кто к нему приближается. Двигалась фигура медленно, будто высматривая что-то.
В себя Адама привел шорох веток. У могильного камня стояла Ли.
– Что ты здесь делаешь? – Вопрос прозвучал буднично: на удивление, у Адама не было сил.
Опустившись на землю, Ли прижалась спиной к не успевшему за ночь остыть граниту, осторожно положила ладонь на локоть племянника.
– Где ты пропадала?
– В клинике.
– Черт возьми! Могла бы позвонить!
– Прошу, Адам, не злись. Сейчас мне необходим друг.
– Не думаю, чтобы мы остались друзьями, особенно после того, что ты сделала.
– Он хотел меня видеть, да?
– Хотел. А ты, разумеется, полностью погрузилась в свой маленький мирок. Другие для тебя не существуют.
– Адам! Адам, я лежала в клинике. Мне нужна помощь.
– Так возвращайся, там тебе ее окажут.
Заметив, что тетка смотрит на две бутылки с пивом, Адам оттолкнул обе ногой.
– Можешь не беспокоиться, я не пью. – В голосе Ли звучала бесконечная усталость. – Я пробовала повидаться с Сэмом.
– Когда?
– Вчера вечером. Подъехала к воротам Парчмана, но охрана меня не пустила. Сказали, уже поздно.
Адам опустил голову. Винить в чем-то Ли не имело смысла. Мозг ее пребывал в состоянии непрекращающейся борьбы с демонами. К тому же она – его тетя.
– До последней минуты Сэм говорил о тебе. Просил передать, что любит тебя и не обижается за то, что ты не пришла.
По щекам Ли скатились две слезы. Она смахнула их и не выдержала, разрыдалась.
– Дед ушел из жизни мужественно и с достоинством. “Сердце мое, – сказал он, – принадлежит Богу, я освободил его от ненависти”. Сэм искренне раскаялся в своих грехах и встретил смерть так, как встречает ее старый воин.
– Знаешь, откуда я еду? – спросила Ли, будто не слышала слов племянника.
– Откуда?
– Из дома родителей. От Парчмана двинулась прямо сюда.
– Зачем?
– Я хотела сжечь его. Весь, целиком, со всеми пристройками. И мне это удалось. Полыхнуло на славу.
– Да что с тобой, Ли?
– Правда, правда. Меня чуть не поймали, когда отъезжала. Но это не важно. Неделю назад я выкупила участок, заплатила банку тринадцать тысяч долларов. Если ты владелец, значит, имеешь право сжечь свою собственность, верно?
– И ты не шутишь?
– Можешь убедиться сам. Я остановилась в миле от дома, возле церкви, чтобы узнать, когда подъедут пожарные. Так и не дождалась их. Ближайшее жилье находится на расстоянии еще двух миль. Языков пламени никто, кроме меня, не видел. Хочешь посмотреть? Осталась печная труба и куча золы.
– Как ты…
– Бензином. Понюхай руки. – Ли протянула ему ладони. Запах был сильный.
– Но для чего?
– Я должна была сделать это много лет назад.
– Ты не ответила. Для чего?
– Слишком много накопилось там зла. А теперь силы ада ушли.
– Вместе с Сэмом?
– Нет. Ушли охотиться в других местах. Продолжать бессмысленный разговор Адам не захотел.
Необходимо возвращаться в Мемфис, где Ли вновь ляжет в клинику. Курс интенсивной терапии поможет ей обрести душевный покой. Если Адам задержится у Ли еще на неделю, с фирмой “Крейвиц энд Бэйн” ничего не произойдет.
По грунтовой дороге к участку приближался старенький пикап. Возле небольшого сарая с инвентарем машина остановилась. Из кабины выбрались трое чернокожих мужчин.
– Это Герман, – сказала тетка.
– Кто?
– Герман. Фамилии не помню. Он роет здесь могилы уже лет сорок.
Троица вытащила из пикапа лопаты и двинулась меж надгробий. До Адама донеслись негромкие голоса.
Носовым платком Ли насухо вытерла слезы. Солнце уже поднялось над деревьями. Начинало припекать.
– Хорошо, что ты решил приехать, – спокойно проговорила она. – Твой приезд очень много значил для Сэма.
– Я проиграл, Ли. Я подвел клиента. Сэм мертв.
– Ты сделал все возможное. Спасти его было нельзя.
– Может, ты и права.
– Не вини себя. В свою первую ночь в Мемфисе ты говорил о выстреле с дальним прицелом. Что ж, в центр мишени выстрел не попал, но лег совсем рядом. Настоящий успех – впереди. Возвращайся в Чикаго, тебя там ждут.
– Я не поеду в Чикаго.
– Как?
– Я решил сменить род занятий.
– После года работы юристом?
– Я им и останусь, но займусь судопроизводством по делам со смертным приговором.
– Это ужасно.
– Ужасно. Особенно сейчас. Но я привыкну. Большие и солидные фирмы – не для меня.
– Где ты намерен начать?
– В Джексоне. Предстоят частые поездки в Парчман.
Ли провела рукой по волосам.
– Надеюсь, ты отдаешь себе отчет в том, что делаешь?
– Не уверен.
Герман обошел полуразобранный маленький трактор, что стоял возле сарая, пнул ногой лысые, без следов протектора шины. Двое его спутников добродушно засмеялись.
– У меня идея, – сказала тетка. – На окраине Клэнтона было уютное кафе, “У Ральфа”…
– У Ральфа?
– Так оно называется.
– Ральфом звали капеллана, с которым Сэм и я провели эту ночь.
– Сэм успел обзавестись капелланом?
– Да, и притом хорошим.
– Ясно. В общем, отец водил туда меня и Эдди праздновать наши дни рождения. Открылось кафе, наверное, лет сто назад. Мы ели пирожные и запивали их горячим какао. Посмотрим, вдруг оно до сих пор работает?
– Прямо сейчас?
– Да. Поднимайся же, я проголодалась. Схватившись рукой за надгробие, Адам встал. От пива побаливала голова, а ноги плохо подчинялись.
В отдалении послышался приглушенный гул дизельного двигателя. Ли обернулась. Герман удовлетворенно похлопывал ладонью по капоту древнего трактора. Выхлопная труба стреляла клубами сизого дыма. Чернокожий забрался в кабину, призывно свистнул приятелям, и те, бросив лопаты, полезли в дощатый кузов.
Трактор пополз по склону холма.
Примечания
1
Имеется в виду дельта р. Миссисипи. – Здесь и далее примеч. пер.
2
прозвище сотрудников ФБР
3
Автобусы крупнейшей национальной корпорации, носящей одноименное название и занимающейся перевозками пассажиров
4
Ради общественного блага (лат.). Имеется в виду оказание бесплатных услуг малообеспеченным слоям населения
5
Восьмая поправка к конституции США гласит: “Не должны требоваться чрезмерные залоги, не должны налагаться чрезмерные Штрафы, не должны назначаться жестокие и необычные наказания”. Является частью Билля о правах.
6
престижный частный университет в г. Нэшвилл, штат Теннесси
7
известная марка солнцезащитных очков
8
Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения, основана в 1909 г.
9
(1821 – 1877) – торговец скотом, затем работорговец. В ходе Гражданской войны дослужился до звания генерала армии южан. По ее окончании стал организатором и первым великим магом Ку-клукс-клана
10
потомки колонистов из поселения Акадия во французской Канаде, которые в XVIII веке были сосланы англичанами в личные колонии Юга. Говорят на акадийском диалекте французского языка – каджуне
11
холмистое плато, большая часть которого расположена в южной части штата Миссури и на севере штата Арканзас. Один из самых живописных районов США.
12
Джон Эдгар Гувер с 1924 по 1972 год являлся директором Федерального бюро расследований
13
Распоряжение суда о представлении арестованного в суд для рассмотрения вопроса о законности его ареста (лат.). В широком смысле – уголовное судопроизводство
14
Американский союз защиты гражданских свобод – American Civil Liberties Union (англ.)
15
Федеральное управление гражданской авиации – Federal Aviation Administration (англ.)
16
крытая спортивная арена в Новом Орлеане, штат Луизиана. В момент завершения строительства (1975 г.) была самой крупной ареной в США
17
крытая спортивная арена в Новом Орлеане, штат Луизиана. В момент завершения строительства (1975 г.) была самой крупной ареной в США
18
название известной в США бейсбольной команды
19
принадлежащий команде “Чикаго кабз” стадион
20
газетно-издательский концерн, владелец стадиона “Ригли” и команды “Чикаго кабз”
21
преждевременное одряхление; старческий маразм
22
Здание законодательного собрания штата, обычно построенное в так называемом федеральном стиле (с колоннами)
23
Генерал Джордж Паттон (1885-1945) – видный военный деятель. Командовал 3-й бронетанковой армией США, наступавшей в 1944 г. в Германии
24
персонаж комиксов художника Б. Дебека, выходивших с 1919 по 1934 г. под названием “Возьмем, к примеру, Барни Гугла”. Маленький человечек, то и дело попадающий в идиотские ситуации
25
АП – Ассошиэйтед пресс. ЮПИ – Юнайтед пресс интернэшнл