21

Гас сидел в приемной один. Он хотел быть рядом с Морган, пока врач занималась зубом, но его присутствие, казалось, только сильнее пугало дочь, напоминая, что мамы нет. И врач посоветовала отцу подождать в приемной.

Гас расположился на кушетке, листая груду старых журналов. Впрочем, невозможно в приемной зубного врача увлечься даже самыми интересными персонажами журнала «Пипл» за 1991 год. Да и вообще Гас был слишком поглощен своими проблемами, чтобы читать. Он все еще думал о крике Морган, вытряхнувшем его утром из постели. Бет отсутствовала три дня, а он понимал, что произошло нечто серьезное. Первой реакцией всех — от родной сестры Карлы до детектива Кесслера — было, что Бет наконец бросила мужа. Обвинения в жестоком обращении только подтвердили эти подозрения. По-другому думала только агент Хеннинг. Она по-прежнему цеплялась за предположение, что Бет стала жертвой серийного убийцы.

«Н-да, дилемма. Надеяться на серийного убийцу, чтобы друзья перестали считать, будто ты бил жену».

— Мистер Уитли?

Доктор Шиппи стояла у открытой двери. Гас, оторвавшись от размышлений, встал с кушетки. Судя по улыбке доктора, все прошло хорошо. Но с зубными врачами трудно знать наверняка, даже с такими добрыми, как Шиппи. Эти седые волосы и манеры милой бабушки были всего лишь маской. В глубине прятался садист.

— Морган в порядке?

— Она молодчина. Правда, сначала устроила истерику, так что мне пришлось использовать газ вместо новокаина. Если хотите — можете войти и подождать, она придет в себя через пару минут.

— Спасибо. — Гас пошел за врачом по коридору. Доктор остановилась, прежде чем они вошли в кабинет. Лицо ее было озабоченным, словно Шиппи что-то тревожило.

— Знаете, насчет этой истерики, — сказала врач. — Морган все время звала Бет. Можно сказать, вопила. Не позволяла дотронуться до себя. Вот почему мне пришлось усыпить ее.

— После исчезновения Бет у нас дома что-то вроде кризиса.

— Понимаю. А вы уверены, что кризис не начался раньше? Гас моргал, не зная, что сказать.

— Почему вы спрашиваете?

— На прошлой неделе, перед исчезновением, у нас было назначено две встречи. Бет пропустила обе. И даже не позвонила.

— Наверное, забыла. — Гас отвел глаза, чувствуя подозрительный взгляд врача. Лгать Шиппи было все равно, что лгать матери. — А что?

— Не хочу казаться бесцеремонной, и все же — вы знаете, почему она приходила сюда?

— Полагаю, у Морган что-то не так с зубами.

— Последний месяц ваша жена посещала меня два раза в неделю. Осталось еще четыре визита.

— Для чего?

— Я восстанавливаю эмаль. Ее разрушили пищеварительные соки. Желудочные кислоты.

Гас внимательно посмотрел на нее. Доктор Шиппи явно пыталась ему что-то сказать.

— Не понимаю.

— Это происходит из-за чрезмерного срыгивания.

— Вы говорите… что? У нее были проблемы?

— Бет страдала булимией.

Гас качнулся с носков на пятки.

— Я понятия не имел.

— Не сомневаюсь. И, как зубной врач Бет, я с формальной точки зрения не должна рассказывать вам об этом. Но теперь, когда она исчезла, конфиденциальность врача и пациента может катиться к черту. Вы должны знать. Любое связанное с едой расстройство является признаком низкой самооценки. Больные булимией нередко обращаются к другим формам саморазрушительного образа действий.

— И что это значит? Вы считаете, что она могла совершить самоубийство?

— Меньше всего я хочу напугать вас. Я не психиатр, и тем не менее, судя по состоянию зубов, расстройство Бет было длительным и тяжелым. В таком психическом состоянии молодая женщина не должна убегать и скрываться. Ей нужна помощь. Не знаю, что вы делаете, чтобы найти ее. Однако если бы я была ее мужем и любила ее, то не рассиживала бы спокойно, ожидая, когда она вернется.

В словах врача звучал упрек, словно он уже потерял зря слишком много времени.

— Я бы тоже не рассиживал, — ответил Гас, глядя Шиппи прямо в глаза.

— Хорошо. — Доктор повернулась и открыла дверь.

Морган сидела в кресле. Она уже не спала, но еще не совсем очнулась. Рядом стояла помощница врача, следившая, чтобы девочка не потеряла сознание. Заглядывать в кабинет из коридора было все равно что смотреть в телескоп. Морган вдруг показалась отцу взрослой — возможно, потому, что в зубоврачебном кресле сидела выше, чем обычно. Гас не сосредотачивал взгляда на чем-то одном — глазах или носе.

Просто складывалось общее впечатление, ощущение, которое прежде не охватывало его с подобной силой.

Морган была невероятно похожа на Бет.

Доктор Шиппи сказала:

— Вот ваша красавица дочь.

На мгновение он оцепенел, сраженный этим сходством.

— Наша дочь, — тихо сказал Гас, входя в кабинет.

Энди снова висела на телефоне. Когда Айзек Андервуд сказал, что она будет работать с Викторией Сантос, Энди не представляла, насколько много ей придется звонить по междугороднему телефону. Виктория не щадила себя. Дело сиэтлского «парного» убийцы было для профилера всего лишь одним из нескольких. Большую часть недели она провела в Сан-Франциско, пытаясь составить портрет серийного насильника, нападавшего на школьниц. Еще ей надо было вычислить поджигателя в Сакраменто и похитителя в Спокане. Профилерам приходилось быть умелыми жонглерами, каким-то образом управляясь с кучей досье одновременно. В принципе считается, что в любой момент по всем Соединенным Штатам деятельно занимаются своим «делом» больше пятидесяти настоящих серийных убийц. Хотя штат служащих ОПР увеличился с тех первых лет, когда он назывался научно-поведенческим отделом, преступников по-прежнему было больше, чем криминальных профилеров. Есть вещи, которые никогда не меняются.

День клонился к вечеру, и многое прояснилось в деле со вчерашнего разговора Энди с Викторией. На письменном столе лежал написанный от руки список вопросов, которые необходимо обсудить, — просто чтобы ничего не забыть. Заполненные папки были под рукой, прямо возле стола, на случай, если Виктория задаст неожиданный вопрос. С утра досье увеличилось на добрых десять дюймов, включив информацию о жертве номер четыре. Срочное вскрытие уже произведено, полицейские рапорты подшиты вдело. Колин Истербрук уверенно опознала подруга, которая обычно ездила с ней на работу. Полиция теперь знала о четвертой жертве больше, чем о третьей: неизвестная по-прежнему оставалась неизвестной. Из кабинета в управлении Энди наконец смогла разыскать Викторию в номере гостиницы в Сан-Франциско. Было ясно, что та очень занята. Энди постаралась передать последние новости как можно короче. Она смогла беспрепятственно отработать три из восьми пунктов списка, прежде чем Сантос начала задавать вопросы.

— Давайте-ка о вскрытии, — сказала Виктория. — У Истербрук барабанные перепонки лопнули?

— Да. На этот раз обе. У первой жертвы была повреждена только левая.

— И в чем, по-вашему, причина?

Энди почувствовала вызов. Это походило на тест, словно Виктория уже угадала ответ.

— Сомневаюсь, что из-за прослушивания слишком громкого стерео. Может, какая-то травма головы…

— Энди, не говорите так, будто задаете вопрос.

— Простите?

— Вы повысили голос в конце предложения, как если бы задавали вопрос. Есть у вас такая манера. Я заметила на совещании оперативной группы. Говорите увереннее. У вас хорошее чутье. Что за травма?

Энди бросила нервный взгляд на свой список. Это не было частью подготовленной речи.

— Ну же, Энди. Вы прямо там, с убийцей. Он видит Колин. Собирается удавить ее. Что ему нужно?

— Контроль. Контролировать жертву.

— Как он добивается этого?

— Оружие?

— Нет. Его оружие — это веревка. Контроль нужен до того, как он сможет использовать избранное оружие.

— Он застает ее врасплох. Внезапное нападение.

— И она вцепляется ему в глаза, у нее под ногтями остаются остатки его плоти для анализа ДНК. Плохо. Вернемся к травме. К лопнувшим барабанным перепонкам.

Энди прищурилась, пытаясь представить себе картину преступления.

— Он оглушает ее.

— Как?

— Обеими руками. Это должны быть две руки. Лопнули обе барабанные перепонки. Он бьет ее по ушам, обеими руками одновременно. Как эти знатоки боевых искусств.

— Он перед ней или за спиной?

— Не… не знаю.

— Вспомните прошлую жертву. Лопнула левая барабанная перепонка. Только левая. Что вы видите теперь?

Энди поежилась.

— Он стоит прямо перед ней.

— Откуда вы знаете?

— Я не знаю. Не уверена. Если убийца правша, то правая рука у него сильнее, она бьет с большей силой. Лицом к лицу его правая рука ударяет слева, там, где лопнула барабанная перепонка. Если он стоит за спиной жертвы, то левая рука бьет по левому уху.

— Что означает…

— У нас убийца-правша, нападающий спереди, либо убийца-левша, нападающий сзади.

Виктория молчала. Энди нервно ждала ответа — как школьница отметки.

— Очень хорошо, Энди. Мне понадобилось поговорить со знатоком боевых искусств, прежде чем я все это вычислила.

— Вы подвели меня прямо к нужному ответу.

— Просто примите комплимент и заткнитесь. В этом деле так мало ободряющего.

— Хорошо. — Энди слабо улыбнулась. — Спасибо. Означает ли это, что экзамен закончен?

— Он никогда не заканчивается. Что это говорит вам о мужчинах? Ни в том, ни в другом случае лопнувших барабанных перепонок нет.

Энди представила себе картинку.

— Он, наверное, нападал на них как-то по-другому. Возможно, взял на прицел, потом надел наручники и удавил. Может быть, это оказалось слишком легко. В следующий раз ему потребовалось что-то более возбуждающее. Поэтому на женщинах он отрабатывает приемы боевых искусств.

— Покупаю. Пока. — Виктория посмотрела на часы. — Послушайте, доставьте мне все досье на ночь. Сможем поговорить еще, когда я прочитаю материалы.

— Самое последнее, — сказала Энди. — Интересная подробность, которая на первый взгляд может показаться не относящейся к делу, но, по-моему, это важно для общей картины.

— Что?

— Работа Колин Истербрук. Она была менеджером в гостинице.

— Ну и?

— Это может подкрепить нашу «парную теорию».

— Вы считаете, что первая жертва тоже работала менеджером в гостинице?

— Нет. Но подумайте вот о чем. На этой неделе я несколько раз беседовала с Гасом Уитли, юристом, у которого в воскресенье исчезла жена. Ее зовут Бет Уитли. Несколько лет назад Бет обвинила Гаса в жестоком обращении. Это было довольно неприятно, но кончилось ничем. И во всяком случае, я не об этом.

— Тогда о чем же?

— Они на несколько месяцев разошлись. Это был единственный раз за все время их брака, когда Бет работала где-то вне дома. В деловом районе. И она нашла работу в отделе бронирования гостиницы. Это можно назвать помощником менеджера.

— Да, действительно, кое-что общее с Колин Истербрук…

— Не просто «кое-что». Тот же возраст, цвет волос и глаз. Истербрук разведена, но в свое время была замужем за юристом. Не таким известным, как Гас Уитли, и все-таки юристом. И обе жертвы работали менеджерами в гостинице.

— За исключением того, что вы не знаете, стала ли Бет Уитли жертвой.

— Не знаю. Но она все-таки пропала. Исчезла.

— Энди, надеюсь, вы не подыскиваете сходные элементы, чтобы просто поддержать свою теорию?

— Напротив. Детектив Кесслер так мне и сказал: третья жертва-женщина развеивает «парную теорию». Особенно если окажется, что убитая из дендрария работала в администрации гостиницы. Это дало бы нам пару, за которой последовало что-то вроде тройки.

На другом конце провода наступило зловещее молчание, словно обеих собеседниц внезапно осенила одна и та же мысль. Виктория спросила:

— Думаете, мы могли пропустить первое убийство в серии? Одиночный выстрел?

— Это означало бы, что наш убийца ведет какую-то игру в числа. Первый удар — одна жертва. Второй — две. Третий — три.

— И с каждым разом он накапливает опыт, расширяет поле деятельности. Поэтому в четвертый раз будет четыре жертвы — и так далее, пока мы не остановим его.

— Что ставит перед нами один весьма интересный вопрос, — сказала Энди.

— Да, верно. И теперь вы знаете, отчего я занимаюсь этой унылой работой. Мне надо знать — почему.

22

К семи утра Гас был одет и готов выйти из дома. Он собирался съездить на работу, чтобы проверить почту и изменить несколько заданий перед выходными. Остаток дня предназначался для разработки идей по поискам Бет.

Уитли набросил пальто, схватил ключи и вышел в коридор. Дверь в гостевую комнату, где спала Карла, была закрыта. А вот дверь в комнату Морган оказалась приоткрыта. Гас остановился и заглянул. Она спала где-то под грудой одеял — эдакий еле заметный холмик на постели. Гас остановился в дверях, молча глядя на дочь.

Вчера он предпринял несколько попыток серьезно поговорить с ней. Но разговор так и не состоялся — об этом позаботилась Морган. Ей, конечно, было больно после удаления зуба, и она воспользовалась случившимся на всю катушку. Провела целый день в постели. Впрочем, Гас дюжину раз приходил к дочери, чтобы поговорить. Пустая болтовня шла превосходно. Однако как только он пытался перевести разговор на Бет, Морган сразу же начинала засыпать, просила принести еще подушку или почитать сказку. Гаса это раздражало, но он не хотел давить на нее. После полного отторжения из-за теленовостей любой разговор уже был успехом.

Он посмотрел на часы. Пора идти, но ноги просто не двигались. Его взгляд блуждал по комнате — царству маленькой девочки. Крохотные балерины танцевали в лад на стенах, занавесках и стеганом одеяле. Микки-Маус охранял ящик с игрушками под окном. В открытом розовом автомобиле возле кровати сидела Барби. Гас заплатил за все это. Но ничего из игрушек не выбирал. Всем этим занималась Бет. Бет занималась только Морган.

В комнате было так спокойно, обманчиво спокойно. Гасу хотелось знать, что происходит у дочери в голове — там, под грудой одеял. Он мог только гадать. И лишь одно звенело в тишине. Надо что-то сказать ей. Что-то, не терпящее отлагательства.

Гас осторожно открыл дверь и вошел. Трехфутовый плюшевый мишка сидел в кресле-качалке возле кровати. Уитли снял его и тихо сел на стеганую подушку. Еле слышно прошептал имя дочери:

— Морган.

Девочка не шевелилась.

Гас глубоко вздохнул. Не важно, что она спит. Ему надо снять эту тяжесть с сердца. Он закрыл глаза, потом открыл. И заговорил тихим хриплым шепотом:

— Я заходил к тебе ночью, — в горле собрался комок, — но ты уже спала.

Шар под одеялом был совершенно неподвижен, только чуть приподнимался и опускался в такт дыханию. Гас продолжал:

— На полу были разбросаны книжки, я поднял их и поставил на полку. И вот тогда я заметил маленькие метки на двери шкафа. Маленькие линии, примерно полдюйма одна от другой. Первая примерно в двух футах над землей, следующая немного выше, потом еще и еще выше. И рядом с каждой написана дата. Рукой твоей матери.

Я просто стоял и смотрел. Это потрясло меня. Увидеть, как ты выросла за все прошедшее время. Воистину это были письмена на стене, и мне показалось, что они горят, как перед Валтасаром. Твоя мать прошла с тобой каждый дюйм пути. Первый шаг, первое слово, первый школьный день. Все важные и не очень важные дни твоей маленькой жизни. Изо дня в день мама была рядом с тобой.

Шкаф, казалось, расплылся перед глазами.

— И я мог думать только об одном… где же, черт возьми, был я? Я пропустил это. Пропустил все.

На глаза набежали слезы, голос дрогнул.

— А сегодня утром, когда я проснулся, мне стало еще хуже. Я понял, что в понедельник впервые забрал тебя из школы. Вчера — с этим вырванным зубом — мы впервые в жизни провели вместе утро буднего дня. Только ты и я. Я не понимаю, как это происходит, как уходит время. И как жаль, что твой отец очнулся, лишь когда исчезла твоя мама…

Гас нежно, так чтобы не разбудить дочь, положил руку на одеяло.

— Я просто хочу сказать, что мне очень жаль. Я знаю, что, когда ты спишь, это не считается. Но мне правда жаль. И я не мог ждать, чтобы сказать тебе это.

Он неподвижно сидел в кресле-качалке. Трудно сказать, откуда взялся этот наплыв эмоций. Только остановиться оказалось невозможно. Его словно прорвало после всей этой ужасной недели. Страхи из-за Бет. Отторжение Морган. Стычки с Карлой и подлецы из фирмы. Гас был толковым профессионалом. И смог бы справиться с фирмой. Лишь там, где происходящее по-настоящему важно, он совершенно беспомощен…

Под одеялами что-то шевельнулось. Гас не хотел будить Морган, и все же ему страшно хотелось обнять ее. Он ждал, что дочь повернется, но движение прекратилось.

— Морган? — тихо позвал Гас.

Раздался какой-то механический щелчок, а за ним приглушенная музыка. Гас осторожно потянул одеяло. Показался затылок Морган. В волосах путался черный провод. Он тянулся к уху. Наушники. Она слушала музыку. Включила так громко, что даже Гасу было слышно на расстоянии трех футов.

Это сокрушило его. Все это время она не спала. Дочь слышала все. Гас немного подождал, надеясь, что Морган откроет глаза. Тщетно. Из наушников по-прежнему доносилась музыка. Она не произнесла ни единого слова, но ответ был громким и ясным.

Ей нечего сказать отцу.

Медленно Гас поднялся с кресла-качалки и вышел из комнаты.

Энди покинула управление около половины четвертого — наконец-то появилась возможность сделать перерыв на обед. Виктория ни о чем подобном не просила, но Энди готовила сводку по общим поведенческим признакам, проявившимся во всех четырех убийствах. Она не была настолько самонадеянна, чтобы пытаться составить реальный криминальный портрет, и все-таки тайно надеялась, что Виктория предложит ей это.

На выходе Энди нагнал Айзек Андервуд. Похоже, расписание обедов помощника специального агента тоже выполнялось с трехчасовой задержкой. Он торопливо сбежал по гранитным ступеням, пока не поравнялся с ней.

— Не возражаешь, если я присоединюсь к тебе?

— На самом деле я шла на рынок. Хорошие цены к концу дня.

— Не возражаешь, если я пойду с тобой?

— Я собиралась ехать на автобусе.

— Не лучшее место для разговора о делах. Давай-ка пройдемся, тебе это только на пользу.

Пока они одолевали длинные пять кварталов по Первой авеню к рынку Пайк-Плейс, Энди рассказала Айзеку о последних событиях, включая свидание с Мартой Голдстейн. В лицо дул северный ветер, но перчатки, пальто и очень быстрая ходьба не давали замерзнуть.

Чем ближе к историческому рынку, тем больше было на улице и машин, и пешеходов. Ничего, однако, похожего на солнечный летний день, когда больше шансов выиграть в государственную лотерею, чем найти место для парковки. Пайк-Плейс был старейшим фермерским рынком в стране, и эти полтора квартала, где отоваривались почти сорок тысяч посетителей в день, многие считали душой и сердцем Сиэтла. На рынке можно было покупать, наблюдать за людьми или же просто исследовать старинные здания, связанные между собой за многие годы пандусами, переходами и лестницами. С 1947 года городской совет запретил рыночным торговцам петь, но это не уменьшило громкость непрерывных дебатов обо всем: от гватемальских сигар и турецких сладостей до африканских фиалок и тихоокеанского лосося. Сюда не допускались сетевые или фирменные магазины, благодаря чему здесь оставался настоящий базар, а не еще одна торговая галерея.

Энди направилась к главному ряду — полуоткрытой площадке, выходящей на улицу. Там располагалась почти половина прилавков со свежей зеленью, бок о бок с мерцающими рядами свежих крабов и палтусов в покрытых льдом лотках. Настоящей давки не было, но поток покупателей не иссякал ни на миг. Под большими рыночными часами выступал фокусник. На углу гитарист пел старую песенку Джимми Баффета. Мимо спешил торговец рыбой с совсем недавно выловленными угрями, висящими на палках. Энди смотрела на живых мэнских омаров на дне большого стеклянного бака, но Айзек по-прежнему говорил о делах.

— Как ты ладишь с моими старыми приятелями из сиэтлского управления?

— По-моему, неплохо. — Она остановилась у галереи номер восемь, чтобы посмотреть появившиеся на рынке азиатские овощи из местных оранжерей — верный признак того, что в Сиэтл приходит весна. — А ты слышал другое?

— Я вчера обедал с детективом Кесслером. Говорит, будто утечка в газеты насчет «парной теории» стала для тебя ценным уроком.

— Да уж. Никогда больше не скажу ему чего-то, что не предназначено для печати.

— На самом деле он считает, что вы пришли к взаимопониманию. Если не хочешь, чтобы нечто попало в газеты, скажи ему прямо, в недвусмысленных выражениях. Больше никаких допущений насчет того, что конфиденциально, а что — нет. Помнишь, я говорил, что в тот миг, когда ты начинаешь делать допущения…

— Ты делаешь большое упущение. — Энди улыбнулась. — Помню.

— Хорошо.

— Я просто хочу, чтобы Кесслер не так сильно тыкал меня носом в мои промахи. В день приезда в город Виктории Сантос я испытывала к этому типу особенно сильные чувства.

— Вот ведь забавно. А он высокого мнения о тебе.

— Правда?

— На него произвело сильное впечатление, что ты так быстро предложила эту «парную теорию», пусть даже она и окажется неправильной.

— Он никак этого не показал.

— И никогда не покажет. Дик — сущее наказание. К тому же немного нытик. Но в целом это чертовски хороший детектив. И уважает хороших специалистов. Даже если не показывает этого.

Энди купила несколько пятнистых китайских баклажанов и стеблей лимонного сорго, потом пошла дальше по галерее к ларькам, заполненным свежими и засохшими цветами. Айзек остановился у соседней двери, чтобы приобрести пакет фисташек. Зазвонил телефон. Энди остановилась позади высокой кучи корзин из ивовых прутьев и ответила. Кесслер.

«Да, помяни черта…»

— Ты просила позвонить, как только мы что-то узнаем о первой жертве-женщине. Ну-с, так ее опознали.

Энди зажала пальцем второе ухо, чтобы не мешал рыночный шум.

— Кто она?

— Некто Пола Яблински. Всего три недели назад переехала из Висконсина. Даже работу еще не нашла. Ни друзей, ни семьи в наших краях, что объясняет, почему никто не заявил о ее исчезновении. Сегодня с нами связалась из Милуоки ее мать. Сказала, что дочь больше недели не отвечает на звонки. Судя по присланным описанию и стоматологической карте, это она.

— Толковый выбор жертвы, — сказала Энди. — Никаких связей с нашим районом, никто ее не хватился.

— Идеальная жертва. Особенно если искать пару для Колин Истербрук.

— Колин не приехала в Сиэтл только что.

— Я не это имел в виду. Смотри. Пола Яблински работала в «Холидей инн» в Милуоки. В Сиэтле искала работу в администрации гостиницы. Точно как Колин Истербрук.

— Точно как Бет Уитли, — сказала Энди.

— Значит, по-твоему, Яблински и Истербрук — отдельная пара? Или мы упускаем темную лошадку по имени Уитли?

— Не знаю.

— Я не игрок, — сказал Кесслер. — Но поставил бы триплет.

— Мне неприятно говорить это, — ответила она, невидящим взглядом уставившись на пучок осыпающихся засохших цветов. — Однако боюсь, я тоже.

23

Он был одет во все черное — гладкий силуэт в ранних сумерках. Заднее подвальное окно казалось подходящим входом. Ни сигнализации, ни собаки. На кухне горел свет: она, как всегда, выходя из дому, забыла его выключить — приветственный маяк для потенциального незваного гостя. Он заклеил окно скотчем, потом тихонько постучал, расшатывая оконное стекло. Снял стекло лентой. Открыл окно — и через несколько секунд очутился в доме.

Хозяйка отправилась выпить после работы, потом, вероятно, пообедать и в кино. Он знал ее распорядок, знал круг ее друзей, знал, что она живет одна. Вчерашняя слежка была только одной из многих. Он неплохо представлял себе, когда она вернется домой. Оставалось просто ждать, предвкушать… и готовиться.

Он беззвучно скользнул в подвал. Когда глаза привыкли к темноте, полез по лестнице. У него была с собой отмычка, но дверь оказалась не заперта. Скрипнула, открываясь. Он заглянул внутрь. Отсвет из кухни падал в коридор — тусклый, хотя и такого хватало. Он быстро прошел мимо хозяйской спальни, ничего не потревожив. Прошел прямо в гостевую спальню, снова ничего не коснувшись. Отодвинул дверцу шкафа и шагнул внутрь, закрыв ее за собой. Вряд ли она заглянет сюда. Придет домой и сразу отправится в постель, совершенно не подозревая, что ждет ее в соседней комнате.

Сердце колотилось. Предвкушение всегда подпитывало волнение. Риск усиливал возбуждение — сценарий «победитель получает все». Если кто-то видел, как он вошел, если она сможет как-то почувствовать его присутствие — он окажется в ловушке, буквально загнанным в угол. Но если он проскочил незамеченным — а мужчина знал, что так оно и есть, — ночь полностью принадлежит ему.

Он тихо положил у ног кожаный мешок. В нем все необходимое — его инструменты. Опустился на дно шкафа и замер. Над головой висела одежда, он даже ощущал запахи. Близость добычи всегда обостряла его чувства. Полоски света просачивались через решетчатую дверцу шкафа, разрисовывая тело. Время от времени он смотрел сквозь решетку. В свете уличных фонарей комната казалась бледно-желтой. В углу кровать. Дверь прямо напротив. Входя, он оставил ее открытой и теперь мог видеть коридор.

Он отвел взгляд. Ее возвращения, возможно, придется ждать несколько часов. Надо оставаться настороже. Обычно адреналин не позволял ему расслабиться. Однако сегодня им овладела какая-то рассеянность. Он крепко зажмурил глаза, потом открыл, пытаясь сосредоточиться. Без толку. Все дело в укрытии. Шкаф. Висящая над головой одежда. Узкие полоски света, льющегося через решетчатую дверцу шкафа. Темнота, тишина — это воздействовало на память, на нервы. Он закрыл глаза, чтобы отделаться от воспоминаний, но спасения не было. Он возвращался назад — на многие годы, в детство. И видел себя в кабинете отца — в единственной в доме комнате, куда вход запрещен. Отец там работал, просматривая конфиденциальные документы и материалы из Центра жертв пыток. И совершенно естественно, десятилетнего мальчишку тянуло в комнату, куда запрещено входить. И было совершенно логично забежать туда и спрятаться в шкафу, когда в коридоре раздались шаги отца…

Дверь открылась. Мальчик смотрел через решетчатую дверцу, как отец входит в комнату, и молился, чтобы тот не заглянул в шкаф. Не заглянул. Отец подошел к окну и задернул шторы. В комнате стало темно. А в шкафу еще темнее. Мальчик почти ничего не видел. Сердце снова заколотилось при звуке шагов — отец пересек комнату. Мальчик закрыл глаза и приготовился к тому, что дверца сейчас отворится. Не отворилась. Вот открылся и снова закрылся ящик комода. Мальчик распахнул глаза. Отец что-то держал в руке. Видеокассета. Отец вставил ее в видеомагнитофон. Включил телевизор. Комнату залил мерцающий свет. Отец опустился в кресло — спиной к шкафу. Теперь отец и сын смотрели в одну и ту же сторону, смотрели одну и ту же видеозапись.