Джуди: Привет, привет.

Джон: Привет, привет. Ну что, все просохли? Теперь, те, кто тут приехал с Востока, если я услышу хоть какие-то жалобы, то буду знать, что это просто индульгирование, ясно? (смех) Лучше промокнуть и просохнуть, чем промокнуть и замерзнуть. Это – человеколюбивая диктатура. Здесь вам что, демократия, или что? (смех) Эта кибернетическая чепуха зашла слишком далеко.

Джуди: Помните мелких тиранов из Кастанеды[1]? (смех)

Женщина: О, по-моему моя ручка принялась это записывать.

Джуди: Про мелкого тирана? Польза мелкого тирана. (смех)

Джон: Игра на барабане очень легко создает забавную иллюзию, что когда я играю на барабане, возникает настолько тесная связь между мной и танцорами, что мой барабан заставляет танцоров двигаться.

Джуди: Нет-нет. Это танцоры заставляют звучать барабан. (смех)...

Джон: ...К счастью, мне удалось побыть и на другой стороне петли, стать танцором и полностью убедиться, что Джуди права. Мои движения заставляют барабанщика издавать эти звуки. Это – прекрасный пример той петли, которая я надеюсь, уже полностью проникла в ваш опыт восприятия. Стремитесь к двойственности. Могу поручиться, что если у танцоров есть иллюзия, что они заставляют барабанщика барабанить, а барабанщики знают, что это они заставляют танцоров двигаться, то все мы вовлечены в петлю, ради которой здесь собрались.

Джуди: TaTитос остался нами доволен, не только танцами, но и пением. Мы с Tитосом часто танцуем, а иногда и поем. Мы четыре месяца пытались разучить одну песню. Одну песню, которую вы вчера пели, в ней был дух.

Джон: В нее вошли духи.

Джуди: Он был очень впечатлен.

Джон: Я вошел в измененное состояние, и в нем мне было очень легко чувствовать ваши тела. Сквозь них выражался ваш дух. Мне было легко узнать, кто все еще остается слишком сознательным, а кто отдался происходящему в смысле Виолы Лежер – кто установил страховку и сказал: «Вперед!». Находясь в безопасности, мы можем отпустить на волю некоторые свои части.

Алан: Мне все еще сложно остановить внутренний диалог. Например, когда я пересекал мост... Кстати, я действительно наслаждался этим, произошло так много прекрасного... Но все еще оставался этот парень внутри, и он говорил: «Эй, посмотри на эти вертикальные штуки, посмотри на эти горизонтальные штуки». И я начинал визуально проверять, что происходит. Этот чертов парень-контролер и я... (смех) Нет ли у вас каких-то предложений для него?

Джон: Конечно, пусть он и дальше проверяет! (смех)

Алан: Я на самом деле хочу научиться останавливать внутренний диалог.

Джон: Позвольте мне проявить больше сочувствия. «Остановка мира» – необычная задача, потому что в этом состоянии обычное восприятие мира изменено остановкой непрерывного потока интерпретаций. Сочетание сфокусированного зрения и внутреннего диалога отнимает у нас новости мира. Видеть с помощью сфокусированного зрения – значит уступать перцептуальным соблазнам привычного внешнего мира. Внутренний диалог интерпретирует эти соблазны, описывает их, и мы называем это реальностью.

Джуди: Да, инвентаризация. Инвентаризировать соблазны сфокусированного зрения и создавать описание – работа первого внимания.

Джон: Это ваш ресурс. В контексте задач, которые мы дали вам без точных инструкций, вы восприняли его как помеху, потому что он прерывает чистое сосредоточенное состояние, в котором вы находились, «останавливая мир». Инвентаризация – одна из основных функций первого внимания. Именно этим оно и занималось. Итак, для начала важно признать, что это – мощная и полезная функция. И вопрос – в том, где и когда сознание должно сообщать вам о результатах своей непрерывной инвентаризации? Проблема – не в том, чтобы попросить эту часть прекратить работать, ведь это – ее законная обязанность. Проблемой становится то, что Джуди говорит о танце: «Только выбор времени». Когда эти сообщения соответствуют...

Джуди: (перебивает)... Выбор времени – это все. (смех)

Джон: я хотел бы... Не могла бы ты повторить...

Джуди: (снова перебивает)... Выбор времени – это все. (смех)

Джон: Вы знаете, мелкие тираны принимают множество форм. (смех) Сегодня утром мы хотим рассказать вам одну историю и собираемся проложить себе путь к проблеме выбора времени и функций первого внимания, в том числе, и к инвентаризации. Но сначала я скажу кое-что еще. Алан, когда вы вчера танцевали с Tитосом, вы не занимались инвентаризацией.

Джуди: Вы танцевали просто здорово. Я видела, как люди целый год бились над некоторыми движениями...

Джон: ...Которые вы вчера выделывали.

Джуди: Помните, что вы сказали?

Алан: Не уверен.

Джуди: Попробуйте вспомнить, это действительно интересно...

Джеймс: И что же он сказал?

Джуди: Я вам не скажу. (смех) Пусть он сам вспомнит.

Джон: Мы всего лишь беседуем, Джеймс. Расслабьтесь. (смех)

Джуди: Он описал мне, что вошел в кибернетическую петлю с TaTитосом, и эта петля была исключительно визуально-кинестетической, визуально-кинестетической. Он сказал: «Как только я позволяю своему телу принять позу TaTитоса, я в нее перетекаю».

Джон: Так что вопрос Алана – о выборе времени... я думаю, мы оба оценили, насколько важна эта работа первого внимания, и в то же время признали, что необходимо некоторое планирование, чтобы оно сообщало о результатах своей инвентаризации в подходящее время и не прерывало бы сосредоточенности измененного состояния. Наверное, у многих из вас есть следующий опыт. Может быть, это было на мосту Золотые Ворота вчера вечером, во время вчерашнего упражнения или каких-то практик, которыми вы решили заняться в свободное время – в те восемь-девять часов, когда мы оставляем вас в покое. Я подозреваю, что многие из вас могут вспомнить ситуацию, когда вы останавливали мир, и возникало чувство абсолютной внутренней тишины и чуткости. И вдруг посреди всего этого возникал голос: «Боже мой, как тихо!», или: «Ура! Получилось!» (смех). Насколько я могу судить, самый важный навык, который нужно внести во все это – чувство юмора. И если вам это удастся, я думаю, все остальное получится само собой, как естественное следствие.

Джули: Итак, ты сказал, что когда мы шли через мост, эти разные... , со мной случилось что-то совсем другое. Мои глаза разъехались в стороны, и я обнаружила, что замедляюсь, ускоряюсь, и это было проявление второго внимания.

Джон: (повторяет)... Проявление второго внимания.

Джули: Правильно. И потом без предупреждения врывается первое внимание, и

Джон: «Комментарий, комментарий. Комментарий, комментарий. Оценка, комментарий, оценка... » Да, первое внимание делает именно так.

Джули: И мне остается только доверять тому, что я делаю, просто доверять.

Джон: Я скажу тебе то же самое, что и Алану. Мы как раз подбираемся к необходимости планирования. Вчера я прямо сказал: «Второе внимание, проснись!», и сказал: «Первое внимание, проснись!» Обычно я напрямую обучаю второе внимание и при этом просто развлекаю вас в первом внимании. На сей раз мы делаем по-другому. Мы настаиваем, чтобы оба внимания выполняли свои функции... И настаиваем на кибернетической природе отношений между ними. И прекрасно, что они оба живы и здоровы. Вопрос в том, как побудить их сотрудничать. Это – тема следующих сорока восьми часов.

Джуди: Сознание или первое внимание моделирует второе внимание, для этого оно и предназначено – выбирать, что укрепляет нашу реальность, чтобы мы знали, где находимся и как оценивать остальную часть мира.

Кэрол: У меня действительно были проблемы вчера вечером...

Джуди: О, не у вас, Кэрол. У кого угодно, только не у вас... (Смех)

Кэрол: ...я перечитывала свои заметки, чтобы понять, что должна испытывать на мосту (смех)

Джуди: И что вы испытывали?

Кэрол: Именно это я и хочу прокомментировать. Меня сопровождали два человека, которые все время объясняли, что я должна испытывать.

Джон: Мелкие тираны принимают множество форм.

Кэрол: Это точно. И когда я вернулась, произошло кое-что интересное. Хотя они все время пытались объяснить мне это самыми разными способами, и я все время пыталась их понять, иногда я испытывала что-то, чего не переживала прежде. И когда мы позже обсуждали все это, я не могла об этом говорить, хотя это было самым важным. Теперь я понимаю, что эти переживания стали возможными благодаря вашим инструкциям. Новый опыт, который не был связан с...

Джон: ...Первым вниманием в любой знакомой форме. Здесь есть фаны Кастанеды? Они наверняка помнят – в одной из последних книг он описывает, как внезапно обнаруживает, что провел с Хуаном и Хенаро вдвое больше времени...

Джуди: ...Чем сознательно помнит.

Джон: И он не помнит тех ситуаций, когда был во втором внимании, а первое внимание при этом не занималось моделированием.

Джуди: Одна из причин, почему мы выбрали учение дона Хуана в качестве «описания», возможного описания – дон Хуан шел прямиком во второе внимание. В то же время, Бейтсон предлагает другое описание, но есть много общего в том, куда они направляются...

Джон: Определенно разными путями.

Джуди: Да, разными путями.

Джон: Двойное описание.

Мумтаз: Я прошел по мосту метафорически, и у меня было много переживаний в этом состоянии «аптайма». Никакого внутреннего диалога. Но потом ветер начал качать мост, у меня закружилась голова, и я не смог продолжать идти. И, кажется, я спросил свое бессознательное: «Могу ли я закончить эту задачу без ветра?» И я это сделал! (смех)

Джон: Головокружение. В детстве, если вы помните, это был очень ценный опыт. Отец брал меня на руки, подбрасывал в воздух, и я чувствовал себя невесомым. Или мы катались на карусели в парке, и чем быстрее мы кружились, и чем больше теряли ориентацию, тем было веселее.

Женщина: Это точно.

Джон: А как насчет взрослых, которые утратили радость отдаваться чему-то в этом смысле? Но теперь у вас есть способ получить свой пирог, по крайней мере, его кусочек, и съесть этот кусочек – только будьте при этом осторожны. Обратите внимание, чувство головокружения может возникнуть только в том случае, когда воспринимающий движется относительно окружения. И один из способов управлять степенью головокружения, пока для вас еще не безопасно отдаться ему полностью – установить страховку, обозначить свой контекст так, чтобы вы могли одновременно сохранять ориентацию и продолжать вращаться. И когда голова начинает кружиться, вы можете это контролировать, можете позволить себе небольшую дезориентацию, можете продолжать вращаться. А если дезориентация становится слишком сильной, вы можете плавно замедлить вращение. Вы можете контролировать свое движение относительно контекста точно так же так же, как переключатель скоростей в машине.

Джуди: В балете есть сцена. Сцена не устраняет головокружения, но помогает поддерживать ориентацию. И чтобы крутить фуэтэ, мне нужна только тренировка. Чем больше я тренируюсь, тем дольше и лучше могу крутить фуэтэ. Но если я долго верчусь в одном направлении, потом мне нужно вертеться в противоположном, чтобы размотаться. (смех)

Джон: Равновесие. Равновесие.

Джон: Например, элемент мастерства хорошего спортсмена – это знать, что игнорировать, а на что обращать внимание, правда же? Сортировка. И второе. Независимо от того настолько страстно и тотально любое ваше состояние, должен быть набор программ выживания, которые имеют полное право его прервать. Вы должны сохранять достаточный уровень восприятия окружения за рамками той текущей задачи, в которую тотально погружены. И если возникнут какие-то сигналы, что ваше физическое выживание находится под угрозой, эти программы тут же прервут ваше сосредоточенное состояние. Так, если вы идете по мосту Золотые Ворота и сталкиваетесь с кем-то, кто не совсем спокоен, и в руке у него – кусок металла, заточенного с одной стороны, его еще называют ножом, но вы можете и не знать об этом в своем измененном состоянии... Тут лучше всего прервать любое состояние, чтобы эффективно справиться с данной ситуацией. И то же самое верно, если вы прыгаете с шестом, и какой-то болельщик выскочит на дорожку для разбега. Не имеет значения, это может случиться в любом окружении, где есть другие живые существа. Это – смысл, в котором я считаю неуместным полностью отгораживаться от мира. Вы можете создать безупречный опыт полной, страстной погруженности, и в то же время другие ваши части должны контролировать окружение, как «нянька». Термин взят из разведки... Если вы идете на явку, и там может быть засада, у вас всегда есть нянька, которая вас «пасет». Я хочу, чтобы у всех вас были собственные няньки.

Мужчина: Фактически, когда вы двигаетесь от состояния, в котором вы находитесь, когда идете через мост, то, что вы отслеживаете окружение, нянька дает вам информацию, помоагет вам немедленно переходить в состояние, способствующее выживанию, и вот вы уже на сто процентов находитесь в этом следующем состоянии.

Джон: Да, в следующем состоянии. И так же тотально, как в предыдущем.

Джуди: В этом новом состоянии у вас тоже нет рефлексирующего сознания. Но мысль, что вы делаете это, заканчиваете и потом спрашиваете: «Что у меня получилось? Хорошо ли я это сделал?», имеет смысл. Когда вы на сто процентов погружены в состояние и просто делаете то, что делаете, вы ничего не оцениваете.

Джон: Вот-вот. Мы вернулись прямиком к вопросу Джули и Алана. Одна из важнейших функций первого внимания – инвентаризация. И если оно проводит инвентаризацию, не разрушая сосредоточенного состояния, значит сохраняется стопроцентная страстная вовлеченность в именно тот класс переменных, который необходим для выполнения задачи. И в то же время, инвентаризация продолжается и не прерывается состоянием сосредоточенности. Тогда возникает единственный вопрос: когда вы получаете результаты инвентаризации?

В основе НЛП лежит предположение, что мы можем моделировать свой собственный опыт и, таким образом, в огромной степени ускорять свой процесс обучения.

Джуди: Вот как НЛП вписывается в эпистемологию – как мы знаем то, что знаем.

Джон: Проблема здесь такова – многие части первого внимания начинают индульгировать. Они выходят из управления и из синхронизации со вторым вниманием. И второе, даже более опасное, они начинают верить в свои собственные модели.

Джуди: Различие между моделью и теорией...

Джон: ...В том, что теорию не обязательно можно опровергнуть. Одно из условий корректности работы первого внимания по моделированию таково: чтобы уточнить модель, нужно обязательно искать контрпример. После первых успехов вы учитесь на своих ошибках, а не на постоянных успехах. Вопрос в том, способны ли вы замечать, какие ошибки уместны с точки зрения риска в той деятельности, которой вы заняты. После выступления спортсмен может намного улучшить свое мастерство, рассматривая свой опыт с точки зрения равновесия – возвращая первое внимание к тому, что у него не получилось во время выступления. Однако, если созданы конструктивные отношения между первым и вторым вниманием, первое внимание может моделировать аспекты работы второго внимания, и их можно будет улучшить. Именно так люди добиваются все большего и большего совершенства.

Джуди: Бейтсон дает замечательный комментарий, когда говорит, что наука никогда ничего не доказывает.

Джон: Никогда.

Джуди: Она развивает и опровергает...

Джон и Джуди: ...Но никогда ничего не доказывает.

Джуди: Поэтому он и говорит: «Смотрите, нам действительно нужна мета-наука. Нам нужна эпистемология, наука о том, как мы знаем то, что знаем». Все проходит через трансформации нашей неврологии. И поэтому мы должны больше знать о правилах этих неврологических трансформаций. Какие возникают искажения и потери, когда то, что происходит там, в мире, проходит через наши глаза, через все трансформации нервной системы в мозг, проходит через второе внимание, смоделированное первым вниманием. «Жизнь – искусство делать правильные выводы из недостаточных доказательств». Мы заполняем неизвестные нам промежутки и называем результат «реальностью».

Джон: Можете ли вы связать это с вашим вопросом?

Джуди: Больше описаний.

Джон: Подумайте об этом минутку.

Джорджина: Это прекрасно.

Джуди: Что здесь действительно прекрасно – что это другое описание, и если вы вернетесь к тому, о чем мы говорили вчера, про то, что ничего не приходит из ничего и про двойные описания, сравнение этих описаний дает вам новую информацию. Новости.

Роберт: Я не совсем понимаю. Если я на сто процентов вовлечен в то, что делаю, откуда берется тот дополнительный процент, который следит за тем, нет ли острых предметов в чьей-то руке.

Джон: Понимаете ли вы, что этот парадокс может существовать только в первом внимании? Здесь вступают в силу логические уровни, Роберт. Вы знаете о парадоксах Расселла? Предположим, я пишу... (Пишет на доске)

Следующее предложение истинно.

Предыдущее предложение ложно.

Женщина: ...Какой Расселл? Бертран Расселл?

Джон: Он самый.

Джуди: Приятель господина Уайтхеда. (смех)

Джон: Итак, если первое предложение истинно, то последнее тоже истинно. Но если истинно последнее предложение, то первое – ложно. И мы поймались в парадокс. Теперь обратите внимание, характерная особенность таких парадоксов – он ссылается сам на себя. Такой парадокс – результат того, что первое внимание моделирует само себя, без учета кибернетической петли между первым и вторым вниманием.

Мужчина: Как именно это относится к данному предложению? Что здесь ссылается само на себя?

Джон: Предложение обращается к самому себе в рамках своей собственной структуры.

Мужчина: Потому что оно описывает это предложение.

Джон: Оно подразумевает, что предложение ниже этого – то, которое вы сейчас читаете. Это – очаровательная демонстрация того, какие парадоксы может создавать сознание. Первое внимание – всегда соответствующее подмножество второго внимания. Оно полностью в нем содержится, то есть, нет ничего в первом внимании, что не пришло бы из второго внимания. Кроме одного очаровательного исключения, блестящего исключения – ошибки, которая отличает нас от всех других видов. Ее можно назвать одним из магических моментов в человеческой истории – первое внимание может пойти по кругу.

Интересно было бы рассмотреть один парадокс, связанный с рефлексивным первым вниманием. Используем для иллюстрации этого парадокса следующий сценарий. Вот Кен Кизи стоит на углу улицы в Уинслоу, штат Аризона, возвращаясь автостопом в Калифорнию. В своем почти до бесконечности измененном состоянии он воспринимает свое окружение – замечательные репрезентации цветов кактусов, яркого синего неба, углекислого газа, он останавливает грузовики, они замедляют свое движение... Через несколько часов он устанет ловить машину и сенсорно диссоциируется от окружения (на уровне восприятия обращая внимание только на останавливающиеся грузовики) и перейдет в мета-позицию. Он изменит логический уровень так, чтобы репрезентации, в которые он сначала был полностью вовлечен, стали одним из подмножества новых репрезентаций, в которые он вовлечен теперь. Например, он может видеть самого себя из позиции сверху и сзади своего физического положения на углу – с точки зрения пролетающей мимо кукушки. Обратите внимание, как только он это сделает, то расширит рамку – репрезентации, в которые он был вовлечен до перемещения в мета-позицию, все еще существуют, но они стали менее яркими, их детали исчезли, и они включились в множество репрезентаций более высокого порядка – возможно, того района города, где он находится, или всего Уинслоу или штата Аризона или юго-запада Америки. Каждое изменение логического уровня репрезентации увеличивает то, что охвачено репрезентациями за счет деталей. Теперь обратите внимание, что, переместившись в мета-позицию, он вступил в другое множество состояний – в рефлексивное первое внимание. Организм вовлечен в репрезентации, которые включают репрезентации репрезентатора... Правильно? Строго говоря, когда Кизи видит, как он стоит на углу улицы, предполагаемая позиция репрезентатора – физически сверху и сзади того Кизи, который стоит на углу. И здесь есть трудность. Предположим, мы перемещаем Кизи вверх на один логический уровень, скажем, в позицию, где он видит Кизи, стоящего на углу и еще одного Кизи, сверху и сзади того Кизи, который стоит на углу. В этой точке мы имеем Кизи, вовлеченного в репрезентации, которые являются полными для первой мета-позиции, в смысле, что они включают репрезентации репрезентатора в мета-позиции номер один. Это становится возможным за счет создания второй мета-позиции, физическое местоположение которой подразумевается новым классом репрезентаций, но не репрезентировано. Таким образом, независимо от того, сколько изменений мета-позиции мы используем, эта трудность будет возникать постоянно. Следовательно, мы можем вывести теорему неполноты.

Теорема неполноты для репрезентации:

У человеческих существ не существует никаких чистых рефлексивных состояний первого внимания, в которых, в течение любого определенного момента времени, ti, были бы представлены все неврологические действия организма. В частности, эти рефлексивные состояния первого внимания не могут включать репрезентации репрезентатора этих репрезентаций, хотя они могут включать репрезентации предыдущего репрезентатора (репрезентатора во время ti-j, где j}0).

Кто-то из вас может увидеть сходство между этой теоремой и другими интересными предположениями, относительно недавними в мышлении человека. Репрезентация Бейтсона использует метафору экрана сознания. Грубо говоря, если у нас есть экран, экран[1], на котором показаны все неврологические действия организма, то окажется невозможным репрезентировать этот экран сам по себе. Если мы увеличим экран – назовем увеличенный экран экраном[2], чтобы включить в него экран[1], то окажется невозможным репрезентировать сам по себе экран[2]... Мы все время на шаг отстаем. Грегори был вдохновлен в этом вопросе Расселлом. В замечательной работе, написанной в соавторстве с Уайтхедом, Principia Mathematica, Рассел создал мета-закон теории множеств, чтобы избежать определенных парадоксов. Этот закон гласит, что никакое множество не может быть членом самого себя. Бейтсон поддался соблазну в течение некоторого времени использовать этот мета-закон, в частности, в своем подходе к шизофрении – (по крайней мере, к шизофрении клиницистов) в теории двойной связи (Double bind theory). Лично я думаю, что нам, жителям запада, известно несколько других примеров, больше похожих на теорему неполноты для репрезентации. Например, теорема Гёделя. В 30-е годы ХХ века Курт Гёдель, мета-математик, доказал, что любая логическая система, достаточно широкая, чтобы репрезентировать арифметику, по существу остается неполной. То есть, взяв любую такую логическую систему, Si, можно вывести арифметическое утверждение, которое будет альтернативным, то есть истинным, но недоказуемым в пределах этой системы. Фактически он сделал кое-что гораздо более мощное. Аналогично нашей второй мета-позиции в случае Кизи, он доказал свою теорему рекурсивно. То есть, если вы создадите новую, «большую» систему, S', которая включает в себя и старую систему, Si, и утверждение, истинное в Si но недоказуемое, можно построить новое утверждение для S', снова истинное, но недоказуемое. Результат будет истинным рекурсивно.

Нил Кессиди, компаньон Джека Керуака и водитель знаменитого автобуса «Мерри Пранкстерс» { «Мерри Пранкстерс» («Счастливые бездельники») – раскрашенный в кислотные цвета автобус, на котором в 60-е годы Кен Кизи вместе с друзьями-хиппи разъезжал по окрестностям Сан-Франциско. – Прим. пер.},

принадлежавшего нашему другу Кену Кизи, был постоянно удручен неспособностью догнать самого себя. Его усилия были, вероятно, с самого начала обречены на неудачу, потому что он использовал для этого речь. Он намеревался постоянно соответствовать текущему моменту. И он, как говорят, тратил уйму времени, произнося слово «Сейчас» снова и снова с разной скоростью, с разной громкостью и разными интонациями, но, увы, напрасно. Замолкая, он тут же начинал отставать. Поговаривали даже, что в качестве последнего средства он использовал амфетамины, но и это ему не помогло.

Дон Стейни привел мне забавный пример теоремы неполноты из фильма Летающий цирк Монти Пайтона. Двое из команды Пайтонов бредут по бесплодной пустыне. У них заканчиваются пища и вода. Они лежат и умирают, и, ожидая смерти, размышляют о том, как попали в такое ужасное положение. Умирая, один из них внезапно оборачивается к другому: «Подожди! А кто это нас снимает?» Перспектива меняется, и мы видим съемочную группу. Съемочная группа помогает этим двум умирающим, которые раньше были совсем одни в этой пустыне, делит с ними все свои скудные ресурсы, и через некоторое время эти двое вместе со съемочной группой остаются без пищи и воды, блуждая по пустыне, конечно же, пока кто-то снова не спрашивает: «А кто это нас снимает?»... и так далее.

Розалин: Что же делал Грегори Бейтсон со своим первым вниманием... Он мыслил как игрок в шахматы?

Джон: Похоже на то. Но проблема в том, что правила этой игры не определены, а правила шахмат определены. Грегори говорит о двойственном складе своего ума.

Насколько я понимаю, вы просите меня дать честный, интроспективный, личный отчет о том, как я обдумываю антропологический материал. И если я начну честно и лично рассказывать об этом, то должен оставаться безличным к результатам этого обдумывания. Даже если я в течение получаса буду высыпать на вас всю свою гордость и весь свой позор, в этом вряд ли будет много честности.

Позвольте мне создать картину того, как я мыслю, представив автобиографический отчет о том, откуда я получил набор своих концептуальных инструментов и интеллектуальных приемов. Я имею в виду не академическую биографию или список предметов, которые я изучал, но кое-что более существенное. А именно – те узоры мыслей, из различных научных дисциплин, которые оказали столь глубокое влияние на мое мышление, что когда я стал работать на антропологическом материале, то непроизвольно использовал эти позаимствованные узоры в качестве руководства для восприятия этого нового материала.