– Значит, пришло время части, в которой Леонард всех доводит до ручки. Чтобы каждый вывернулся наизнанку и дошел до бешенства. Верно? Что ты собираешься делать? Раздражаться, возмущаться, или отступить и посмотреть со стороны, зачем все это, к чему приведут методы Леонарда? Когда он снимает, он никогда не знает, что делает. Его ведет инстинкт. Как ты думаешь, почему я работаю у него? Мне приходится ходить за ним и напоминать каждому, что не следует ничего принимать близко к сердцу. Собери энергию, что родилась во время стычки с ним, донеси ее до камеры, Ния.
Ния водила ногой по песку и размышляла над тем, что говорил Дэн. В его словах была правда. Или создавалось впечатление, что его слова – правда.
– Пойми только одно, Дэн. Леонард жульничает самым настоящим образом. Предлог для него выйти чистым из дерьма, которое он сам нагромоздил. Я не хочу больше беситься ради того, чтобы блеснуть перед камерой. Кроме того, между мной и Леонардом происходит разрыв. Ты ничего об этом не знаешь.
– Неужели? Я был рядом, когда вы разругались. Я знаю, что происходит между вами. Все знают.
– Замечательно! Ничего похожего на частную жизнь.
– Ты не выбирала частную жизнь, она тебя выбрала.
Ния отвела глаза. За автостоянкой возле мотеля совещались Леонард, Джино, Тэсс и Джэк. Может быть, она чувствует себя брошенной? Или было ущемлено ее женское самолюбие?
– Значит, ты собираешься позволить ему добраться до тебя, сцепиться в споре? Или возьмешь себя в руки и творчески переработаешь то, что тебя волнует? – спросил Дэн.
– Я должна поговорить с Сюзанной, – ответила Ния. – Ты не видел ее?
– Она уехала с мистером Моравио, полагаю, отправились пообедать, – ответил Дэн.
Ния внимательно посмотрела Дэну в глаза, на его худое лице, впалые щеки и спросила:
– Значит, ты считаешь, мне следует просто примириться на оставшиеся три дня, а потом исчезнуть отсюда и из жизни Леонарда.
– Вполне реально, – согласился Дэн. – Гораздо лучше, чем прыгать в бездонный омут очертя голову. Всем, кто собирается обращаться к адвокату, советую съездить на рыбалку. С одной стороны, дешевле обойдется. А когда вернешься, все переменится автоматически. По крайней мере, твои чувства. Почему бы не взять Джека и не поудить форель? Я слышал, что есть неплохое место и довольно близко от города. У тебя свободный день, все затраты оплачены. Пусть Мирина разрабатывает изменения в сценарии, а ты выбрось все из головы, Ния. Не будь такай звездой.
Ния ухмыльнулась. Чертов парень.
– Дэн, а какой интерес быть звездой, если нельзя устроить сцену режиссеру? Все веселье достанется Леонарду.
– Ха, он же босс.
– Он – твой босс.
– Да, мой босс, – согласился Дэн. – Я всего лишь выполняю его указания, – он улыбнулся, порылся в карманах и вытащил крошечную рыболовную муху: – Смотри-ка! Гарантирую, что в эту милашку влюбится любая порядочная рыба. Оглянись, Ния! Ты в Волшебной Стране. Не увлекайся так Большим Леонардом. Он – еще не все в этом мире.
Ния взяла муху – среди перышек прятался острый крючок и красная бусинка. Ния положила муху в сумку.
– Ну, хорошо, Дэн, – вздохнула она. – Но ты можешь сообщить Мирине, Сюзанна тоже с ней поговорит, что я буду работать согласно прежнему распорядку до тех пор, пока у меня будет ведущий образ. Я надену любой костюм, какой только пожелает Леонард, пока за мной сохраняется главная роль. Мне все равно, даже если он пожелает, чтобы я играла Хэнка, Заставь его еще раз взглянуть на мой контракт и его собственноручную подпись.
– Да, – согласился Дэн. – Хорошо.
Харм появился из-за гигантского дерева возле мотеля. Она махнула ему и направилась к джипу, оставленному на обочине.
Ния забралась в нагретый солнцем автомобиль и вздохнула. Прямо перед ней высились горы, подернутые нежной голубоватой дымкой. Снеговые вершины ослепительно сияли под ярко-голубым небосводом так, что было больно глазам.
Харм сел рядом и захлопнул дверцу. Ния объяснила, почему у нее появилось свободное время, рассказала о сексуальных претензиях Леонарда.
– Похоже, что у вас будет тяжба, – сказал он.
В джипе был наведен порядок, банки из-под пива и обертки из-под жвачек выброшены. Она даже и не заметила, когда они исчезли. Харм был чисто выбрит, в белой футболке и выцветшей бейсбольной куртке.
Ния дотронулась до его руки.
– Не хотите отправиться на рыбалку?
– На рыбалку, – задумчиво сказал Харм. – Конечно, едем. Не возражаете, если на пару часов к нам присоединится Никки? У вас будет возможность понаблюдать связь отец-сын. Кто знает, когда-нибудь это поможет вам в предстоящих ролях или… – он не договорил.
Ния тихо рассмеялась. Невероятное предположение. Потом подумала: «А что он хотел этим сказать?»
Недалеко от Эспаньолы они обогнали небольшой пикапчик. Ния вспомнила и рассказала Харму все о той ночи, когда в нее стреляли.
– Все вписывается безупречно, – подытожил Харм. – Нимс – человек, которого убили. У него грузовик белого цвета. Мне нужно позвонить Куинтане. Он собирался сегодня подъехать на съемочную площадку. Мы никак не подумали о том, что Нимс мог только вести машину, а мужчина, стрелявший в вас, находился в кузове. Возможно, Куинтана обследовал кабину, но надо осмотреть и кузов.
Ния украдкой поглядывала на Харма, на его загорелую шею, на руки. Он, казалось, не замечал ее взглядов, сосредоточив свое внимание на дороге. Потом он протянул руку и вставил в магнитофон кассету. Теплые звуки саксофона мягко обволакивали Нию. У нее было много вопросов к нему, но она не знала, имеет ли на них право. Ей хотелось знать, почему он стал детективом, а не экономическим советником? Леонард сказал ей, что Боланд имеет степень Магистра Управления Экономики, которую он получил в Лос-Анджелесском университете. Куртка сбилась немного в сторону, Ния увидела тонкую кожаную перевязь кобуры, и сердце у нее застучало громко.
И все же таким он ей нравился больше. Она только раз видела его с Никки и очень обрадовалась, что у них будет столько времени вдали от всего. Они поднимутся в горы, покатаются на лошадях или просто побродят в ущелье.
Они подъехали к офису Харма в Санта-Фе. Харм поставил джип рядом с небольшим глинобитным зданием. На большом окне красовалась надпись: «Боланд и Компаньоны. Учет и Расследования».
Они вошли, решетчатая дверь со стуком захлопнулась за ними. Он перешагнул через кипу бумаг возле деревянного письменного стола и сел на скрипучий вращающийся стул. Стал прослушивать запись автоответчика. Ния была немного разочарована. Она поймала себя на мысли, что ей хотелось бы видеть не просто конторку, а настоящий комфортабельный офис, с мебелью в Евростиле и компьютером. У Харма не было даже секретарши. Но кабинет был очень аккуратным, с черными шкафчиками-регистраторами и информационной доской на задней стене. На доске были аккуратно наколоты карточки. Скромненько, без претензий. Звезд с неба не хватает. «Нет, скажи это, – подумала она. – Скажи себе, убеди себя: этот парень – ничто».
Она подошла к шкафчикам для систематического хранения документов. Над ними в рамочках на стене были развешаны удостоверения, свидетельства, патенты штата Нью-Мексико. Ну что ж, возможно, и не совсем ничто. Кстати, а какой кабинет был у Филипа Морлоу? Но подсознательно Ния ожидала все-таки большего. Вслед за этим пришла мысль: «Какое облегчение». Вот и хорошо. Может быть, именно потому он ей и нравится.
Харм быстро записывал послания в блокнот. Зазвучала запись звонка Сюзанны: «Вообще-то, я звоню, чтобы передать сообщение Нии. Я обнаружила, что у меня нет адреса, где вы остановились, а очень важно, чтобы сегодня я могла увидеть Нию. Я знаю о предлагаемых изменениях сценария и уже действую от ее имени. Вернусь с места съемок примерно в шесть часов и буду в гостинице до восьми. Пожалуйста, передайте, чтобы она позвонила мне. Спасибо».
Харм посмотрел на Нию, набирая номер.
– Понятно?
– Да, сэр.
Ния сидела на стуле напротив письменного стола. Она положила руки на колени, рассматривая дешевое обручальное кольцо. Рита, почему ты избавилась от него? Она представила, как Рита, в порыве – отчаяния? гнева? – стаскивает кольцо, прячет его на дне старой шкатулки для драгоценностей. Спустя много лет находит его там и решает от него избавиться. Рита в ломбарде на Ла-Чинега. Она пересчитывает деньги, которые протянул ей лысый мужчина, окруженный гитарами и телестереоаппаратурой; Да, бриллианты, возможно, настоящие, цирконы. А кольцо, вероятно, приносит хозяевам несчастья.
На столике позади Харма лежали несколько фотографий Никки, сделанные в разные годы. Типичные школьные фотки – улыбающиеся физиономии, на одной Никки без переднего зуба. Она слушала, как Харм рассказывает по телефону Куинтане то, что узнал от нее о грузовике и человеке в кузове.
– Значит, отпечатки пальцев снимали только в кабине? – спросил Харм. – А внутри грузовика не было остатков пороховой ныли? – Он заколебался, не отводя глаз от Нии. – Хорошо, дайте мне знать, когда выясните. Нет, ей дали свободный день, завтра ее не будет на съемочной площадке. Я буду с ней. Спасибо. Да, если обнаружу или узнаю еще что-то, обязательно позвоню.
Закончив разговор с полицейским, он набрал еще один номер и попросил к телефону Никки.
– Привет, дружище, как дела? Ты сможешь поехать на рыбалку и перекусить с нами? Спроси маму. – Потом он ожидал, обводя кончиком карандаша круги на промокательной бумаге. Странно, должно быть, договариваться о свидании с собственным сыном. Хотя, вообще-то, родители, живущие со своими детьми, об этом не задумываются. Ее родители, во всяком случае, насколько она помнит, не придавали этому большого значения.
– Договорились, – сказал Харм сыну. – Мы заедем за тобой через десять минут.
Ния наклонилась, чтобы Никки мог протиснуться на заднее сиденье. Они быстро выехали из Санта-Фе, направляясь в горы. Никки возбужденно болтал о содержании фильма, который он просмотрел недавно с приятелями. Потом рассказал, как нырял с вышки на уроке по плаванию. И вместо того, чтобы сразу выйти по лесенке, проплыл через весь бассейн до противоположного бортика. А потом попросил:
– Пап, пожалуйста, пожалуйста. Не могли бы мы пообедать в «Пицца-хижине»? Если делаешь большой заказ, хозяин дарит великолепный футбольный мяч за четыре доллара. Стив Рэдман получил такой. Но когда играл в футбол с двоюродными братьями, мяч запустили в канаву, он попал на кактус и прокололся.
Они подъехали к развилке, где горный ручей бежал и слюдяно сверкал под лучами полуденного солнца. Никки заторопился по берегу, усыпанному галькой, и выбрал себе место, пока Харм рылся в ящике с рыболовными приманками и снастями. Ния срезала с удочки крючок, привязала к леске муху, которую дал ей Дэн. Она стала в тени деревьев, ручей в этом месте образовал водоворот. Закинула удочку в коричневую воду. Вода журчала и успокаивала ее. Успокаивал тихий разговор Харма с сыном, ощущение уюта. Ния с наслаждением вдыхала запах разогретой на солнце сосновой хвои.
Потом она отошла вверх по ручью, обернулась, взглянула на Харма. Он смотрел на нее, не отрываясь. Он сидел позади Никки на камне, жестом подозвал ее. Она подошла, Харм поднялся и сказал, что ему нужно кое-что принести из машины.
– Поймал что-нибудь? – окликнула она Никки.
– Нет. Довольно паршивое время для рыбалки. Утром гораздо лучше. Папа знает это, но все-таки согласился сюда поехать. Похоже, у вас свидание, где можно быть и мне, – он, прищурившись, смотрел на Нию, солнце светило ему прямо в лицо. Не по годам развитый ребенок, но искренний. Не дожидаясь от нее ответа, он продолжал: – Все нормально. Потому что меня могли бы и не взять. Верно? Я имею в виду, если бы папа пригласил вас или какую-то другую даму в «Пиццерию», я должен был бы остаться дома.
– Да? – удивилась Ния. – И если бы он получил в подарок футбольный мяч за четыре доллара, было бы вовсе несправедливо, я не умею играть в футбол.
– Конечно, – согласился Никки. – Однажды папа вернулся в Калифорнию, мы жили там, когда я был малышом, еще до того, как они развелись. Он привез мне огромного набивного крокодила из Диснейленда. Он ездил туда на свидание с какой-то дамой, ее мальчик поехал с ними, а я – нет.
– Надеюсь, ты сказал ему, что он тебя обманул? – покачала головой Ния.
Никки подошел, сел рядом с ней на камень, покрытый лишайником. У него была привычка морщить лицо так, что становилась заметна щербинка между зубами. Он напоминал бурундучка.
– Нет, я ни слова ему не сказал. Потому что он, видимо, старался для меня. Он же не просто так привез крокодила.
– А разве отцы не должны быть такими? – спросила Ния. – Они и должны стараться.
– А как еще они могут? – рассмеялся Никки.
– Брать с собой в Диснейленд, не заменять поездку игрушечным крокодилом.
Они оба рассмеялись. Ния показала ему муху, предложила Никки опробовать ее. Никки схватил удочку и побежал к ручью. Ния оглянулась, но Харма нигде не было. Пустой джип стоял на обочине дороги. Голубой «Караван» остановился позади джипа. Мужчина вышел, прислонился к дверце и смотрел на Нию. Ния забеспокоилась: где же Харм? Мужчина сел в кабину фургона, с лязгом захлопнул дверцу, развернул машину назад и умчался вниз по горной дороге. Ния побежала, стараясь рассмотреть номерной знак, но фургон быстро скрылся за поворотом.
«Я становлюсь шизофреничкой, – подумала Ния. – Не доверяю ничему, даже самому обычному».
Она пошла назад к Никки. Тот звонко кричал:
– Поймал! Я поймал! – он вытащил из воды крошечную трепещущую форельку.
Она снова огляделась и увидела Харма. Он стоял в тени сосны, подняв камеру на плечо и направив объектив в ее сторону. Она разозлилась, ей захотелось накричать на него.
«Я говорила вам никогда не снимать меня…»
Но вместо этого она подняла голову и приветственно помахала ему, улыбнулась и пошла к Никки. Для него и для Никки это было время семейных фотографий, а не вторжение в ее личную жизнь. Для него в данный момент видеокамера означала совсем другое. Никки держал вытянутую леску, чтобы Харм успел навести объектив и снять форельку. Потом Никки осторожно вынул крючок изо рта серебристой рыбешки и снова забросил муху в ручей.
Харм балансировал на черных камнях, перебираясь через ручей. Подошел к Нии и Никки. Ния сердито посмотрела на него.
– Я же говорила вам, Харм, не снимайте меня.
– Это просто ради забавы. Неужели вы, действительно, против? – удивился он.
– Надо было поинтересоваться, а вы даже не попросили разрешения.
– Может быть, подписать контракт?
– Может быть!
– Подойдите вон туда, к ребенку, снимите обувь и перейдите через ручей, – Харм махнул рукой вверх по течению. – Там прекрасный вид – горы, пышные облака, прямо как на рекламной открытке. Останется сувенир. Я сделаю для вас копию. Посмотрите, как выглядите, когда забываете, что вы – актриса.
Ния начала было снова сердиться. Остановилась, повернулась к нему, чтобы выругаться. Но, неожиданно для себя, улыбнулась, покачала головой.
– Вас не остановить, верно?
– Вам – нет.
Никки окликнул отца из-за валуна:
– Пап, сфотографируй меня здесь!
Харм поднял камеру, включил ее. Никки поднял вверх руки и завопил:
– Когда мы будем есть?
Возвращаясь в Санта-Фе, Ния представила жизнь попроще. Она перебирается в этот городок, открывает детский театр и театральную школу. Учит детей делать маски, разыгрывать пантомимы, ставить спектакли. Время от времени она будет сниматься в экспериментальных европейских фильмах, или создавать небольшие ленты, режиссерами будут женщины и подростки. Харм мог бы организовать видеокомпанию неподалеку. Они сотрудничали бы. Создавали прекрасные истории для детей, основанные на индейских мифах и африканских сказках. Раз в месяц она ездила бы в Лос-Анджелес, радуясь тому, что собралась с силами и вырвалась из прежней жизни. Она научится печь кукурузные лепешки из голубоватой муки, жить в глинобитном доме за дорогой в каньоне. В доме будут деревянные полы, тряпичные коврики. У нее будет большая старая собака, свернувшаяся перед камином. Никки и Харм перебрасываются мячом за домом. Ния и Харм сыграли свадьбу на желтом склоне холма среди шалфея и высохших деревьев. Или лучше в храме у Чимайо. Можно ли там обвенчаться, если ты не католик?
«Прекрати, – прервала она свои мечтания. – Никаких выдумок, никаких историй. Только то, что есть. Дневные грезы – просто еще один призрачный путь спасения. Тебе уже хватит спасаться, все и так запутано».
Когда они подъехали, перед домом Харма стоял темно-красный «Линкольн». На скамейке у двери их ожидала Сюзанна.
Глава 14
Ния выбралась из джипа. Сюзанна окликнула ее. Она выглядела усталой и раздраженной. Белая рубашка в пятнах, края выбились из замшевых брюк. Волосы выбились из косы, тщательно заплетенной утром. Пряди развевались на ветру. Безупречная косметика, наложенная утром, размазалась, стерлась. Кожа на лице покрылась загаром.
Сюзанна посмотрела на часы.
– Ния, Моравио проделал весь этот путь, чтобы побыть с тобой. Он планировал эту поездку задолго до того, как здесь все покатилось к черту. Он считает, что если расскажет тебе о замыслах новой книги, проведет какое-то время с тобой, то сможет раскрыться. Он просил меня уговорить тебя.
– Я, скорее всего, не смогу встретиться и побеседовать с ним. Нельзя ли перенести свидание в Лос-Анджелес? Мы бы встретились на следующей неделе.
Никки выбрался с заднего сиденья и неторопливо направился к дому. Сюзанна посмотрела ему вслед.
– Ваш? – спросила она у Харма.
– С самого рождения, – ответил тот, улыбнувшись.
– Нам надо поговорить, – сказала Сюзанна.
– Почему бы не зайти в дом? – пригласил Харм, но Сюзанна удержала Нию.
– Я заказала столик и обед для тебя и Моравио. Удели ему два часа, Ния. Подумай только о блестящей карьере. О том, что будет, когда закончатся проблемы с «Визионфильмом». Пусть Моравио создает образ для тебя. Такой шанс бывает раз в жизни.
Ния вопросительно посмотрела на Харма.
– Идите, – посоветовал он, затем повернулся к Сюзанне: – Я хочу поговорить с вами. Я уже беседовал с Леонардом о том, чтобы выйти из положения тайного наблюдателя, и буду очень признателен, если вы замолвите ему словечко. Я знаю, вы меня поддерживаете.
Сюзанна стояла положив руки на бедра. Она была смущена, но делала вид, что наблюдает за птицей, которая парит в небе над ними.
– У нас очень хрупкое равновесие власти, – сказала она. – Понимаю, что допустила ошибку, притащив сюда Мануэля. Как бы Леонард ни уважал Моравио, он ревнует, он не только обозлен – взбешен. Скорее всего, Ния попала ему под горячую руку, вот он и крутит с ее ролью. Хотя именно такие ситуации он больше всего любит. Я подниму ваш вопрос, Харм. Но лучше пока оставить все как есть. Два-три дня потребуется, чтобы отснять все сцены с участием Нии. Вопрос щекотливый. Но я посмотрю, что можно изменить. Ния, сделай мне одолжение, съезди на обед с Моравио, он ждет!
– Я чувствовала бы себя спокойнее, если бы Харм был рядом со мной.
Харм пожал плечами.
– Сейчас со мной Никки.
– Я отвезу и заберу тебя, – предложила Сюзанна. – Вы будете среди людей в ресторане. Максимум два часа.
Сюзанна ждала, пока Ния принимала душ и переодевалась. Ния надела длинную юбку, свитер и черные ботинки. Фетровой шляпой прикрыла влажные после душа волосы. Когда они выходили, Никки бросился к Нии и резко остановился. Теннисные туфли скрипнули по плиткам.
– Пока, – он улыбнулся, показав щербинку, затем, все-таки поддавшись порыву, обнял ее. Она взглянула на Харма, тот отвернулся и ушел на кухню. «Me подходи слишком близко, – подумала она. – Если все, что ты делаешь, только портит отношения». Она не совсем понимала, кому предназначала это внутреннее предостережение, себе или Харму?
Никки проговорил свистящим шепотом:
– Если вы, ребята, выберетесь как-нибудь в «Пиццерию»…
– Малыш, – успокоила она, приглаживая его взъерошенные волосы, – футбольный мяч будет твоим. Обещаю тебе.
– Да! – он радостно подпрыгнул, потом ринулся к телевизору, включил его и улегся на пол, забыв обо всем на свете.
Несколько минут они ехали молча. В автомобиле работал кондиционер, воздух – свежий и прохладный. Сюзанна была вздернута. Наконец она заговорила:
– Дела неважные, Ния. Я советовалась с адвокатом. Он предположил, что твои шансы выиграть процесс о сексуальных претензиях Леонарда крайне незначительны. В суде Леонард разнесет тебя в пух и прах. Подобные дела обсасываются в газетах, и грубые шуточки отпускаются в течение многих месяцев. Ты была с ним все эти годы. Иск о приставании только выставит тебя на посмешище. Не похоже, что ты – жертва. Понимаешь, о чем я говорю? Три дня работы, и ты расстанешься с Леонардом навсегда. Я говорила с Мириной, она уверяет, что у тебя остается главная роль, она лишь немного изменила форму. Смирись с их игрой – вот мой лучший совет тебе. Ситуация вышла из-под контроля. Лучшее, что можно сделать сейчас, – плыть до финиша. Ты покончишь с Джакобсом, с «Визионфильмом», и прошлое останется позади. Главное – здесь находится Дьердь. Она защищает тебя лучше, чем Харм. Леонард знает, что она делает записи, дорогуша. Она записывает и фотографирует все. Если мы только сможем пережить эти несколько дней, она поведает миру все о «Визионфильме». Ты получишь роли в престижных студиях и лучших фильмах. Публикации помогут добиться прибыли этой картине, несмотря на то, что ее снимал Джакобс.
Сюзанна остановила машину перед рестораном на окраине Санта-Фе.
– Итак, дорогая, роль, которую предстоит тебе сыграть, – скромность, притворная застенчивость, – она протянула последние слова, подчеркивая красоту своего нежного голоса. – Играй с ним, как с рыбкой, отпускай леску все длиннее и длиннее. Моравио и Леонард в твоей власти. Ты используешь их, а не наоборот. Поняла? Подумай о стратегии, – проинструктировала Сюзанна.
Ния кивнула. Стратегия? Хорошо. Сюзанна была сердитой и сдержанно-суровой. Никаких признаков игривой парижской дебютантки и романтического розового платья. Но, несмотря ни на что, Ния не могла думать о примирении с Леонардом. Это значило бы – просто лечь и позволить ему растоптать ее. Продолжать игру. Ей не хотелось. Она мечтала хоть раз в жизни расстроить его планы – прямо и открыто. Но вместе с тем она умела поставить себя на место Сюзанны и понять ее.
Сюзанна вздохнула и откинула со лба пряди волос, снова посмотрела на часы.
– Я вернусь за тобой ровно через два часа. Позвони мне в гостиницу или Харму, если что-то покажется тебе не так.
У Нии появилось странное ощущение, когда Сюзанна уехала. Будто автомобиль – лодка, а ресторан – остров, на котором ее покинули. Она спросила у хозяина, где столик Моравио. Тот провел ее к кабинке в конце зала.
Ния вошла в кабинку. Моравио привстал, приглаживая жесткие волосы, наклонился, хотел поцеловать ее в щеку, но она протянула руку.
– Мануэль, – сказала Ния, – давай поговорим о делах. Расскажи мне о Соне, о новом романе. Объясни, как я могу тебе помочь? Где ты застрял?
– Застрял? – переспросил он. – Дела? Соня не бизнес для меня. Она – моя жизнь.
– Но, Мануэль, она придумана. Я хочу, чтобы ты понял: я – не Соня. Я – это я, – он молчал, и Ния продолжала: – Верно, ты и сам знаешь? – спросила она. – Я не смогу говорить с тобой о развитии ее образа. Я не могу быть ничьим мифом.
Он молчал, складывал и снова разглаживал салфетку. Официант принес бутылку «Фьюма». Моравио попробовал вино, одобрительно кивнул.
– Да, конечно, я знаю, что это так, – заговорил он. – Но я не хочу, чтобы так было. Я проделал долгий путь, чтобы поговорить со своей героиней через тебя. Я хочу пообедать с Соней, танцевать с Соней, быть… с Соней. Ты правильно предположила, красавица.
– Значит, именно здесь ты и застопорился. Ты думаешь, что она существует вне тебя, во мне?
Он неожиданно рассмеялся, откинув голову на спинку кресла. Потом перегнулся через стол к Нии, вынул чековую книжку, написал ее имя на чеке и посмотрел ей в глаза.
– Тогда сыграй Соню. Веди себя, как она. Всего один раз. Сейчас, когда мы вместе, – он погладил рукой ее руку, задержал пальцы на плече, прикоснулся к волосам возле шеи. – Импровизируй: Соня со мной сегодня вечером. Я нанимаю тебя, плачу тебе все ясно и понятно. Строго профессионально, да? Я консультируюсь с тобой по поводу развития образа. Каков твой гонорар? Сколько платит Леонард за неделю съемок? Я заплачу тебе столько же за один вечер.
– Моравио, – сказала она, трогая его за руку. – Разве мы не можем побеседовать просто так, как актеры?
У нее было чувство, что она – проститутка. Ее – покупают. Надень черные кружева, оближи губы, выполняй его сексуальные фантазии. Будь его черной богиней. Оплата за час. Наверное, именно этого он хочет. Влюбиться в Сони. Совокупляться с Соней. Потом возвращаться домой и писать о ней.
Моравио взял стакан, допил вино, налил еще. Потом рассмеялся.
– Ты – умная женщина, Ния. Твое сопротивление мне, в самом деле, помогает. Правда. Я не осознавал, как сильно Соня мной овладела. Думал, что ключ к ее написанию – ты.
– Нет, – отрезала Ния.
– Я далее собирался попросить тебя надеть вот это. «Приехали, – ахнула Ния про себя. – Пояс с подвязочками и открытый бюстгальтер в бразильском стиле?»
Вместо этого Моравио достал из-под стола шляпную картонку и поставил ее на стол. Он снял крышку, порылся в оберточной бумаге, извлек шляпку тридцатых годов: с перьями, черными стеклянными бусинками и вуалькой. Это была шляпа официантки в той части фильма, которую они отсняли на Манхэттене.
– Я взял ее в костюмерной. Ты будешь в ней выглядеть очаровательно, – сказал он.
Ния отказалась. Неужели и он не может остановиться?
– Мне нравится моя шляпа, она вполне меня устраивает.
Моравио почти любовно погладил шляпку, уложил ее в картонку, перевязал и поставил картонку на пол. Кабинка, где они сидели, была уединенной. Ния не видела остальную часть ресторана. Ей вдруг стало тесно и неуютно.
– Ты знаешь, я вырос в Бразилии, в Рио. Мать отсылала меня на лето к дедушке с бабушкой. На плантацию. У них был прямо-таки дворец, построенный в джунглях. Прекрасный, удобный, вдали от цивилизованных городов. Дорога была долгой – несколько дней на поезде, потом на машине. Особняк напоминал сундук с драгоценностями. Фонтаны, сады, все резко отличалось от окружающей нищеты, от деревенских лачуг. Им принадлежала огромная территория. Они были похожи на короля и королеву, все в городишке работали на них. Была еще одна семья, которая владела землей в тех местах. Люди жили словно их рабы.
– Моя бабушка проводила часть года в Париже, часть – в Рио. На какое-то время возвращалась в свой дом. Она мучилась, становилась подавленной, неразговорчивой, неделями лежала в постели, словно тяжелобольной человек, хотя никаких хворей у нее не было. Она не могла согласиться, что такое существование – суть ее жизни. Она наряжалась в красивую одежду, нацепляла изящную шляпку, брала с собой меня. Мы гуляли по имению, осматривая земли, домашний скот, курятники, лошадей, она ходила, прикрывшись от солнца ярким шелковым зонтиком. Потом она возвращалась домой, переодевалась и остаток дня проводила в постели. Навещать ее приходили священники. Я вырос, зная женщин, которые разыгрывали роли на подмостках своей собственной жизни. У них не было ни единого лица, которое они могли бы назвать своим. В Париже – одно. На земле мужа – другое. По сути дела, отказываясь от себя, от того, кем они были на самом деле.
– Но, может быть, та личность, которой она была, не вписывалась ни в одну из этих рамок. Тогда не признавали, что у женщины может быть своя жизнь, отдельная от мужа или отца, – сказала Ния.
– А ты думаешь, у тебя есть своя?
– У меня нет мужа, а мой отец умер, когда мне было семь лет. Я – американка и современная женщина. Я не лицо, занимающее высокое положение в обществе Латинской Америки на рубеже веков.
– А ты не думаешь, что это еще одна роль, которую ты играешь? Современная американская женщина. Ты действительно веришь, что это – ты, истинная суть того, чем ты являешься? – спросил Моравио.
Ния не ответила, не хотела отвечать.
– Пойми, Ния, твой дар в том, что по-настоящему ты не знаешь себя. У тебя не пустота, а ниша, в которой ты можешь стать кем только захочешь. Это – твой талант. Он приносит тебе много несчастий. Тебе следует правильно оценить нишу в душе, не стараться из всех сил заполнять ее какими-то идеями о себе.
– Лучше, когда тебя заполняют собственные идеи, чем чьи-то еще, – резковато ответила Ния.
– Тогда стань драматургом, а не актрисой.
Он уставился на нее темными глазами, заблестевшими от выпитого вина. Как писатель, он любил словесную игру, любил забавляться вязью синтаксиса и определений.
– Если твоя суть заблудилась в лесу, и нет никого, кто бы услышал ее.
Ния вдруг вспомнила Никки и Харма: как они заказывали пиццу, как играли в футбол. Для них жизнь существует фактически. Для них бытие – не словесный лабиринт.
Ния собралась с силами, втянула себя, словно на гору, в беседу с Моравио. Они говорили о творческом процессе, о замыслах для Сони. Моравио опьянел и распевал народные португальские песни. Вскоре приехала Сюзанна, выпила с ними кофе, а потом отвезла Нию в дом Харма.
Харм встретил ее возле двери. Сюзанна отъехала. Автомобиль мигнул красными огоньками стоп-сигнала и оставил на улице облако пыли. Ния постояла, прислушалась и вошла в дом следом за Хармом.
– Я отправил Никки к маме.
Нию разочаровало это известие. Она с нетерпением ожидала восторженных восклицаний и вопросов мальчика.