Роу шёл за человеком в синем мундире по каменной лестнице и по коридору со множеством дверей; некоторые двери были открыты, и видны были комнаты одинаковой формы и величины, похожие на исповедальни. Стол и три стула — вот и вся обстановка; стулья были твёрдые, с прямыми спинками. Провожатый открыл одну из дверей — с таким же успехом, казалось, он мог открыть любую другую — и сказал:

— Обождите, пожалуйста, здесь, сэр.

Было раннее утро, в стальной раме окна висело серое холодное небо. Последние звезды только что погасли. Роу сидел, зажав руки в коленях, и терпеливо ждал, тупея от усталости. Усилия, которые он потратил, чтобы добраться сюда, вконец его измотали; он даже толком не понимал, что для этого делал, — помнил только, как долго шёл пешком по тёмным просёлкам до станции, каждый раз вздрагивая, когда замычит со сна корова за живой изгородью или закричит сова; бесконечное хождение взад-вперёд по платформе, пока не пришёл поезд; запах травы и пара. Контролёр потребовал билет, но билета у него не было, как и денег на билет. Он знал своё имя или предполагал, что его знает, но не мог сообщить своего адреса. Железнодорожник оказался человеком покладистым: наверное, вид у Роу был очень больной. Он спросил, не может ли Роу назвать кого-нибудь из друзей, но тот ответил, что друзей у него нет.

— Мне надо в полицию, — сказал он, и контролёр добродушно заметил:

— За этим, сэр, так далеко не надо ездить.

Тогда он ужасно испугался, решив, что его сейчас вернут назад, как беглого мальчишку. Контролёр спросил:

— Вы, сэр, один из больных доктора Форестера, так? Если вы сойдёте на следующей станции, оттуда позвонят и попросят прислать за вами машину. Ждать придётся не больше получаса.

— Не хочу.

— Вы, как видно, заблудились, сэр, но с таким джентльменом, как доктор Форестер, можно ни о чем не беспокоиться.

Роу собрал неё силы и твёрдо заявил:

— Я еду в Скотленд-ярд. Меня там ждут. И если меня задержат, вы будете отвечать.

На следующей остановке — платформа длиной в несколько метров и деревянный сарай посреди ровного тёмного поля — он увидел Джонса; они с Форестером, по-видимому, пошли к нему в комнату, обнаружили, что его нет, и Джонс сразу же поехал на станцию. Джонс подошёл к его купе с деланным благодушием; позади стоял проводник.

— Ах, вот вы где, старина, — запинаясь, сказал Джонс, — ну-ка спускайтесь. У меня здесь машина — мигом будем дома.

— Я не поеду.

— Доктор очень расстроен. У него был тяжёлый день, он вышел из себя и наговорил вам много лишнего.

— Я не поеду.

Проводник подошёл ближе, показывая, что охотно поможет, если нужно будет применить силу. Роу закричал в бешенстве:

— Вы ещё не оформили свидетельства, что я сумасшедший! И не имеете права силой вытаскивать меня из поезда!

Проводник пододвинулся поближе. Он тихонько шепнул:

— У этого джентльмена нет билета…

— Неважно, — неожиданно отмахнулся Джонс, — все в порядке. — Он наклонился к двери и шепнул: — Желаю удачи, старина.

Поезд отошёл, окутав паром автомобиль, сарай и фигуру человека, который не смел помахать ему вслед. И вот теперь все его беды позади, впереди только одна беда: суд за убийство.

…Роу все сидел; стальное небо побледнело, послышались гудки первых такси. Дверь открылась, и толстый рассеянный человек в двубортном жилете, поглядев на него, спросил; «Где же Билл?» — но не стал ждать ответа. Из гавани донёсся долгий пронзительный крик парохода. По коридору кто-то прошёл, насвистывая, продребезжала чайная посуда, издалека пахнуло жареной селёдкой.

В комнату бодро вошёл тот же толстяк, у него было круглое, не по росту большое лицо и маленькие светлые усики. В руках он держал листок, который Роу заполнил внизу.

— Значит, вы и есть тот самый мистер Роу? — строго спросил он. — Слава богу, вы наконец пришли. — Он нажал звонок, и в дверях появился сержант в форме: — Бивис дежурит? Попросите его сюда.

Он сел, скрестил пухлые ляжки и стал разглядывать свои ногти. Руки у него были холёные; он разглядывал их с разных сторон и, казалось, был обеспокоен заусеницей на левом большом пальце. И при этом молчал, явно не желая разговаривать без свидетелей. Потом в комнату вошёл рослый человек в костюме из магазина готового платья с блокнотом и карандашом в руках и занял третий стул. У него были громадные уши, торчавшие перпендикулярно черепу, и какое-то странное выражение бессловесной подавленности, словно он чувствовал себя слоном, попавшим в посудную лавку. Когда он неуклюжими пальцами нажимал карандашом на бумагу, казалось, либо карандашу, либо бумаге пришёл конец и что сам он боится за их судьбу.

— Так вот, — начал франтоватый толстяк, припрятав до поры до времени свои ногти под пухлые ляжки, — значит, вы, мистер Роу, пришли к нам по собственной воле и хотите дать показания?

— Я увидел фотографию в газете.

— Мы просили вас явиться несколько месяцев назад.

— Я узнал об этом только вчера вечером.

— Видно, вы жили где-то в глуши.

— Я был в санатории, понимаете?

После каждой его фразы начинал скрипеть карандаш, превращая отдельные слова в стройный, последовательный рассказ.

— В каком санатории?

— Его содержит доктор Форестер. — Он назвал ближайшую железнодорожную станцию. Названия места он не знал. — По-видимому, был налёт, — объяснил он, пощупав шрам на лбу, — и я потерял память. Очнулся я уже там и ничего не знал, кроме отрывочных воспоминаний детства. Они мне сказали, что меня зовут Ричард

Дигби. Сначала я даже не узнал себя на фотографии. Видите, борода…

— А теперь, надеюсь, к вам вернулась память? — резко спросил толстяк с едва заметным оттенком иронии.

— Кое-что припоминаю, но не очень много.

— Весьма удобный вид памяти.

— Я стараюсь рассказать вам все, что знаю, — воскликнул Роу, вспыхнув от гнева. — Разве по английским законам человек не считается невиновным, пока не доказана его вина? Я готов сообщить об убийстве все, что помню, но я никого не убивал.

Толстяк заулыбался. Он вытащил из-под себя обе руки, поглядел на ногти и спрятал руки обратно.

— Интересно, — сказал он. — Вот вы упомянули об убийстве, а я ведь ничего о нем не говорил, да и в газетах пока ни слова не было сказано ни о каком убийстве.

— Не понимаю.

— Игру мы ведём честную. А ну-ка, Бивис, прочтите его показания.

Бивис покраснел, как великовозрастный школьник, читающий у аналоя Второзаконие:

— «Я, Артур Роу, по собственной воле даю следующие показания. Вчера вечером, когда увидел в газете свою фотографию, я впервые узнал, что полиция желает снять с меня допрос. Последние четыре месяца, страдая от потери памяти, вызванной травмой при воздушном налёте, я находился в санатории, который содержит доктор Форестер. Память у меня восстановилась не полностью, но 'я желаю сообщить все, что знаю по поводу убийства…»

Полицейский прервал Бивиса:

— Все точно, не так ли?

— По-моему, да.

— Вам будет в дальнейшем предложено подписать ваши показания. А теперь назовите имя убитого.

— Не помню.

— Понятно. Кто вам сказал, что мы желаем вас допросить по поводу убийства?

— Доктор Форестер.

Ответ без запинки, видимо, удивил полицейского. Даже Бивис помешкал, прежде чем нажать карандашом на листок бумаги.

— Вам это сказал доктор Форестер?

— Да.

— Откуда он знал?

— Наверно, прочёл в газете.

— Мы ни разу не упомянули об убийстве в газете. Роу устало подпёр рукой подбородок. В голове у него

снова зашевелился тяжёлый сгусток ассоциаций.

— Может быть… — Пугающее воспоминание зародилось, оформилось, исчезло: — Не знаю.

Ему показалось, будто полицейский стал разговаривать с ним чуточку приветливей.

— Расскажите нам, что вы помните. В любом порядке.

— Да уж порядка не ждите. Сначала о Пуле. Он помощник доктора Форестера в «лазарете», куда отправляют буйных, только я не думаю, что все они в самом деле буйные. Я знаю, что встречал его раньше, до того как у меня пропала память. Я припоминаю маленькую убогую комнату с картиной Неаполитанской бухты. Видимо, я там жил — почему, не знаю. Странно, что выбрал такое жильё. Ко мне возвращаются больше чувства и ощущения, чем факты…

— Неважно, — сказал полицейский.

— Будто вспоминаешь сон, большая часть которого забылась. Я помню чувство ноющей тоски и… страха, и ещё ощущение опасности, какой-то странный привкус.

— Вкус чего?

— Мы пили чай. Он просил, чтобы я ему что-то отдал.

— Что?

— Не могу вспомнить. Помню только какую-то чепуху. Кекс.

— Кекс?

— Он был из настоящих яиц. А потом что-то случилось… — Роу почувствовал страшную усталость. Взошло солнце. Люди отправлялись на работу. Если бы он знал, в чем была его работа.

— Хотите чаю?

— Да. Я немножко устал.

— Раздобудьте ему чаю, Бивис, и печенье… или кекс.

Он не стал ничего больше спрашивать, пока не вернулся Бивис, но, когда Роу протянул руку, чтобы взять кусок кекса, толстяк заметил:

— Боюсь, в этом нет настоящих яиц. Вам, наверно, испекли кекс дома? Купить его вы не могли.

Роу, не задумываясь, ответил:

— Да я же его не покупал, я его выиграл… — он осёкся. — Какая чушь! Я сказал, не подумав. — Чай его подкрепил, — Тут у вас неплохо обходятся с убийцами,

— А вы постарайтесь побольше вспомнить.

— Я помню: много людей сидят кружком в комнате, потом свет гаснет… А я боюсь, что кто-то подкрадётся ко мне сзади, ударит ножом или задушит. И чей-то голос… не помню ни единого слова. А потом лампы зажглись, и какой-то человек лежит мёртвый. Наверное, это то, что, по-вашему, сделал я. Но я не верю, что это правда.

— А вы могли бы вспомнить лицо убитого?

— Думаю, что да.

— Дайте дело, Бивис.

В маленькой комнате становилось жарко. На лбу полицейского бисером выступил пота маленькие светлые усики стали влажными.

— Если хотите, — предложил он Роу, — можете снять пиджак. — Он снял свой и остался в жемчужно-серой рубашке с серебряными ободками, подтягивавшими манжеты.

Бивис принёс и положил на стол бумажную папку.

— Посмотрите эти снимки, там вложены и отдельные фотографии, может, среди них вы найдёте убитого.

Полицейская фотография — как карточка на паспорте: одухотворённость, которая скрашивает грубые, пошлые черты, не может быть поймана дешёвым объективом. Очертания — форма носа и рта — ваши, и все же вы протестуете: это не я.

Роу машинально листал страницы. Он не мог поверить, что жизнь его текла среди таких людей. Только раз он на миг усомнился, что-то шевельнулось в его памяти при виде неподшитой фотографии человека с зализанной прядью на лбу, карандашом на зажиме слева и бегающими глазками в сетке морщин — глаза прятались от слишком яркой лампы фотографа.

— Знаете его? — спросил полицейский.

— Нет. Откуда? Кто он, лавочник? На секунду лицо показалось знакомым, но нет, я его не знаю.

Он стал листать дальше. Подняв как-то глаза, Роу увидел, что полицейский снова вытащил руку, — он явно потерял интерес к происходящему. Фотографий в папке осталось совсем немного, и вдруг Роу увидел то самое лицо: широкий лоб, тёмный костюм делового человека, а за ним, теснясь в памяти, из подсознания вырвалось множество других лиц.

— Вот! — сказал он и откинулся на спинку стула, чувствуя, что все вокруг завертелось и его мутит.

— Ерунда! — сказал полицейский. Сердитый голос едва достигал его слуха. — Вы меня чуть не обманули… отличный актёр… нечего больше терять время…

— Они это сделали моим ножом.

— Бросьте кривляться. Этого человека никто не убивал. Он так же здравствует, как и вы.

— Он жив?

— Конечно, жив. Не понимаю, почему вам надо было выбрать именно его.

— Но в таком случае я не убийца! — Всю его усталость как рукой сняло, он стал замечать ясный день за окном. — А он был серьёзно ранен?

— Вы действительно думали?.. — недоверчиво протянул полицейский. Бивис бросил записывать. — Не понимаю, о чем вы. Где это случилось? Когда? Что, по-вашему, вы видели?

Роу смотрел на фотографию, и все прошло перед ним, как калейдоскоп ярких картин. Он объяснил:

— Замечательная миссис… миссис Беллэйрс. Это было у неё дома. Спиритический сеанс. — Вдруг он увидел красивую руку в крови. — Позвольте. Но там был доктор Форестер! Это он объявил, что тот человек мёртв. Они послали за полицией!

— Тот самый доктор Форестер?

— Тот самый.

— И они разрешили вам уйти?

— Нет, я сбежал.

— Вам кто-нибудь помог?

— Да.

— Кто?

Прошлое наплывало волной; словно теперь, когда ему нечего было бояться, открылись все шлюзы. Ему помог брат Анны. Роу видел его оживлённое молодое лицо и чувствовал удар, который нанёс ему кулаком. Но он его не выдаст.

— Этого я не помню. Маленький толстяк вздохнул.

— Это все не по нашей части, Бивис, — сказал он. — Давайте-ка лучше сведём его в «59». — Он позвонил по телефону какому-то Прентису. — Мы всегда помогаем вам, — пожаловался толстяк, — но часто ли вы помогаете нам?

Потом они провели Роу через большой двор; по набережной дребезжали трамваи, и голубиный помёт придавал наваленным вокруг мешкам с песком деревенский вид. Роу ничуть не беспокоился, что полицейские шли по бокам, как стража; он все ещё был на свободе, он не убивал, и память к нему возвращалась с каждым шагом. Он вдруг громко сказал:

— Ему хотелось получить кекс! — И громко засмеялся.

— Попридержите ваш кекс для Прентиса, — кисло посоветовал толстяк. — Он у нас известный сюрреалист.

Они пришли почти в такую же комнату, но в другом здании. На краешке стула сидел человек в костюме из шотландской шерсти с обвислыми усами по моде начала века.

— Вот мистер Роу, о котором мы объявляли в газетах, — сказал полицейский и положил папку на стол. — Во всяком случае, он утверждает, будто это он. Удостоверения личности нет. Говорит, что находился в санатории из-за потери памяти. Вам повезло, мы вернули ему память. Но какую память! Пожалуй, придётся открыть свою клинику. Вам будет интересно узнать, что он видел своими глазами, как убили Коста.

— Это и в самом деле интересно, — сказал мистер Прентис с его старомодной любезностью. — Неужели моего Коста?

— Да. И при его кончине присутствовал некий доктор Форестер.

— Мой доктор Форестер?

— Похоже на то. Этот джентльмен был его пациентом.

— Присядьте, мистер Роу… и вы тоже, Грейвс.

— Ну нет. Обойдётесь без меня. Это вы любите фантастику, а я нет. Я вам оставлю Бивиса, если вы захотите что-нибудь записать. — У двери он обернулся. — Приятных кошмаров!

— Милый человек этот Грейвс, — сказал мистер Прентис. Он перегнулся к Роу, словно хотел вынуть из заднего кармана фляжку. Через стол повеяло запахом дорогой шотландской ткани. — Как вы считаете, это хороший санаторий?

— Пока вы не поссоритесь с доктором.

— Ха-ха… вот именно. А тогда?

— Вы можете вдруг очутиться в «лазарете» для буйных помешанных.

— Великолепно, — произнёс мистер Прентис, поглаживая длинные усы. — Скажите, а не хотите ли вы подать на него жалобу?

— Со мной прекрасно обращались.

— Да. Этого я и боялся. Видите ли, если бы кто-нибудь подал жалобу — ведь все его пациенты находятся там по собственному желанию, — можно было бы полюбопытствовать, что там творится. Мне давно этого хочется.

— Когда вы попадёте в «лазарет», все кончено. Если вы не сумасшедший, вас скоро сведут с ума. — В своей борьбе вслепую он на время забыл о Стоуне. Теперь, вспомнив усталый голос за дверью, он почувствовал угрызения совести. — Они сейчас держат там одного человека. А он совсем не буйный.

— Не сошёлся во взглядах с доктором?

— Он говорит, будто видел, как доктор и Пул — это тамошний смотритель — что-то делали в темноте. У Пула в комнате. Он им сказал, что ищет окно, откуда можно вести огонь… — Роу запнулся. — Он, конечно, немножко сумасшедший, но очень тихий, совсем не буйный…

— Продолжайте, — попросил мистер Прентис.

— Он думает, что немцы оккупировали маленький островок в пруду. Говорит, что видел, как они там что-то копали.

— И он сказал это доктору?

— Да. — Роу взмолился: — Не могли бы вы его оттуда вытащить? Они надели на него смирительную рубашку, но он и мухи не обидит.

— Ладно, надо все толком обдумать. — Мистер Прентис гладил усы, словно собирался доить из них молоко. — Надо подойти к вопросу с самых разных сторон, не правда ли?

— Он и впрямь сойдёт с ума…

— Бедняга, — произнёс Прентис как-то неубедительно. В его мягкости чувствовалось что-то беспощадное. Он переменил тему разговора. — А Пул?

— Он однажды ко мне приходил — не знаю, давно ли, — и хотел взять у меня кекс, который я выиграл. Начался воздушный налёт. Мне кажется, он пытался меня убить за то, что я не хотел отдавать ему кекс. Он был из настоящих яиц. Вы, наверно, думаете, что я тоже сумасшедший? — с тревогой спросил он.

Мистер Прентис серьёзно ответил:

— Нет, я бы этого не сказал. Жизнь иногда принимает странный оборот. Очень странный. Почитайте историю,

Вы знаете, что шелковичные черви были тайком вывезены из Китая в полой тросточке? Противно рассказывать, какими тайниками пользуются контрабандисты алмазов. Вот сейчас я ищу — вы не представляете, как упорно ищу, —одну штучку, которая по величине, может, не больше алмаза. Кекс… прекрасно, почему бы и нет? Но он вас не убил.

— В моей истории столько пробелов, — сказал Роу.

— Куда он к вам приходил?

— Не помню. Многие годы моей жизни я все ещё не помню.

— Мы так легко забываем то, что причиняет нам боль.

— Мне иногда жаль, что я не преступник, тогда на меня было бы заведено дело.

— Ничего, мы и так неплохо продвигаемся вперёд, совсем неплохо, — ласково сказал мистер Прентис. — Теперь давайте вернёмся к убийству… Коста. Конечно, оно могло быть инсценировано, чтобы заставить вас скрыться, помешать к нам прийти. Но что случилось потом? Вы, очевидно, не стали скрываться, но к нам не пришли. Что же такое вы знали… или знали мы? — Он опёрся ладонями о стол и сказал: — Ну и задачка. Её, пожалуй, можно выразить алгебраической формулой. Ну-ка расскажите мне все, что вы рассказывали Грейвсу.

Роу снова описал то, что мог вспомнить: полную людей комнату, погашенный свет, чей-то голос и страх.

— Да, Грейвс, видно, во все это не вник, — сказал мистер Прентис, обхватив руками костлявые колени и слегка раскачиваясь. — Бедный Грейвс, его интеллектуальный потолок — убийство из ревности железнодорожного носильщика. В нашем отделении приходится интересоваться куда более причудливыми явлениями. Поэтому он нам не доверяет, не доверяет от души.

Он принялся перелистывать папку с такой иронией, будто листал семейный альбом.

— Вас когда-нибудь интересовала человеческая психика, мистер Роу?

— Я не знаю, что меня интересовало.

— Вот, например, такое лицо?

Это была фотография, которая привлекла внимание Роу; теперь он стал снова вглядываться в неё.

— Как, по-вашему, чем занимался этот человек? — спросил мистер Прентис.

Карандаш на зажиме в верхнем кармане, мятый костюм, вид человека, вечно ждущего нагоняя, морщинки вокруг много повидавших глаз — когда Роу присмотрелся к нему поближе, всякие сомнения исчезли.

— Частный сыщик, — твёрдо решил он.

— Прямо в яблочко с первого раза. И этот маленький человек— невидимка обладал такой же неприметной фамилией.

Роу улыбнулся:

— Думаю, что его звали Джонс.

— Вам, наверно, трудно в это поверить, мистер Роу, но вы и он — будем звать его Джонсом — имели кое-что общее. Оба вы исчезли. Но вы, мистер Роу, вернулись. Бивис, как называлось агентство, где он служил?

— Не помню, сэр. Могу проверить.

— Не стоит. Единственное, которое я помню, называется «Клиффорд». Не оно?

— А не «Ортотекс»? — спросил Роу. — У меня когда-то был друг… — Он замолчал.

— Память возвращается, а, мистер Роу? Видите ли, его фамилия действительно Джонс. И он служил в «Ортотексе». Что вас заставило туда пойти? Можем подсказать, если не помните. Вы подозревали, что кто-то пытался вас убить из-за кекса. Вы этот кекс выиграли на базаре (ну и комедия!), потому что некая миссис Беллэйрс подсказала вам его вес. Вы отправились выяснять, где живёт эта миссис Беллэйрс в контору фонда для Матерей Свободных Наций (кажется, так называется эта иностранная организация), и Джонс шёл за вами следом, чтобы выследить их… и присмотреть за вами. Но вы, похоже, сбежали от него, мистер Роу, потому что Джонс так и не вернулся назад, а когда на следующий день вы позвонили мистеру Ренниту, вы ему сказали, что вас разыскивают по обвинению в убийстве.