45. Роу наудачу открыл женский молитвенник, — все его внимание было обращено на дверь напротив. Молитвенник был разукрашен уродливыми цветными буквицами; как ни странно, это была единственная вещь, напоминавшая в этой старинной тихой комнате о войне. Открыв его наудачу, вы читали молитву об избавлении от гибели, от злых племён и народов, от несправедливости, коварства, от врага, рычащего, аки лев… Слова эти торчали из страниц, украшенных цветным бордюром, как пушечные жерла из клумбы.

«Не дай человеку употребить силу во зло!» — прочёл он, и слова этой молитвы прозвучали в его ушах, как музыка. Ибо во всем мире, за стенами этой комнаты, человек воистину употреблял свою силу во зло, он и сам употребил свою силу во зло. Этим занимались не только дурные люди. Отвага разрушала соборы, стойкость обрекала на голод города, жалость убивала… Наши добродетели часто хватают нас за горло и предают. Может быть, и тот, кто убил Коста, дал на миг волю своей доброте, а Реннит, предавая своего клиента, впервые в жизни вёл себя как примерный гражданин, — трудно было не узнать полицейского в том человеке, который, спрятавшись за развёрнутый лист газеты, занял наблюдательный пост как раз напротив аукциона.

Он читал «Дейли миррор». Из-за его спины Роу была видна карикатура чуть ли не на всю полосу. Мистер Реннит выглянул украдкой в окно и тотчас скрылся. Часы на аукционе показывали без пяти десять. Медленно тянулся серенький денёк, пропылённый ночной бомбёжкой и пропитанный запахом сырой штукатурки. Сознание, что его покинул даже мистер Реннит, заставило Роу ещё сильнее почувствовать своё одиночество.

В прежнее время и у него были друзья, правда немного, потому что он не любил болтовни, но зато дружеские связи оставались по-настоящему прочными. В школе друзей у него было трое; они делили надежды на будущее, печенье и безграничное честолюбие, а вот теперь он не мог припомнить ни их имён, ни лиц. Как-то на Пиккадилли-серкус к нему вдруг обратился какой-то седой чудак с претенциозными манерами, в двубортном жилете и с цветком в петлице, вид его говорил о не очень устойчивом и не слишком благовидном достатке. «Господи, да это же Буджи!» — воскликнул незнакомец и потащил его в бар отеля Пиккадилли, где Роу пытался обнаружить в этом въедливом нахале кого-то из учеников четвёртого класса, в чёрных воскресных брюках или футбольных трусиках, вымазанных чернилами. А тот сперва безуспешно пытался занять пять фунтов, а потом проскользнул в мужскую уборную и пропал, предоставив Буджи расплачиваться по счёту.

Были у него, конечно, друзья и не так давно — человек пять или шесть. Потом он женился, и они стали друзьями его жены, даже больше, чем его собственными. Том Кэртис, Крукс, Перри и Вейн.

После его ареста они, как и следовало предполагать, исчезли. Возле него оставался только глупый бедняга Генри Уилкокс, который продолжал твердить проклятую фразу: «Я знаю, ты не виновен. Ты же и мухи не обидишь». Роу вспомнил, какое лицо было у Уилкокса, когда он ему сказал: «Я виноват. Я её убил». После этого у него не осталось даже Уилкокса, а вернее, его маленькой властной жены, игравшей в хоккей (вся каминная доска у них была заставлена её серебряными трофеями).

Полицейский в штатском всячески выражал нетерпение. Он, видно, прочёл свою газету полностью, потому что она была раскрыта на той же странице. Часы показывали пять минут одиннадцатого. Роу захлопнул каталог, пометив наудачу несколько партий книг, и вышел на улицу. Человек в штатском обратился к нему: «Простите…» — и сердце у Роу замерло.

— Да?

— Я забыл дома спички.

— Возьмите всю коробку.

— Не могу, спасибо, не такие теперь времена. — Он поглядел мимо Роу вдоль улицы на развалины сберегательной кассы, — её сейфы стояли как могильные памятники, — а потом проводил взглядом пожилого служащего, который волочил по земле зонтик возле дверей Рен-нита.

— Кого-нибудь ждёте? — спросил Роу.

— Да так, — неуклюже объяснил полицейский, — одного приятеля. Вот опаздывает…

— До свидания.

— До свидания, сэр. — Это слово «сэр» было тактической ошибкой, как и мягкая шляпа, надетая слишком прямо, по-служилому, и одна и та же страница «Дейли миррор». «Да разве они станут утруждать своих лучших работников из— за какого-то убийства», — подумал Роу, снова потревожив ранку на языке.

Что теперь делать? Он не в первый раз пожалел, что возле него нет Генри Уилкокса. Некоторые люди сами удаляются жить в пустыню. Но у них есть бог, с которым они могут общаться. Почти десять лет он не испытывал потребности в друзьях — одна женщина заменяла ему всех друзей на свете… Интересно, где теперь может быть Генри? Он представил себе, как Генри суетится в отряде противовоздушной обороны, — над ним потешаются, когда кругом тихо, а сам он замирает от страха на время долгого дежурства на улице, но, натянув парусиновые штаны не по росту и слишком просторный шлем, стоит на своём посту… Ах, будь она проклята, эта жизнь, подумал Роу, дойдя до разрушенного угла Хай— Холборн, я сделал все, чтобы тоже принять участие в войне. Не моя вина, если по здоровью меня не взяли в армию, а что касается этих чёртовых героев гражданской обороны — всех этих маленьких конторщиков, ханжей и прочее, — они не пожелали меня принять, когда узнали, что я сидел; даже сидение в сумасшедшем доме показалось им слишком позорным, чтобы назначить меня на пост 2, пост 4 или какой-нибудь другой пост. А теперь они совсем выбросили меня из этой войны — хотят схватить за убийство, которого я не совершал. На что я могу надеяться при моем прошлом?

Он подумал: чего мне дался этот кекс? Меня все это не касается. Это их война, а не моя. Почему бы мне просто где-нибудь не спрятаться, пока не стихнет шумиха? (Во время войны шум вокруг какого-то убийства должен скоро уняться!) Это не моя война, я ведь ненароком попал на передний край. Уеду из Лондона, пусть тут дурачьё само разбирается, пусть дурачьё помирает… В кексе, может, и не было ничего важного, какой-нибудь бумажный колпак, изречение, шестипенсовик на счастье. Может быть, этот горбун ничего и не замышлял, может, мне просто почудился этот привкус… Может быть, ничего этого не было и я все выдумал — взрывы по-разному действуют на людей, мог же он повлиять на мозги, которые и так устали от мрачных мыслей.

И, словно спасаясь от надоедливого спутника, который шёл рядом и длинно что-то объяснял, Роу вдруг нырнул в телефонную будку и набрал номер. Строгий вдовий голос недовольно осведомился: «У телефона Свободные матери. Кто говорит?»

— Позовите, пожалуйста, мисс Хильфе.

— А кто спрашивает?

— Её друг. — Провод задрожал от недовольного хмыканья. Роу резко сказал: — Соедините меня с ней, прошу вас. — И тут же услышал голос, который, если бы он закрыл глаза, забыл о телефонной будке и разрушенном Холборне, мог быть голосом его жены. Сходства на самом деле не было, но он так давно не разговаривал с женщинами, если не считать хозяйки или продавщицы в магазине, что всякий женский голос возвращал его в прошлое.

— Слушаю. Кто говорит?

— Эта вы, мисс Хильфе?

— Да. А кто вы?

Он ответил так, словно его имя было знакомо ей с детства:

— Это Роу.

Наступила такая долгая пауза, что он испугался, не положила ли она трубку.

— Алло? Вы слушаете? — спросил он.

— Да.

— Я хотел бы с вами поговорить.

— Вам не следовало мне звонить.

— Мне некому больше звонить — кроме вас и вашего брата. Он там?

— Нет.

— Вы слышали, что случилось?

— Он мне сказал.

— Вы ведь ждали чего-то, правда?

— Не этого. Чего-нибудь похуже.

— Сколько я вам причинил беспокойства из-за того, что к вам вчера пришёл, да?

— Моего брата ничего не беспокоит.

— Я позвонил Ренниту.

— Зачем? Вы не должны были этого делать.

— Я ещё не освоил всю эту технику. Но вы сами можете догадаться, что произошло.

— Да. Полиция.

— Вы знаете, что ваш брат посоветовал мне сделать?

— Да.

Их разговор был похож на письмо через цензуру. А он чувствовал неодолимую потребность поговорить с кем-нибудь откровенно. Он спросил:

— Вы не могли бы встретиться со мной минут на пять?

— Нет, — сказала она. — Не могу. Я не могу отсюда уйти.

— Ну хоть на две минуты.

— Невозможно.

Ему вдруг это показалось необычайно важным.

— Пожалуйста! — упрашивал он.

— Это опасно. Брат рассердится.

— Я ведь совсем один. Мне не у кого спросить совета. Я многого не понимаю.

— Мне очень жаль…

— А я не могу написать вам… или ему?

— Вы просто пришлите свой адрес… мне. Не надо подписывать письмо или подпишитесь чужим именем.

Эмигранты знают эти уловки как свои пять пальцев. Им такая жизнь хорошо знакома. Интересно, а если он спросит её, откуда взять денег, найдёт ли она на это готовый ответ? Он чувствовал себя, как заблудившийся ребёнок, который вдруг уцепился за рукав взрослого, надеясь, что тот доведёт его до дому. Он решил наплевать на воображаемого цензора.

— В газетах ничего нет?

— Ничего.

— Я написал письмо в полицию.

— Ах, зачем вы это сделали? Вы его уже отправили?

— Нет.

— Подождите, — сказала она. — Может, это вам не понадобится. Посмотрим, что будет дальше.

— Как вы думаете, мне не опасно сходить в банк, чтобы снять деньги со счета?

— Вы такой беспомощный. Какой вы беспомощный! Ещё как опасно! Вас там будут подстерегать.

— Тогда как же мне жить?

— Неужели у вас нет приятеля, который может получить для вас по чеку?

Ему почему-то не хотелось признаваться, что у него никого нет.

— Есть, — сказал он. — Конечно, есть.

— Ну вот… Только не показывайтесь никому на глаза, — сказала она так тихо, что ему пришлось напрячь голос:

— Не буду.

Она дала отбой. Он положил трубку и двинулся назад в Холборн, стараясь не показываться никому на глаза. Впереди него шёл с оттопыренными карманами один из книжных червей, которые были на аукционе.

«Неужели у вас нет приятеля?» — спросила она. У эмигрантов всегда есть друзья — какие-то люди контрабандой перевозят письма, достают паспорта, подкупают чиновников; в огромном подполье величиной с материк царит взаимопомощь. В Англии ещё не освоили эту технику. Кого попросить дать ему деньги по чеку? Какого-нибудь торговца? С тех пор как он живёт один, он имел дело с магазином только через хозяйку. Он вторично за этот день перебрал в уме всех своих бывших друзей. Анне Хильфе не пришло в голову, что у беглеца может не быть друзей. У эмигранта всегда есть своя партия или хотя бы соплеменники. Он подумал о Перри и Вейне, — нет, это безнадёжно, даже если бы он знал, как их найти. Крукс, Бойль, Кэртис… Кэртис способен дать ему по морде. У него примитивные взгляды на жизнь и безграничное самодовольство. Роу всегда привлекало в друзьях простодушие, оно восполняло то, чего не хватало ему самому. Оставался Генри Уилкокс. Тут ещё была какая-то надежда, если не вмешается жена-хоккеистка. У их жён не было ничего общего. Железное здоровье и жестокая беда — несовместимы, а инстинкт самосохранения должен внушить миссис Уилкокс ненависть к нему. Если человек может убить свою жену, подумает она, до чего он в состоянии дойти?

Но какую отговорку придумать для Генри? Он нащупал в грудном кармане исповедь — нет. Не мог же он рассказать Генри правду; Генри не поверит, как и полиция, что он мог присутствовать при убийстве в качестве наблюдателя. Надо подождать, пока закроются банки — а в военное время их закрывают рано, — и придумать какой-нибудь правдоподобный предлог…

Но какой? Он придумывал его в закусочной на Оксфорд-стрит, но так ничего и не придумал. Может быть, довериться минутному вдохновению, а ещё лучше отказаться от этой затеи совсем и сдаться… И только когда он расплачивался по счёту, его осенило, что он может не найти Генри вообще. Генри жил в Баттерси, а жить сейчас в Баттерси было не очень уютно. Может быть, его нет в живых — ведь двадцать тысяч человек уже погибло. Он поискал адрес Генри в телефонной книге. Квартира была все та же. Но это ещё ничего не значит, говорил себе Роу, воздушная война моложе этого справочника. И все же для проверки он набрал номер, — все его связи с людьми будут теперь, как видно, только по телефону. Он с каким-то страхом ждал гудка, а когда его услышал, быстро положил трубку. Он часто звонил Генри — до того, как это случилось. Что ж, надо на что-то решаться, дом стоит на месте, хотя Генри может там не быть. Все равно чек нельзя передать по телефону, на этот раз связь должна быть зримой. В последний раз он видел Генри накануне суда.

Ему сейчас было бы легче опустить руки и сдаться.

Он сел на автобус 19, от Пиккадилли. За развалинами церкви Сент— Джеймс в те ещё благословенные времена начинался мирный пейзаж. Нейтсбридж и Слоэйн-стрит ещё не вступили в войну, хотя Челси уже воевало, а на Баттерси был передний край. Линия фронта причудливо петляла, как след урагана, оставляя то там, то здесь нетронутые места. Баттерси, Холборн, Ист-Энд — извилистая линия огня отчётливо прошла через них… однако вот на Баттерси по-прежнему стоит на углу трактир, рядом с ним молочная и булочная, и кругом не видно развалин.

Такая же картина была на улице, где жил Уилкокс; большие жилые дома, похожие на дешёвые привокзальные гостиницы, стояли целёхонькие, вытянув свои прямоугольники. Весь ряд этих домов пестрел объявлениями: «Сдаётся внаём» — и Роу понадеялся, что такая же бумажка приклеена на доме No 63. Но там её не было. Внизу, в холле, висела доска с табличками, на которой жильцы сообщали, дома они или нет, однако то, что против фамилии Уилкоксов значилось «дома», ещё ничего не говорило, даже если они здесь жили, — Генри всегда считал, что табличка «нет дома» только приманивает грабителей. Его осторожность дорого обходилась приятелям: им частенько приходилось зря взбираться на верхний этаж (лифта в доме не было).

Окна лестничной клетки выходили на Челси; стоило подняться на второй этаж, и в глаза бросались приметы войны. Большинство церковных шпилей было на две трети отломано; казалось, что повсюду начали сносить трущобы, хотя здесь давно не было трущоб.

Когда Роу добрался до верхней площадки лестницы, он с тоской поглядел на знакомый номер 63. Раньше он жалел Генри — за то, что у него такая властная жена, за мещанское существование, за то, что работа бухгалтера-контролёра связывает его по рукам и ногам; четыреста фунтов в год, которые имел Роу, казались по сравнению с этим просто богатством, и в его отношении к Генри сквозило высокомерие богатого человека по отношению к бедному родственнику. Он делал Генри подарки. Может быть, за это миссис Уилкокс его и не любила. Роу мягко улыбнулся, увидев на двери табличку: «Дежурный ПВО», — именно в такой роли он его и представлял. Но палец его все не нажимал звонка.