— Да и вам хвастать особо нечем. Вы же не знаете, где фотографии.

— Интересно, скоро ли завоют сирены, — сказала старая дама. Хильфе пошевелил кистями рук, обмотанными шерстью.

— Если вы мне вернёте револьвер, — сказал он, — я вам отдам фотографии.

— Если вы можете их отдать, значит, они у вас. Зачем же мне с вами торговаться?

— Вы хотите мне отомстить? Что поделаешь! Я-то думал, что вам неприятно впутывать в это дело Анну. Не забудьте, она дала мне бежать…

— Вот, — прервала его старая дама. — Мы почти кончили.

Хильфе продолжал:

— Может, её и не повесят. Это, конечно, зависит от моих показаний. Наверно, она отделается заключением в лагере до конца войны, а потом высылкой, если вы войну выиграете. С моей точки зрения, — сухо сообщил он, — вы это имейте в виду, она предательница.

— Отдайте фотографии, тогда будем разговаривать. — Слово «разговаривать» было первой уступкой. Роу уже мучительно продумывал длинную цепь лжи, которую он сплетёт для мистера Прентиса, чтобы спасти Анну.

Поезд задрожал от взрыва, старая дама сказала:

— Слава богу, наконец-то мы трогаемся. — Наклонившись к Хильфе, она освободила его руки. Хильфе сказал с тайной завистью:

— Вот кому, наверно, весело, так это им наверху!

Он был похож на смертельно больного человека, который прощается с земными радостями; он не испытывал страха, только обиду. Ему самому не удалось побить рекорд злодейства. Погибло всего пять человек, разве это цифра по сравнению с тем, чем могут похвастать те, наверху? Сидя тут, под синей лампочкой, он витал где-то далеко, тёмный дух его искал себе товарищей там, где убивают.

— Ну, давайте, — сказал Роу.

Неожиданное благодушие Хильфе его насторожило. Видно, тот не совсем потерял надежду. Но на что? На бегство? На новые убийства? Хильфе дружески положил руку на колено Роу:

— Хотите, я верну вам память?

— Я хочу только одного: отдайте фотографии.

— Не здесь. Не могу же я раздеться в присутствии дамы. — Он встал. — Давайте лучше выйдем из поезда.

— Вы уходите? — спросила старая дама.

— Мы с приятелем решили провести ночь в городе и поглядеть на эту потеху.

— Вот беда, — невпопад отозвалась дама, — носильщики вечно все путают.

— Вы были так добры, — поклонился ей Хильфе, — что ваша доброта меня обезоружила.

— Спасибо, я теперь прекрасно справлюсь сама.

Хильфе шёл так, будто он сам командовал своей сдачей в плен. Он гордо шагал по платформе, а Роу следовал за ним, как его лакей. Погоня кончилась, беглецу было некуда скрыться. Сквозь крышу без стёкол видны были красные звёздочки разрывов, они вспыхивали и гасли, как спички. Раздался свисток, и поезд медленно тронулся, покидая тёмный вокзал; казалось, он спасается украдкой; за его отходом следили только они двое и несколько носильщиков. Буфеты были заперты, на пустой платформе сидел пьяный солдат и в одиночестве блевал себе под ноги.

Хильфе повёл Роу по ступенькам вниз в уборную, там было совсем пусто, даже служитель ушёл в убежище. Орудия грохотали, кругом был только запах дезинфекции, сероватые раковины и маленькие объявления о лечении венерических болезней. Приключение, которое рисовалось ему таким героическим, заканчивалось в мужском сортире. Хильфе поглядел в зеркало и пригладил волосы.

— Что это вы делаете? — спросил Роу.

— Прощаюсь. — Он снял пиджак, словно собираясь умыться, и кинул его Роу. Тот увидел марку портного, вышитую шёлком: «Паулинг и Кростуэйт». — Фотографии в плече. — Плечо было проложено ватой. — Дать нож? Можете получить свой собственный, — и Хильфе протянул Роу его школьный перочинный нож.

Роу вспорол плечо и вынул оттуда ролик плёнки, разорвал бумагу, которой он был заклеен, и вытащил кончик негатива.

— Да, — сказал он. — Это то, что нужно.

— Ну а теперь давайте револьвер.

— Я ничего не обещал, — сказал Роу раздельно.

— Но вы мне его дадите? — спросил Хильфе с тревогой.

— Нет.

Хильфе вдруг испугался.

— Послушайте, да это просто мерзопакость! — воскликнул он, употребляя, как всегда, устарелое словечко,

— Вы слишком много жульничали.

— Ну рассудите сами. Вы думаете, что я хочу сбежать. Но поезд ушёл. Или боитесь, что я могу вас безнаказанно убить на Паддингтонском вокзале? Да мне не дадут пройти и ста шагов.

— А зачем тогда он вам нужен?

— Я хочу убежать много дальше, чем вы думаете.

И он сказал совсем тихо: — Я не хочу, чтобы меня пытали. — Он наклонился вперёд, и в казённом зеркале за его спиной отразился пушистый хохолок, который он не успел пригладить.

— У нас не пытают заключённых.

— Да ну? И вы в это верите? Вы думаете, что уж так не похожи на нас?

— Да.

— Я бы за это не поручился. Я-то знаю, что мы делаем со шпионами. Они понадеются, что заставят меня говорить, и они заставят меня говорить… — Хильфе снова произнёс мальчишескую фразу: — Нет уж, давайте лучше меняться! — Трудно было поверить, что он виновник стольких смертей. Он настойчиво уговаривал: — Роу, я верну вам память. Никто другой этого не сделает.

— Анна.

— Она никогда ничего вам не скажет. Что вы, Роу! Она ведь и отпустила меня, потому что я грозился… вам все рассказать. Она хочет, чтобы вы остались таким, как сейчас…

— Неужели у меня такое тёмное прошлое? — шутливо спросил Роу, но он чувствовал страх и непреодолимое любопытство. Дигби нашёптывал ему, что наконец-то он сможет стать полноценным человеком, голос Анны его предостерегал. Он знал, что это решающая минута его жизни, — ему предстояло подарить столько забытых лет, плоды двадцатилетнего жизненного опыта. Грудь его должна была раздаться, распереть ребра, чтобы вместить такое богатство; он машинально уставился на какое-то объявление и прочёл: «Лечение гарантирует от огласки…» Где-то на краю сознания слышался грохот заградительного огня.

Хильфе скорчил ему гримасу:

— Тёмное? Что вы, оно просто грандиозно! Роу грустно покачал головой:

— Револьвера я вам не дам.

И вдруг Хильфе захохотал, в голосе его звучали истерические нотки.

— Я хотел вас пощадить! — с ненавистью закричал он. — Если бы вы отдали револьвер, может, я вас и пожалел бы. Застрелился бы, и все. Ну а теперь… — голова его дёргалась перед дешёвым зеркалом, — теперь я вам выложу все даром.

— Я не хочу ничего слушать, — сказал Роу и отвернулся. Сверху по лестнице скатился низенький человек в старом-престаром коричневом котелке и кинулся к писсуару. Котелок лез ему на самые уши, словно кто-то с силой его нахлобучил.

— Ну и ночка, — сказал он, — ну и ночка.

Он был бледен, лицо его выражало испуг и негодование. Когда Роу дошёл до лестницы, на землю тяжело упала бомба. Человечек стал поспешно застёгивать брюки; он пригнулся, словно ему хотелось сделаться ещё меньше. Хильфе сел на край умывальника, прислушиваясь к тому, что творится снаружи, и тоскливо улыбался, словно в последний раз слушал голос навсегда уходящего друга. Роу стоял на нижней ступеньке, над его головой загромыхал экспресс; маленький человечек ещё ниже пригнулся. Грохот стал стихать, а потом под ногами дрогнула земля. Снова наступила тишина, если не считать шелеста падающей по ступеням извёстки. И почти сразу же засвистела вторая бомба. Они ждали, замерев как перед объективом: один сидя, другой присев, третий стоя. Если эта бомба разорвётся ближе, она должна их уничтожить. Но и она пролетела мимо, свист стих, бомба разорвалась немножко дальше.

— Хоть бы они перестали, — взмолился человек в котелке, и, словно в ответ, во всех писсуарах хлынула вода. Пыль висела облачком над ступеньками, и запах раскалённого металла заглушал вонь аммиака. Роу стал подниматься по лестнице.

— Куда вы пошли? — спросил Хильфе. Он истерически выкрикнул: — В полицию? — И, когда Роу ничего не ответил, он отошёл от умывальника: — Вы не можете уйти, пока я не расскажу о вашей жене.

— О моей жене? — Роу спустился обратно. — Теперь он уже не мог спастись бегством, среди умывальников его ждали потерянные годы жизни. Он спросил, больше ни на что не надеясь:

— Я женат?

— Были женаты. Вы ещё не помните? Вы её отравили. — И он снова захихикал. — Вы отравили вашу Алису.

— Кошмарная ночь, — сказал человек в котелке; он не слышал ничего, кроме тяжёлого, прерывистого гудения бомбардировщика.

— Вас судили за убийство и отправили в сумасшедший дом. Можете сами прочесть в газетах, я вам укажу числа.

Человечек повернулся к ним и, жалобно разведя руками, слезливо спросил:

— Попаду я когда-нибудь в Уимблдон?

Облако пыли вдруг засветилось ярким белым светом, а сквозь крышу вокзала с выбитыми стёклами красиво замерцали вспышки разрывов.

Это был уже не первый налёт, который переживал Роу; он слышал, как миссис Пурвис спускается в убежище со своей постелью: на стене висела «Неаполитанская бухта», а на полке лежала «Лавка древностей». Гилфорд— стрит приветственно протягивала ему свои тощие руки — он снова был дома. Он подумал: что ещё разрушит эта бомба? Может быть, если повезёт, она снесёт цветочный магазин возле Мраморной арки, бар на Аделаид-кресчент или угол Квебек-стрит, где я прождал столько часов, столько лет… Как много ещё надо разрушить, прежде чем наступит мир.

— Что ж, теперь идите к Анне, — услышал он смеющийся голос и увидел сквозь синеватую мглу человека возле умывальника. — Она надеется, что вы никогда не вспомните. — Роу оглянулся и увидел на лицах в переполненном зале суда выражение убийственной жалости; судья опустил голову, но Роу мог прочесть жалость даже в его старых пальцах, вертевших карандаш. Ему захотелось предостеречь их: не жалейте меня. Жалость жестока. Жалость губит. Любовь под угрозой, когда рядом бродит жалость.

— Анна… — послышался снова голос, но его заглушил другой голос, который жалобно произнёс откуда-то издалека, почти из подсознания: «А я ведь мог попасть на поезд в шесть десять». Чудовищный процесс восстановления разорванных связей продолжался. Религия когда-то внушала ему необходимость покаяния, но покаяние нужно только тебе самому. Ведь никакая молитва не может искупить вину перед мёртвым. Мёртвые недостижимы для убийцы. А спасать свою собственную душу ему было неинтересно.

— Что вы собираетесь делать? — спросил голос.

В голове его мутилось от долгой дороги, которую он прошёл, словно он шагал по бесконечному коридору навстречу своему двойнику, которого звали Дигби.

Голос произнёс:

— Становится тише. Как по-вашему? Другой перебил его:

— Что вы собираетесь делать?

Все это было похоже на загадочную картинку в детском журнале: вы вглядываетесь в неё и видите вазу, с цветами, потом угол зрения меняется, и вы видите кон»

туры человеческих лиц. Обе картинки мелькают, сменяя друг друга. Вдруг он совершенно ясно увидел Хильфе спящим — прелестную и трогательную оболочку человека, в которую вселился бес наглости и жестокости. Он ведь и в самом деле брат Анны. Роу пошёл к умывальникам и сказал тихо, чтобы его не услышал человек в котелке:

— Ладно. Я отдам. Берите.

И быстро сунул револьвер в руку Хильфе.

— Пожалуй, постараюсь добежать. Ей-богу, добегу. Как вы думаете, сэр? — послышался голос за спиной.

— Ступайте! — резко прикрикнул на него Хильфе. — Ступайте!

— Вы так считаете? Да… пожалуй… — Послышалось торопливое шарканье по ступенькам, и снова наступила тишина.

— Я бы, конечно, мог вас сейчас убить, — сказал Хильфе. — Но зачем? Я этим только оказал бы вам услугу. А сам сдался бы на милость ваших душегубов. Но как я вас ненавижу!

— Правда? — он не думал о Хильфе. Мысли его по-прежнему были заняты теми двумя, кого он любил и жалел. Ему казалось, что он погубил их обеих.

— Все шло так хорошо, пока вы не вломились, как бык, — сказал Хильфе. — С чего это вам взбрело в голову пойти к гадалке? Будто у вас может быть будущее!

— Нет, не может. — Теперь он отчётливо помнил благотворительный базар, помнил, как он шёл вдоль ограды и слушал музыку… А миссис Беллэйрс сидела в шатре за занавеской.

— И как раз напасть на ту самую фразу, — сказал Хильфе: — «Не говорите мне о прошлом. Расскажите о будущем».

Ага, там был и Синклер. Он вспомнил с беспокойством старую машину на мокром от дождя гравии. Надо поскорее позвонить Прентису. У Синклера тоже, наверно, была копия.

— А в довершение всего Анна. За каким чёртом вас вообще могла полюбить женщина? — Он паническим голосом крикнул: — Куда вы идёте?

— Мне нужно позвонить в полицию.

— Неужели вы мне не можете дать хотя бы пять минут?

— Нет, — сказал Роу. — Нет. Невозможно. — Процесс был завершён. Он стал тем, кем мечтал быть Дигби, — цельным человеком. В его мозгу теперь хранилось все, чем он когда-либо обладал. Вилли Хильфе издал звук,

похожий на икоту. Он быстро пошёл к кабинкам, держа забинтованную руку на отлёте. Каменный пол был мокрый, он поскользнулся, но сохранил равновесие. Он начал дёргать дверь клозета, но она, конечно, была заперта. По-видимому, он растерялся; ему нужно было спрятаться в какую-нибудь дыру, чтобы его не видели… Он обернулся и умоляюще посмотрел на Роу:

— Дайте мне пенни.

Во всем городе сирены выли «отбой»; звук этот шёл отовсюду, казалось, что воет даже пол уборной. Запах аммиака душил, словно и он был частью какого-то дурного сна. Напряжённое бледное лицо Хильфе молило о жалости. Опять эта жалость… Роу протянул Хильфе пенни, потом бросил монетку на пол и стал подниматься по ступенькам, он ещё не дошёл доверху, когда услышал выстрел. Назад он не пошёл, пусть Хильфе найдут другие.

Примечания