— Даже Ленина теперь не запрещено читать. А это его ранние работы — статьи о Марксе и Энгельсе. Написанные главным образом в достопочтенном городе Цюрихе. Можно сказать, небольшая бомба замедленного действия, созданная в городе банкиров.

— Бомба замедленного действия! — воскликнул жандарм.

— Это я так образно выразился.

Жандарм осторожно положил книжку на сиденье и отошел на несколько шагов от машины.

— В вашем удостоверении личности, — сказал он, обращаясь к отцу Кихоту, — ничего не сказано, что вы — монсеньор.

— А он путешествует инкогнито, — сказал мэр.

— Инкогнито! Почему инкогнито?

— Такой уж он скромный — это качество нередко встречается у святых людей.

— Откуда вы приехали?

— Он молился на могиле генералиссимуса…

— Это правда?

— В общем, да, я действительно немного там помолился.

Жандарм снова обследовал его удостоверение личности. И явно несколько успокоился.

— Он прочел с десяток молитв, — поправил мэр. — Двух-трех было бы недостаточно.

— Что значит — недостаточно?

— Бог ведь может быть глуховат. Сам-то я неверующий, но, как я понимаю, этим, должно быть, объясняется то, что по генералиссимусу было отслужено столько месс. Когда молишься за такого человека, надо орать, чтоб тебя услышали.

— Странная у вас компания, — сказал жандарм отцу Кихоту.

— О, не надо обращать внимания на то, что он говорит. В душе он — хороший человек.

— А куда вы теперь направляетесь?

Мэр поспешно произнес:

— Монсеньор хочет вознести еще одну молитву за генералиссимуса перед безымянным пальцем святой Терезы. Как вы знаете, этот палец хранится в монастыре у стен Авилы. Монсеньор не щадит сил для генералиссимуса.

— Слишком что-то вы разговорились. В вашем удостоверении сказано, что вы мэр Эль-Тобосо.

— Был мэром, но меня сместили. А вот монсеньора повысили.

— Где вы останавливались прошлой ночью?

— В Мадриде.

— Где именно? В какой гостинице?

Отец Кихот беспомощно посмотрел на мэра. И сказал:

— В совсем маленьком заведении… я не помню…

— На какой улице?

— В отеле «Палас», — решительно заявил мэр.

— Но это вовсе не маленькое заведение.

— Размеры всегда относительны, — сказал мэр. — Отель «Палас» — совсем маленький по сравнению с усыпальницей генералиссимуса.

Наступило неловкое молчание — возможно, в эту минуту над ними пролетал ангел. Наконец жандарм произнес:

— Побудьте здесь, пока я не вернусь. Если попытаетесь завести машину, — вам не поздоровится.

— Что значит — не поздоровится?

— По-моему, он пригрозил пристрелить нас, если мы тронемся с места.

— В таком случае будем стоять тут.

— Мы и стоим.

— Почему вы солгали ему насчет гостиницы?

— Колебаться было бы еще хуже.

— Но они же могут проверить по нашей ficha.

— Едва ли они станут этим заниматься, да и вообще на это нужно время.

— Для меня это совершенно необъяснимая ситуация, — сказал отец Кихот. — За все годы моей жизни в Эль-Тобосо…

— Так ведь и ваш предок столкнулся с ветряными мельницами, только когда выехал из своего селения. Послушайте! Наша задача куда легче. Мы столкнулись не с тридцатью или сорока ветряными мельницами, а всего лишь с двумя.

Толстый жандарм, шедший к ним вместе со своим спутником, безусловно, напоминал ветряную мельницу — так он размахивал руками, рассказывая своему спутнику о странных несоответствиях, с которыми он столкнулся. Легкий послеполуденный ветерок доносил до отца Кихота и Санчо слова «монсеньор», «Ленин» и «пурпурные носки».

Второй жандарм был очень тощий и решительный.

— Откройте багажник, — приказал он. И стал, уперев руки в бока, пока отец Кихот возился с ключом. — Откройте вашу сумку.

Он сунул руку в сумку отца Кихота и вытащил оттуда пурпурный pechera.

— Почему он не на вас? — спросил жандарм.

— Слишком в глаза бросается, — ответил отец Кихот.

— А вы что же, боитесь быть приметным?

— Да нет, не боюсь…

Но тощий жандарм уже заглядывал в машину сквозь заднее стекло.

— Что тут в коробках?

— Ламанчское вино.

— Похоже, отличный у вас запасец.

— Да, действительно. Если не возражаете, то пару бутылок…

— Запиши, — сказал жандарм своему спутнику: — Так называемый «монсеньор» предлагал нам две бутылки ламанчского вина. Дай-ка мне взглянуть на его удостоверение личности. Ты записал номер?

— Сейчас запишу.

— Разрешите посмотреть эту книжицу. — Он полистал книгу статей Ленина. — Я вижу, вы основательно ее изучили, — сказал он. — Тут немало пометок. Напечатано в Москве на испанском языке. — Он прочел: — «Вооруженная борьба преследует две цели: во-первых, она нацелена на уничтожение отдельных лиц в армии и полиции — как начальников, так и их подчиненных…» [такого высказывания в Полном собрании сочинений В.И.Ленина не обнаружено]. Вы ставите себе такие цели, монсеньор… если вы действительно монсеньор?

— Это ведь не моя книга. Она принадлежит моему другу.

— Странная у вас компания, монсеньор. Опасная компания. — Он погрузился в задумчивость — словно судья, подумал отец Кихот, который взвешивает, приговорить обвиняемого к смерти или к пожизненному заключению.

— Если бы вы потрудились позвонить моему епископу… — начал отец Кихот и умолк, не докончив фразы, так как епископ, несомненно, вспомнит, что он неосмотрительно собирал в церкви пожертвования на общество «In Vinculis».

— Ты записал номер машины? — спросил тощий жандарм толстого.

— Да, да, конечно. Я записал его еще на дороге.

— Вы едете в Авилу? Где вы остановитесь в Авиле?

— На parador [туристская база, постоялый двор (исп.)]. Если там будут свободные комнаты.

— Вы заранее не договаривались?

— Мы же на отдыхе. Едем наугад.

— Ну, номер вашей машины у меня записан, — сказал жандарм.

Тощий повернулся, и толстый последовал за ним. Точно две утки, подумал отец Кихот: одну уже можно закалывать, а другую еще надо откормить. За поворотом дороги они скрылись из виду — возможно, там у них пруд.

— Подождем, пока они уедут, — сказал мэр.

— Чем мы провинились, Санчо? Почему они с таким подозрением к нам относятся?

— Согласитесь, — сказал мэр, — не так часто можно встретить монсеньера, который одалживал бы кому-то свой воротничок…

— Я нагоню их и все им объясню.

— Нет, нет, лучше здесь подождать. Они ведь тоже выжидают. Хотят посмотреть, в самом ли деле мы поедем в Авилу.

— В таком случае, поехали в Авилу: надо им показать, что именно туда мы и едем.

— По-моему, лучше нам там не появляться.

— Почему?

— А они уже предупредили тамошних жандармов.

— О чем? Мы же ни в чем не виноваты. Мы никому не причинили никакого вреда.

— Мы причинили вред тем, что нарушили их душевный покой. Пусть ждут нас до устали. А мы, по-моему, должны открыть еще бутылочку вина.

Они снова уселись среди остатков своей трапезы, и мэр принялся откупоривать бутылку. Он сказал:

— Забудь я на время, что я совсем не верю в бога, все равно мне трудно было бы поверить, что эти два жандарма — не говоря уже о Гитлере и генералиссимусе… да, если угодно, и о Сталине — могли родиться, потому что он действительно того хотел. Ведь если бы их бедным родителям разрешено было пользоваться противозачаточными средствами…

— Это был бы великий грех, Санчо. Убить человеческую душу…

— Разве у спермы есть душа? Во время любовного акта мужчина же убивает миллион миллионов сперматозоидов — кроме одного. Это счастье, что столько их идет в отходы, а не то рай был бы изрядно перенаселен.

— Но ведь это же против закона природы, Санчо.

Громко хлопнув, пробка выскочила из бутылки — вино оказалось совсем молодое.

— Меня всегда озадачивал этот закон природы, — сказал Санчо. — Какой закон? Какой природы?

— Это закон, вложенный в нас с рождения. Наша совесть подсказывает нам, когда мы его нарушаем.

— Моя — не подсказывает. Или я этого никогда не замечал. А кто придумал этот закон?

— Бог.

— Ну, да, конечно, так вы и должны были сказать, но разрешите я задам вам вопрос иначе. Кто из людей первый внушил нам, что такой закон существует?

— С самых ранних дней христианства…

— Ладно, ладно, монсеньор. Есть что-нибудь насчет закона природы у апостола Павла?

— Увы, Санчо, не помню — слишком я становлюсь стар, но я уверен…

— Закон природы, отче, как я его понимаю, состоит в том, что кошке от природы присуще желание убить птицу или мышь. Для кошки-то это хорошо, а вот для птицы или мыши — не очень.

— Насмешка — не довод, Санчо.

— О, я не отрицаю, совесть существует, монсеньор. Мне, к примеру, было бы, наверно, какое-то время не по себе, если бы я убил человека без достаточно серьезной причины, но если бы я зачал нежеланного ребенка, то, думаю, мне было бы всю жизнь не по себе.

— Надо полагаться на милосердие божие.

— А бог — он не всегда милосердный, верно ведь, во всяком случае — в Африке или в Индии? И даже в нашей собственной стране, раз есть дети, которые живут в нищете, болеют, чаще всего не имея ни шанса на будущее…

— Зато они могут рассчитывать на вечное блаженство, — сказал отец Кихот.

— О да, а также, следуя учению вашей Церкви, — на вечные муки. Если в силу жизненных обстоятельств человек станет, как вы это называете, на путь зла.

Напоминание об аде замкнуло уста отца Кихота. «Я верю, верю, — прошептал он про себя, — я должен верить», при этом он подумал о том, что апостол Иоанн хранит на этот счет полнейшее молчание, схожее с тишиной, царящей в центре циклона. И не дьявол ли напомнил ему, что у римлян согласно святому Августину был бог по имени Ватикан — «бог детского плача»? Отец Кихот сказал:

— Вы налили себе вина, а мне — нет.

— Давайте же сюда ваш стакан. А у нас не осталось сыра?

Отец Кихот поискал среди объедков.

— Человек все-таки может обуздать свой аппетит, — сказал он.

— По части сыра?

— Нет, нет. Я имел в виду секс.

— Значит, контроль над рождаемостью — это забота природы? Возможно, для вас и для папы римского это так, но для двух людей, которые любят друг друга и живут вместе и которым самим-то почти нечего есть, не говоря уже о том, чтобы кормить малыша с присущим детям аппетитом…

Это был древний, как мир, спор, и отец Кихот не знал убедительного довода.

— Есть все-таки какие-то естественные способы, — сказал он, как говорил сто раз до того, сознавая лишь свое безграничное невежество.

— Кто же, кроме теологов-моралистов, может назвать их естественными? В каждом месяце есть немало дней, когда можно заниматься любовью, но, оказывается, сначала надо поставить себе термометр и смерить температуру… Это едва ли способствует возникновению желания.

Отец Кихот тут вспомнил цитату из «Града господня» святого Августина, старой книги, которую он ставил выше всех: «Движение порою не подчиняется воле, а порой, хоть и жаждешь, — не движется, и мысль распаляется, а тело застыло. Таким чудесным образом похоть подводит человека». Надеяться на это все-таки нельзя.

— Ваш отец Йоне, наверное, сказал бы, что заниматься любовью с женой в период после менструации, когда ничем не рискуешь, — все равно, что мастурбировать.

— Возможно, он так и сказал бы, бедняга.

Бедняга? По крайней мере, святой Августин, подумал отец Кихот, писал о сексе на основе опыта, а не теории: он был и грешником и одновременно святым; он не был теологом-моралистом, — он был поэтом и даже юмористом. Как они смеялись в студенческие годы над одним пассажем из «Града господня»: «Есть такие великие умельцы выпускать газы, что кажется — он не пернул, а пропел». Интересно, что бы подумал об этом отец Йоне? Трудно представить себе теолога-моралиста, сидящего утром на стульчаке.

— Дайте-ка мне еще кусочек сыру, — сказал отец Кихот. — Стойте. Вон снова едет джип.

Джип медленно проехал мимо. Толстый жандарм сидел за рулем, а тощий внимательно смотрел на них, точно был натуралистом, который наблюдает двух редких насекомых и должен хорошенько запомнить, как они выглядят, чтобы потом в точности их описать. Отец Кихот порадовался, что он уже снова в своем воротничке. Он даже немного вытянул ногу, чтобы показать ненавистные пурпурные носки.

— Ветряные мельницы мы одолели, — сказал мэр.

— Какие ветряные мельницы?

— Жандармы-то ведь поворачиваются в зависимости от ветра. Они существовали при генералиссимусе. Существуют они и сейчас. Будут существовать, и если моя партия придет к власти — только вместе с ветром, который подует с востока, повернутся в нужную сторону.

— Что ж, поехали дальше, раз они отбыли?

— Нет еще. Я хочу проверить, не вернутся ли они.

— Какой же нам выбрать маршрут, если вы не хотите, чтобы они ехали за нами в Авилу?

— Мне очень жаль лишать вас удовольствия, какое вы получили бы, лицезрея безымянный палец святой Терезы, но я думаю, лучше нам ехать в Сеговию. Завтра мы посетим в Саламанке еще более святое место, чем то, где вы молились сегодня.

В воздухе появились первые признаки вечернего холодка. Неугомонный мэр прошелся по шоссе и обратно — жандармов и след простыл.

— Вы никогда не любили, отче? — спросил он.

— Никогда. Во всяком случае, в том смысле, как вы это понимаете.

— И вас никогда не тянуло?..

— Никогда.

— Странно и не по-человечески это.

— Ничего тут нет странного и нечеловеческого, — возразил отец Кихот. — Я, как и многие другие, был защищен от соблазна. Это все равно как табу кровосмешения. Мало кого тянет нарушить его.

— Это верно, но ведь существует столько альтернатив кровосмешению. К примеру, сестра друга.

— У меня была своя альтернатива.

— Кто же это?

— Девушка, которую звали Мартен.

— Это была ваша Дульсинея?

— Да, если угодно, но жила она очень далеко от Эль-Тобосо. Однако письма ее все равно до меня доходили. Они служили мне великим утешением, когда у меня возникали трудности с епископом. Она написала однажды — я думаю об этом почти ежедневно: «Не дождавшись смерти от меча, умрем от булавочных уколов».

— Ваш предок предпочел бы смерть от меча.

— А умер он, пожалуй, от булавочных уколов.

— Судя по имени, эта девушка. Мартен, была не испанка?

— Нет, нормандка. Не поймите меня превратно. Она умерла за много лет до того, как я о ней узнал и полюбил ее. Возможно, вы о ней слыхали — только под другим именем. Она жила в Лизье [сестра Тереза Мартен (1873-1897) — монахиня-кармелитка, канонизированная в святые в 1925 г.]. У кармелиток там было особое призвание — молиться за священников. Я надеюсь… я думаю… она молится и за меня.

— О, так это вы говорили о святой Терезе: меня сбило с толку имя «Мартен».

— Я рад, что есть коммунист, который слышал о ней.

— Вы же знаете, я не всегда был коммунистом.

— Ну, так или иначе, настоящий коммунист — это, пожалуй, что-то вроде священника, и в таком случае святая Тереза, несомненно, молится и за вас.

— Что-то стало холодно тут. Давайте трогаться.

Некоторое время они ехали молча назад, по шоссе, которое привело их сюда. Джипа нигде не было видно. Они проехали поворот на Авилу и, следуя указателю, направились дальше в Сеговию. Наконец мэр сказал:

— Так вот, значит, какая у вас была любовь, отче. А у меня все было немного по-другому, только женщина, которую я любил, тоже умерла, как и ваша.

— Упокой, господи, ее душу, — сказал отец Кихот. Он произнес это машинально, а про себя в наступившем между ними молчании воззвал к душам в чистилище: «Вы ближе меня находитесь к господу. Помолитесь за нас обоих».

Впереди возник большой акведук, построенный римлянами в Сеговии, — в косых лучах вечернего солнца от него по земле тянулась длинная тень.

Они нашли пристанище в маленькой albergue, недалеко от церкви святого Мартина — почти то же имя, под каким святая Тереза всегда существовала в мыслях отца Кихота. Так она казалась ему ближе, чем в одеждах святой или под сентиментальным прозвищем — Цветочек. В своих молитвах он даже называл ее порой «сеньорита Мартен», словно фамилия могла скорее достичь ее слуха, прорвавшись сквозь тысячи заклинаний на всех языках, обращенных к ее гипсовой статуе при свете свечей.

Друзья изрядно выпили, пока сидели на обочине, и ни тому, ни другому уже неохота было искать ресторан. Им казалось, будто обе покойницы ехали с ними последние несколько километров. Отец Кихот обрадовался, узнав, что у него будет отдельная комната, пусть совсем крошечная. Ему казалось, что он пересек уже всю Испанию, хотя он знал, что на самом деле отъехал не более, чем на двести километров от Ламанчи. «Росинант» передвигался так медленно, что о расстоянии вообще судить было нельзя. Что ж, ведь и его предок в своих странствиях не отъезжал от Ламанчи дальше Барселоны, и однако же всякому, кто читал подлинную его историю, казалось, что Дон Кихот проехал по всему обширному пространству Испании. В неспешности были свои достоинства, которые мы теперь утратили. Для настоящего путешественника «Росинант» куда ценнее реактивного самолета. Реактивные самолеты — они для дельцов.

Прежде чем отойти ко сну, отец Кихот решил немного почитать, потому что все никак не мог отделаться от воспоминаний о своем сне. Он по обыкновению раскрыл наугад святого Франциска Сальского. Еще до рождения Иисуса Христа люди прибегали к sortes Virgilianae [определение судьбы по Вергилию (лат.)] как к своеобразному гороскопу, отец же Кихот больше доверял святому Франциску, чем Вергилию, этому несколько вторичному поэту. То, что он обнаружил в «Любви к Господу», несколько удивило его, но в то же время и приободрило. «Размышления и решения полезно прерывать беседами, обращаясь то к господу нашему, то к ангелам, то к святым, то к себе самому, к своей душе, а то к грешникам и даже к неодушевленным созданиям…» Отец Кихот, подумав о «Росинанте», сказал:

— Прости меня. Слишком я тебя загнал, — и погрузился в глубокий, без сновидений, сон.