— Ближайшее государство, где у власти стоит наша партия, — Сан-Марино. Еще рюмочку, отец?

Отец Кихот не раздумывая протянул руку.

— А что вы будете делать, отец, без Эль-Тобосо?

— Поступлю как укажут. Поеду куда пошлют.

— Будете, как здесь, нести веру верующим?

— Легче всего глумиться, Санчо. Я сомневаюсь, есть ли на свете человек, безоговорочно верующий.

— Даже папа римский?

— Возможно, в том числе и бедняга папа. Кто знает, о чем он думает ночью, в постели, после того, как прочтет свои молитвы?

— А вы?

— О, я такой же невежда, как и любой из моих прихожан. Просто я читал много книг, когда учился, — больше, чем они, но и только: все ведь забывается…

— И однако же вы верите во всю эту чепуху. В господа бога, в святую троицу, в непорочное зачатие…

— Хочу верить. И хочу, чтобы другие верили.

— Почему?

— Я хочу, чтобы они были счастливы.

— Пусть пьют водочку. Это лучше, чем фантазировать.

— Действие водки проходит. Оно уже сейчас испаряется.

— Как и верования.

Отец Кихот в изумлении поднял на Санчо глаза. До того он не без грусти смотрел на дно своей рюмки, в которой оставалось всего несколько капель водки.

— Ваши верования?

— И ваши тоже.

— Почему вы так думаете?

— Да потому, отец, что жизнь делает свое грязное дело. Верования угасают, как и желание обладать женщиной. Не думаю, чтобы вы были исключением из общего правила.

— Вы считаете, мне не следует больше пить?

— Водка еще никому не причиняла вреда.

— Я на днях очень удивился, увидев, как много пил епископ из Мотопо.

— А где это — Мотопо?

— In partibus infidelium.

— Я немного знал когда-то латынь, но теперь уже позабыл.

— А я и не подозревал, что вы вообще ее знали.

— Мои родители хотели сделать из меня священника. Я ведь даже учился в Саламанке. Просто раньше я никогда вам этого не говорил, отче. In vodka veritas [в водке — истина (лат.)].

— Так вот откуда вам известно про эфиопскую церковь? Я был немного удивлен.

— Какие-то обрывки бесполезных знаний всегда прилипают к мозгу, как рачки — к кораблю. Кстати, вы читали, что советские космонавты побили рекорд пребывания в открытом космосе?

— Я что-то такое слышал вчера по радио.

— И, однако, за все это время они не встретили там ни одного ангела.

— А вы читали, Санчо, про черные дыры в космосе?

— Я знаю, что вы сейчас скажете, отче. Но ведь слово «дыры» употребляется лишь как метафора. Еще рюмочку. И не бойтесь вы каких-то там епископов.

— Ваша водка преисполняет меня надежды.

— На что?

— Весьма слабой надежды, надо сказать.

— Продолжайте же. Скажите. Какой надежды?

— Я не могу вам этого сказать. Вы будете надо мной смеяться. Может быть, когда-нибудь я вам расскажу о моей надежде. Если господь даст мне на это время. Ну и вы, конечно, — тоже.

— Надо нам почаще видеться, отче. Может, мне удастся обратить вас в веру Маркса.

— А есть у вас тут на полках Маркс?

— Конечно.

— «Das Kapital»? ["Капитал" (нем.)]

— Да. И он тоже. Вот. Я давно ничего из этого не читал. Сказать по правде, некоторые места мне всегда казались… Ну, словом, устаревшими… Вся эта статистика времен промышленной революции в Англии… Я думаю, вы тоже находите в Библии скучные места.

— Слава богу, мы не обязаны изучать Числа или Второзаконие, но Евангелие — это совсем не скучно. Господи, взгляните на часы! Неужели это водка так все убыстряет?

— Знаете, отец, вы напоминаете мне вашего предка. Он верил всему, что написано в рыцарских романах, которые и в его-то время уже были устаревшими…

— Я в жизни не читал ни одного рыцарского романа.

— Но вы же по-прежнему читаете все эти старые богословские книги. Они для вас — все равно что рыцарские романы для вашего предка. Вы верите им так же, как он верил своим книгам.

— Но ведь глас Церкви не устаревает, Санчо.

— Ну что вы, отче, устаревает. На вашем Втором Ватиканском соборе даже апостола Иоанна признали устаревшим.

— Что за глупости вы говорите!

— Вы же больше не читаете в конце мессы слова апостола Иоанна; «В мире был, и мир чрез Него начал быть, и мир Его не познал» [Евангелие от Иоанна, I, 10].

— Удивительно, что вы об этом знаете.

— Я ведь иной раз захожу в церковь в конце мессы… чтобы удостовериться, что там нет моих людей.

— Я по-прежнему произношу эти слова.

— Но только не вслух. Ваш епископ не разрешил бы такого. Вы вроде вашего предка, который читал свои рыцарские романы тайком, так что только его племянница и доктор знали об этом, пока…

— Что за глупости вы болтаете, Санчо!

— …пока он на своем Росинанте не отправился совершать рыцарские подвиги в мире, который больше не верил старым сказкам.

— В сопровождении невежды по имени Санчо, — добавил отец Кихот с оттенком раздражения, о чем он тут же пожалел.

— Да, в сопровождении Санчо, — повторил мэр. — А почему бы и нет?

— Епископ едва ли откажет мне в небольшом отпуске.

— Надо же вам поехать в Мадрид купить себе форму.

— Форму? Какую форму?

— Пурпурные носки, монсеньер, и пурпурный… как же называется эта штука, которую они носят на груди под воротничком?

— Pechera [нагрудник (лат.)]. Глупости все это. Никто не заставит меня носить пурпурные носки и пурпурный…

— Вы же солдат церковной армии, отче. И вы не имеете права пренебрегать знаками различия.

— Я ведь не просил, чтоб меня делали монсеньером.

— Вы, конечно, можете подать в отставку и уйти из вашей армии.

— А вы можете подать в отставку и выйти из вашей партии?

Оба выпили еще по рюмке водки, и между ними воцарилось молчание, какое бывает между товарищами, — молчание, когда каждый размышляет о своем.

— Как вы думаете, ваша машина могла бы довезти нас до Москвы?

— «Росинант» для этого слишком стар. Он не выдержит такой дороги. Да и епископ едва ли сочтет Москву подходящим местом для моего отдыха.

— Вы же больше не подчиняетесь епископу, монсеньор.

— Но и Святой Отец… А знаете, «Росинант», пожалуй, мог бы довезти нас до Рима.

— Вот уж куда меня совсем не тянет, так это в Рим. На улицах сплошь одни пурпурные носки.

— В Риме мэр — коммунист, Санчо.

— К еврокоммунистам меня тоже не тянет — как и вас к протестантам. В чем дело, отче? Вас что-то огорчило?

— Водка родила во мне мечту, а после второй рюмки она исчезла.

— Не волнуйтесь. Вы не привыкли к водке, и она ударила вам в голову.

— Но почему сначала — сладкая мечта… а потом — огорчение?

— Я знаю, о чем вы говорите. Водка иной раз оказывает и на меня такое же действие, если я немного переберу. Я провожу вас домой, отче.

У дверей отца Кихота они стали прощаться.

— Идите к себе и полежите немного.

— Тересе это покажется несколько странным в такое время дня. И потом я еще не раскрывал молитвенника.

— Но ведь теперь это уже наверняка необязательно!

— Мне трудно отказаться от привычки. В привычках есть что-то успокаивающее, даже когда они утомительны.

— Да, мне кажется, я это понимаю. Бывает, и я заглядываю в «Коммунистический манифест».

— И это вас успокаивает?

— Случается — да, немного. Совсем немного.

— Вы должны мне его дать. Как-нибудь.

— Может быть, во время наших странствий.

— Вы все еще верите, что мы отправимся в наши странствия? А я серьезно сомневаюсь, подходящие ли мы для этого компаньоны — вы и я. Нас ведь разделяет глубокая пропасть, Санчо.

— Глубокая пропасть разделяла вашего предка и того, кого вы называете моим предком, отче, и все же…

— Да. И все же… — И отец Кихот поспешно повернулся к нему спиной. Он прошел в свой кабинет и взял с полки молитвенник, но не успел прочесть и нескольких фраз, как заснул, а когда проснулся, то помнил лишь, что полез на высокое дерево и случайно сбросил оттуда гнездо, пустое, высохшее и колючее, память о минувшем годе.

Немало мужества потребовалось отцу Кихоту, чтобы написать епископу, и еще больше мужества потребовалось, чтобы вскрыть письмо, которое он в должное время получил в ответ. Письмо начиналось лаконично: «Монсеньор», и от самого звучания этого титула у отца Кихота, как от кислоты, защипало язык.

Письмо оказалось еще хуже, чем предполагал отец Кихот, и он с возрастающей тревогой стал ждать приезда отца Эрреры. Отец Кихот сказал Тересе, что отцу Эррере надо будет сразу же отдать его спальню, а ему самому, если можно, поставить в гостиной раскладную кровать.

— Если не сумеешь такую найти, — сказал он, — меня вполне устроит и кресло. Я ведь частенько в нем сплю днем.

— Ежели он молодой, так пусть он и спит в кресле.

— Пока что он мой гость, Тереса.

— Как это — пока что?

— Я думаю, что епископ скорее всего назначит его моим преемником в Эль-Тобосо. Старею я, Тереса.

— Ежели вы такой уж старый, так нечего мчаться одному богу известно куда. Словом, не думайте, что я стану работать на другого священника.

— Дай ему возможность проявить себя, Тереса, дай ему такую возможность. Но только ни в коем случае не раскрывай секрета твоих замечательных бифштексов.

Прошло три дня, и отец Эррера прибыл. Отец Кихот пошел поболтать с бывшим мэром, а вернувшись домой, обнаружил на своем крыльце молодого священника с изящным черным чемоданом. В дверях, загораживая вход, стояла Тереса с тряпкой в руке. Отец Эррера, возможно, был от природы бледен, но сейчас вид у него был явно взволнованный, и белый, стоячий, как у всех священников, воротничок его так и сверкал на солнце.

— Монсеньор Кихот? — вопросил он. — Я — отец Эррера. Эта женщина не впускает меня.

— Тереса, Тереса, как это невежливо с твоей стороны. Что за манеры? Ведь это же наш гость. Ступай, приготовь отцу Эррере чашечку кофе.

— Нет. Пожалуйста, не надо. Я никогда не пью кофе. Иначе не засну ночью.

Войдя в гостиную, отец Эррера тотчас занял единственное стоявшее там кресло.

— Какая необузданная женщина, — заметил он. — Я сказал ей, что меня прислал епископ, а она в ответ мне нагрубила.

— У нее, как и у всех нас, есть свои причуды.

— Епископу такое бы не понравилось.

— Ну, он же не слышал, что она сказала, и мы ему об этом не скажем, верно?

— Я был шокирован, монсеньор.

— Пожалуйста, не называйте меня «монсеньор». Называйте «отче», если уж вам так хочется. Я ведь гожусь вам в отцы. Есть у вас опыт работы в приходе?

— Не вполне. Я три года был секретарем у его преосвященства. После окончания Саламанки.

— В таком случае сначала вам это может показаться нелегким делом. В Эль-Тобосо ведь не одна такая Тереса. Но я уверен, вы очень быстро освоитесь. Ваша докторская диссертация была… дайте вспомнить.

— По теологии морали.

— А-а, я всегда считал это очень трудным предметом. Еле-еле сдал по нему экзамен — даже в Мадриде.

— Я вижу, у вас тут на полке труды отца Герберта Йоне. Он немец. Но все равно человек очень знающий.

— Боюсь, я уже много лет не перечитывал его. Теология морали, как вы, наверное, догадываетесь, не очень нужна, когда работаешь в приходе.

— А по-моему, она незаменима. При исповеди.

— Когда ко мне приходит булочник… или хозяин гаража, что случается не так часто, их обычно волнуют весьма простые проблемы. Ну, и я доверяюсь своему инстинкту. У меня нет времени выискивать, что говорится по этому поводу у Йоне.

— Инстинкт должен питаться верой, основанной на разумном убеждении, монсеньор… извините: отче.

— Да, конечно, на разумном. Да. Но, подобно моему предку, я, пожалуй, больше доверяю старым книгам, которые были написаны еще до того, как Йоне появился на свет.

— Но ведь ваш предок читал, безусловно, только рыцарские романы!

— Что ж, мои книги, пожалуй, тоже по-своему можно назвать рыцарскими… Святой Хуан де ла Крус, святая Тереза, святой Франциск Сальский. Ну и Евангелие, отче. «Пойдем в Иерусалим, и мы умрем с Ним» [Евангелие от Иоанна, II, 16]. Сам Дон Кихот не мог бы сказать лучше апостола Фомы.

— Ну, естественно, Евангелия никто не отрицает, — сказал отец Эррера тоном человека, делающего мелкую и несущественную уступку собеседнику. — И все-таки суждения Йоне по теологии морали очень разумны, очень. Вы что-то сказали, отче?

— Да нет, ничего. Трюизм, который я не имею права произносить. Я просто хотел добавить, что другой разумной основой инстинкта является любовь господня.

— Конечно, конечно. Но нельзя забывать и о его праведном суде. Вы со мной согласны, монсеньор?

— Да, м-м, да, пожалуй.

— Йоне проводит очень четкое разграничение между любовью и праведным судом.

— Вы учились на секретаря, отче? Я имею в виду — после Саламанки.

— Безусловно. Я умею печатать и, не хвалясь, могу утверждать, что очень хорошо стенографирую.

Тут Тереса просунула голову в дверь.

— Что вам приготовить на обед, отче, бифштекс?

— Два бифштекса, пожалуйста, Тереса.

Отец Эррера повернулся, и солнце снова сверкнуло на его воротничке — будто светило подавало сигнал, — но о чем? Отец Кихот подумал, что он никогда еще не видел такого чистого воротничка, да и вообще такого чистюли. Казалось, до того гладкая и белая была у отца Эрреры кожа, что ему никогда не требовалась бритва. «Вот что получается, когда долго живешь в Эль-Тобосо, — сказал себе отец Кихот, — я превратился в неотесанного селянина. Далеко, очень далеко живу я от Саламанки».

Наконец настал день отъезда. Хозяин гаража — правда, не без ворчания — обследовал «Росинанта» и признал его годным для поездки.

— Гарантировать я ничего не могу, — сказал он. — Вам бы надо было продать его уже лет пять назад. Но до Мадрида он вас довезет.

— Надеюсь, и обратно тоже, — сказал отец Кихот.

— Это уже другой вопрос.

Мэр торопил отца Кихота, ему не терпелось уехать. Он вовсе не желал видеть, как обоснуется в его кресле другой человек.

— Это же фашист-чернорубашечник, отче. Скоро мы вернемся к временам Франко.

— Да упокоит господь его душу, — почти машинально добавил отец Кихот.

— Никакой души у него не было. Если она вообще существует.

Чемоданы они уложили в багажник «Росинанта», а на заднее сиденье поставили четыре ящика доброго ламанчского вина.

— На мадридское вино не стоит полагаться, — сказал мэр. — Благодаря мне у нас по крайней мере есть кооператив, где работают честные люди.

— А зачем нам ехать в Мадрид? — спросил отец Кихот. — Помнится, будучи студентом, я терпеть не мог этот город и никогда больше туда не возвращался. Почему бы нам не отправиться в Куэнку? Я слышал, Куэнка — красивый город и намного ближе к Эль-Тобосо. Я не хочу слишком утомлять «Росинанта».

— Сомневаюсь, чтобы вы могли купить в Куэнке пурпурные носки.

— Опять эти пурпурные носки! Не желаю я покупать пурпурные носки. Я просто не могу, Санчо, тратить деньги на пурпурные носки.

— А вот ваш предок уважал униформу странствующего рыцаря, хоть ему и пришлось удовольствоваться вместо шлема тазиком для бритья. Вы же — странствующий монсеньор и, значит, должны быть в пурпурных носках.

— Но ведь мой предок, говорят, был сумасшедший. То же самое скажут и обо мне. И с позором вернут домой. Я и в самом деле, наверное, немного сумасшедший, раз меня издевки ради наградили титулом монсеньера и раз я оставляю Эль-Тобосо на попечение этого молодого священника.

— Булочник невысокого мнения о нем, и я сам видел, как он шептался с этим реакционером — владельцем ресторана.

Отец Кихот настоял на том, что он поведет машину.

— «Росинант» иногда выбрасывает фокусы, которые только я знаю.

— Вы же сворачиваете не на ту дорогу.

— Мне надо вернуться домой — я там кое-что забыл.

Отец Кихот оставил мэра в машине. Он знал, что молодой священник находится сейчас в церкви. А ему хотелось в последний раз побыть одному в доме, где он прожил более тридцати лет. Кроме того, он забыл книгу отца Герберта Йоне по теологии морали. Хуан де ла Крус уже лежал в багажнике вместе со святой Терезой и святым Франциском Сальским. А отец Кихот обещал отцу Эррере — хоть и не слишком охотно — уравновесить свое знание этих старых книг изучением более современной работы по теологии, которой он не раскрывал со студенческих времен. «Инстинкт должен питаться верой, основанной на разумном убеждении», — совершенно справедливо сказал отец Эррера. Если, к примеру, мэр начнет цитировать ему Маркса, отец Герберт Йоне может, пожалуй, пригодиться для ответа. Так или иначе, книжка была маленькая и легко помещалась в кармане. Отец Кихот на несколько минут опустился в свое любимое кресло. За долгие годы сиденье приняло форму его тела, и он так же привык к этой вмятине, как, наверное, его предок к форме своего седла. Отец Кихот слышал, как Тереса гремит на кухне сковородками, раздраженно ворча, а ведь это ее ворчание было для него музыкой в часы утреннего одиночества. «Мне будет не хватать ее дурного нрава», — подумал он. Снаружи мэр нетерпеливо нажал на клаксон.

— Извините, что заставил вас ждать, — сказал отец Кихот, включая скорость, и «Росинант» издал в ответ хриплый вздох.

В дороге они почти не разговаривали. Казалось, необычность авантюры давила на них. В какой-то момент мэр высказал вслух засевшую в голове мысль.

— Наверное, нас что-то объединяет, отче, иначе зачем бы вам ехать со мной?

— По-видимому, дружеские чувства?

— А этого достаточно?

— Время покажет.

Больше часа прошло в молчании. Потом мэр снова заговорил.

— Что вас тревожит, друг?

— Мы выехали из Ламанчи, и теперь уже ни в чем нельзя быть уверенным.

— Даже в вашей вере?

На этот вопрос отец Кихот не потрудился ответить.