— На что же вы надеетесь, доктор Мажио?
— На дворцовый переворот (Папа-Док никогда не высовывает носа из дворца, только там его можно настигнуть). А потом, прежде чем толстяк Грасиа укрепится на его месте, народ может расправиться с ними со всеми.
— На партизан вы совсем не надеетесь?
— Бедняги, они не умеют воевать. Лезут, размахивая ружьями, если они у них есть, на укрепления. Может, они и герои, но им надо научиться жить, а не умирать. Разве Филипо имеет хоть малейшее представление о партизанской войне? А ваш бедный хромой Жозеф? Им нужен опытный человек, и тогда, может быть, через год или два... Мы не трусливее кубинцев, но земля тут у нас неласковая. Мы ведь уничтожили свои леса, так что приходится жить в пещерах и спать на камнях. А еще эти вечные ливни...
И словно в ответ на его безрадостные слова начался потоп. Мы не слышали даже собственных слов. Огни города будто смыло. Я пошел в бар, принес два бокала рома и поставил их между собой и доктором. Мне пришлось взять его руку и поднести к бокалу. Мы сидели молча, пока гроза не утихла.
— Странный вы человек, — сказал наконец доктор Мажио.
— Чем странный?
— Вы слушаете меня, словно я древний бард, который рассказывает предания седой старины. У вас такой равнодушный вид, а вы ведь здесь живете.
— Я гражданин Монако, — сказал я. — Это все равно что никто.
— Если бы ваша мать дожила до наших дней, она не смогла бы остаться равнодушной; она бы, пожалуй, ушла туда, в горы.
— А какая от этого польза? Просто так?
— Пользы никакой. Но она бы пошла все равно.
— Со своим любовником?
— Он, безусловно, не отпустил бы ее одну.
— Может быть, я в отца.
— А кем он был?
— Понятия не имею. Как и моя родина — он безлик.
Дождь стихал: я уже мог различить звуки капель, падавших на деревья, на кусты, на твердый цемент купального бассейна.
— Я принимаю жизнь такой, как она есть, — сказал я. — Как и большинство людей на свете. Живу, пока живется.
— А чего вы ждете от жизни, Браун? Я знаю, как ответила бы ваша мать.
— Как?
— Она посмеялась бы надо мной за то, что я сам не знаю ответа. А чего она хотела? Полноты жизни. Но в это понятие для нее входило почти все. Даже смерть.
Доктор Мажио встал и подошел к краю веранды.
— Мне что-то померещилось. Наверно, ночью на душе всегда тревожно. Я действительно любил вашу мать, Браун.
— А ее любовник... Что вы о нем скажете?
— Она была с ним счастлива. Чего же все-таки хотите вы, Браун?
— Я хочу управлять этой гостиницей, хочу, чтобы она была такой, как раньше, пока не пришел Папа-Док, чтобы Жозеф суетился в баре, девушки купались а бассейне, машины подъезжали к веранде; хочу слышать глупый и веселый гам, звяканье льда в бокалах, смех в кустах, ну и, разумеется, хруст долларовых бумажек.
— Ну, а еще?
— Еще? Наверно, чье-нибудь тело, для любви. Как моя мать.
— А еще?
— Бог его знает. Разве этого мало, чтобы скоротать свой век? Мне уже под шестьдесят.
— Ваша мать была верующей.
— Не очень.
— У меня еще сохранилась вера, хотя бы в непреложность кое-каких экономических законов, а вот вы утратили всякую веру.
— Утратил? Может, у меня ее никогда и не было. Да ведь всякая вера — ограниченность, не правда ли?
Некоторое время мы сидели молча за опустевшими бокалами. Потом доктор Мажио сказал:
— У меня вести от Филипо. Он в горах за Ле-Ке, но думает пробраться на север. С ним двенадцать человек, включая Жозефа. Надеюсь, что хоть остальные не калеки. Двух хромых на отряд вполне достаточно. Он хочет соединиться с партизанами у доминиканской границы, говорят, их там человек тридцать.
— Ну и армия! Сорок два человека.
— У Кастро было двенадцать.
— Но вы же не станете утверждать, что Филипо — второй Кастро.
— Он думает создать учебную базу возле границы. Папа-Док согнал крестьян с земли на десять километров в глубь страны, так что если там и нет надежды получить пополнение, зато тайну соблюсти можно... Ему нужен Джонс.
— Зачем ему Джонс?
— Он очень верит в Джонса.
— Лучше бы он достал пулемет.
— Вначале военная подготовка важнее, чем оружие. Оружие всегда можно взять у мертвых, но сперва надо научиться убивать.
— Откуда вы это знаете, доктор?
— Иногда они вынуждены довериться одному из нас.
— Одному из вас?
— Коммунисту.
— Просто чудо, что вы еще живы.
— Если в стране не будет коммунистов — а большинство из нас числится в черных списках ЦРУ, — Папа-Док перестанет быть оплотом свободного мира. А может, есть и другие причины. Я хороший врач. В один прекрасный день... и он может заболеть...
— Эх, если бы ваш стетоскоп мог убивать.
— Да, я думал об этом. Но, видно, он меня переживет.
— Во французской медицине модны всевозможные свечи и piqures [инъекции (фр.)].
— Сперва их испробовали бы на ком-нибудь другом. И вы в самом деле думаете, что Джонс... Да он годится только на то, чтобы смешить женщин.
— У него есть опыт войны в Бирме. Японцы воевали лучше тонтон-макутов.
— О да, он хвастает своими подвигами. Я слышал, в посольстве ему просто смотрят в рот. Что ж, он их развлекает в обмен на гостеприимство.
— Вряд ли он хочет просидеть всю жизнь в посольстве.
— Но и умереть на его пороге ему тоже не хочется.
— Всегда можно бежать.
— На риск он не пойдет.
— Рисковал же он — и немалым, — когда пытался надуть Папу-Дока. Не следует его недооценивать только потому, что он хвастун... Кстати, хвастуна легко перехитрить. Можно поймать его на слове.
— Я хочу, чтобы вы меня правильно поняли, доктор Мажио. Я не меньше, чем Филипо, мечтаю, чтобы он убрался из посольства.
— Но ведь вы сами его туда привели.
— Я себе не представлял...
— Чего?
— Ну, это уже другой разговор... Я бы все отдал...
Кто-то шел по аллее. Подошвы скрипели по мокрым листьям и скорлупе кокосовых орехов. Мы замолчали, застыв в ожидании. В Порт-о-Пренсе никто не гуляет по ночам. Носит ли доктор Мажио с собой револьвер? На него это непохоже. Кто-то остановился под деревьями у поворота аллеи. Послышался голос:
— Мистер Браун!
— Да?
— Вы мне не посветите?
— Кто там?
— Пьер Малыш.
Вдруг я почувствовал, что доктор Мажио исчез. Удивительно, до чего бесшумно умел двигаться этот могучий человек.
— Сейчас посвечу, — крикнул я. — Тут никого нет.
Ощупью я снова направился в бар. Я знал, где найти фонарик. Когда я его зажег, я увидел, что дверь на кухню открыта. Я взял лампу и вернулся на веранду. Пьер Малыш поднялся по ступенькам мне навстречу. Я уже несколько недель не видел его плутоватой мордочки. Куртка у него промокла насквозь, и он повесил ее на спинку стула. Я налил бокал рома и стал ждать объяснений — он редко появлялся после захода солнца.
— У меня сломалась машина, — сказал он, — я переждал, пока не утих дождь. Сегодня что-то долго не включают свет.
Я спросил по привычке — в Порт-о-Пренсе это было постоянной темой светской беседы:
— Вас обыскали на заставе?
— В такой ливень не обыскивают, — сказал он. — В дождь нет никаких застав. Нельзя требовать от милиционера, чтобы он работал во время грозы.
— Давно я вас не видел, Пьер Малыш.
— Я был очень занят.
— Неужели так много новостей для светской хроники?
В темноте послышалось хихиканье.
— Что-нибудь всегда найдется. Мистер Браун, сегодня большой день в моей жизни.
— Неужели вы женились?
— Нет, нет, нет. Гадайте дальше.
— Получили наследство?
— Наследство в Порт-о-Пренсе? Что вы! Мистер Браун, я приобрел радиолу.
— Поздравляю. Она работает?
— Не знаю, я еще не купил пластинок. Заказал Хамиту пластинки. Жюльетт Греко, Франсуазу Арди, Джонни Холлидея...
— Я слышал, мы потеряли Хамита.
— Как? Что случилось?
— Он исчез.
— Первый раз в жизни, — сказал Пьер Малыш, — вы меня обскакали. Кто вам сообщил эту новость?
— Я не выдаю своих источников.
— Он слишком часто посещал иностранные посольства, Это было неблагоразумно.
Вдруг зажглось электричество, и впервые я застиг Пьера Малыша врасплох — в мрачном унынье, в тревоге, но на свету он сразу собой овладел и сказал с обычной веселостью:
— Значит, придется подождать с пластинками.
— У меня в кабинете есть пластинки, я могу их вам пока дать. Я держал их для приезжих.
— Вечером я был в аэропорту, — сказал Пьер Малыш.
— Кто-нибудь прилетел?
— Как ни странно, да. Вот уж кого не ожидал видеть. Люди иногда остаются в Майами дольше, чем собирались, а он так давно отсутствует, ну, а тут все эти неприятности...
— О ком это вы?
— О капитане Конкассере.
Я понял, почему Пьер Малыш нанес мне дружеский визит, — уж, конечно, не для того, чтобы сообщить о покупке радиолы. Он хотел меня предостеречь.
— Разве у него были неприятности?
— Каждому, кто имеет отношение к майору Джонсу, грозят неприятности, — сказал Пьер Малыш. — Капитан Конкассер страшно зол. В Майами его очень оскорбили. Говорят, он просидел две ночи в полицейском участке. Подумать только! Сам капитан Конкассер! Теперь он хочет себя реабилитировать.
— Как?
— Захватить майора Джонса.
— В посольстве Джонс в безопасности.
— Ему лучше оставаться там как можно дольше. И не полагаться ни на какие охранные грамоты. Но кто знает, как отнесется к нему новый посол?
— Какой новый посол?
— Ходят слухи, будто президент заявил правительству сеньора Пинеды, что тот больше не является persona grata. Конечно, может, и врут. Разрешите посмотреть ваши пластинки? Дождь прошел, мне пора.
— Где вы оставили машину?
— На обочине, не доезжая заставы.
— Я отвезу вас домой, — сказал я.
Я вывел свою машину из гаража. Включив фары, я увидел доктора Мажио — он терпеливо сидел в своей машине. Мы оба не проронили ни слова.
Высадив Пьера Малыша у лачуги, которую он называл своим домом, я поехал в посольство. Часовой остановил мою машину и заглянул внутрь, прежде чем пропустить меня в ворота. Я позвонил, услышал лай собаки в холле и голос Джонса — он прикрикнул на нее хозяйским тоном:
— Тихо, Мошка, тихо!
Они были одни в этот вечер — посол. Марта и Джонс, — в тесном семейном кругу. Пинеда и Джонс играли в рамс — Джонс, разумеется, выигрывал, а Марта в кресле шила. Я никогда еще не видел ее с иголкой в руках; Джонс явно привнес с собой в дом какой-то уют. Мошка сидела у его ног, словно он был ее хозяином, а Пинеда поднял на меня обиженный неприветливый взгляд и сказал:
— Вы уж нас извините, мы сейчас кончим эту partie [партию (фр.)].
— Пойдемте, поздоровайтесь с Анхелом, — сказала Марта.
Мы пошли с ней наверх, и на полпути я услышал, как Джонс говорит: «J'arrete a deux» [останавливаюсь на двух (фр.)]. На площадке мы свернули налево, в комнату, где мы в тот раз поссорились, и она весело и непринужденно поцеловала меня. Я передал ей то, что мне сообщил Пьер Малыш.
— Нет, нет, — сказала она, — это неправда. Не может быть. — А потом добавила: — Луис последние дни чем-то расстроен...
— Ну, а если все-таки правда!..
— И новому послу придется держать у себя Джонса. Не может ведь он его выгнать!
— При чем тут Джонс? Я думал о нас с тобой.
Интересно, может ли женщина спать с мужчиной и по-прежнему называть его по фамилии?
Она опустилась на кровать и с таким изумлением уставилась в стену, словно та внезапно на нее надвинулась.
— Не верю, что это правда, — сказала она. — Не могу поверить.
— Когда-нибудь это должно было случиться.
— Я всегда думала... когда Анхел подрастет и сумеет понять...
— А сколько лет будет тогда мне?
— Значит, ты тоже об этом думал, — произнесла она укоризненно.
— Да, думал, и не раз. Вот почему я и пытался продать в Нью-Йорке гостиницу. Я хотел иметь деньги, чтобы поехать за тобой, куда бы вас ни послали. Но теперь никто уж ее не купит.
— Милый, — сказала она, — мы-то как-нибудь выкрутимся... А вот Джонс... для него это вопрос жизни и смерти.
— Будь мы помоложе, и для нас это был бы вопрос жизни и смерти. Но теперь... «люди время от времени умирали, и черви ели их, но все это делалось не от любви» [У.Шекспир, «Как вам это понравится»].
Джонс крикнул снизу:
— Игра окончена!
Голос его ворвался в комнату, как непрошеный гость.
— Надо идти к ним, — сказала Марта. — Не говори ничего, пока мы толком не узнаем.
Пинеда сидел со своей противной собакой на коленях и гладил ее; она равнодушно принимала его ласку, словно он ей уже опостылел, и с идиотской преданностью смотрела на Джонса, который сидел за столом и подсчитывал очки.
— Я выиграл уже тысячу двести, — сказал он. — Утром пошлю к Хамиту купить печенье для Анхела.
— Вы его балуете, — сказала Марта. — Купите что-нибудь себе. На память о нас.
— Как будто я могу вас забыть, — сказал Джонс и посмотрел на нее так же, как на него смотрела собака с колен Пинеды — печальным, подернутым слезой и в то же время чуть-чуть неискренним взглядом.
— Ваша служба информации подкачала, — сказал я. — Хамит исчез.
— Я ничего об этом не знал, — сказал Пинеда. — Почему?
— Пьер Малыш считает, что у него слишком много друзей среди иностранцев.
— Ты должен что-то сделать, Луис, — сказала Марта. — Хамит оказывал нам столько услуг.
Я вспомнил одну из них — маленькую комнату с медной кроватью, лиловым покрывалом и жесткими восточными стульями, выстроенными у стены. В те дни нам жилось беззаботнее, чем когда бы то ни было.
— Что я могу сделать? — сказал Пинеда. — Министр внутренних дел примет у меня парочку сигар и вежливо сообщит, что Хамит — гаитянский гражданин.
— Будь у меня моя рота, — заявил Джонс, — я прочесал бы весь полицейский участок, пока не нашел бы Хамита.
Я и мечтать не мог, что он так легко попадется; Мажио сказал: «Хвастуна легко поймать на слове». Джонс при этом взглянул на Марту с выражением юнца, который напрашивается на похвалу, и я сразу представил себе семейные вечера, когда он развлекал их рассказами о Бирме. Юнцом его уже, правда, нельзя назвать, но все-таки он моложе меня лет на десять.
— Там много полицейских, — сказал я.
— Дайте мне пятьдесят обученных мною солдат, и я захвачу всю страну. Японцев было куда больше нас, и они умели воевать.
Марта направилась к двери, но я ее остановил:
— Пожалуйста, не уходите.
Она была мне нужна как свидетельница. Она вернулась, и Джонс, ничего не подозревая, продолжал:
— Конечно, сперва они заставили нас драпануть в Малайе. Мы тогда и понятия не имели о партизанской войне, но потом освоили эту науку.
— Уингейт... — подзадорил я его, боясь, как бы поток хвастовства не иссяк раньше времени.
— Он был из лучших, но я мог бы назвать и другие имена. Да я и сам выкидывал фортели, за которые краснеть не приходится.
— Вы ведь чуете воду издалека, — напомнил я.
— Ну, этому мне учиться не пришлось, — сказал он. — Это у меня врожденное. Знаете, еще в детстве...
— Какая трагедия, что вы тут заперты в четырех стенах, — прервал я. Детские воспоминания могли увести нас слишком далеко. — Здесь в горах есть люди, которым так не хватает военных знаний. Правда, там Филипо.
Наш дуэт разыгрывался, как по нотам.
— Филипо! — воскликнул Джонс. — Да он же сопляк! Знаете, он ведь приходил ко мне. Просил, чтобы я обучал их военному делу... Он мне предлагал...
— И вы не соблазнились?.. — спросил я.
— Конечно, это было заманчиво. Как вспомнишь славные боевые деньки в Бирме... Словом, вы меня понимаете. Но тогда, старик, я ведь был на государственной службе. Я их в то время еще не раскусил. Может, я и наивен, но я требую от людей только одного — прямоты... Словом, я им верил... Знал бы я тогда то, что знаю сейчас.
Интересно, как он объяснил свое бегство Марте и Пинеде. Очевидно, сильно приукрасил историю, которую рассказал мне в ту ночь.
— Как обидно, что вы не пошли тогда с Филипо, — сказал я.
— Обидно для нас обоих, старик. Я вовсе не хочу умалять достоинств Филипо. Он человек храбрый. Но будь у меня возможность, я бы из него сделал первоклассного партизанского командира. Налет на полицейский участок — чистая самодеятельность. Он дал удрать большинству полицейских, да и оружия захватил всего...
— А если бы сейчас появилась возможность?..
Даже неопытная мышь и та не кинулась бы так опрометчиво на запах сыра.
— Ну, сейчас меня не надо было бы уговаривать, — сказал он.
— Если бы мне удалось устроить вам побег... чтобы вы присоединились к Филипо?
Он почти не колебался — ведь на него смотрели глаза Марты.
— Только скажите как, старик, — сказал он. — Только скажите мне, как!
Мошка прыгнула к нему на колени и облизала все его лицо от носа до подбородка, словно надолго прощалась со своим героем; Джонс отпустил какую-то плоскую шутку — он и не подозревал, что ловушка захлопнулась, — и рассмешил Марту, а я утешал себя тем, что дни их веселья сочтены.
— Будьте наготове, — предупредил я его.
— Я путешествую налегке, старик, — сказал Джонс, — а теперь даже без погребца.
Он мог себе позволить это упоминание, так он был во мне уверен...
Доктор Мажио сидел у меня в кабинете, не зажигая света, хотя электричество давно включили.
— Мне удалось поймать его на удочку. Без всякого труда, — сказал я.
— Какой у вас торжествующий тон, — заметил доктор Мажио. — Но что это в конце концов даст? Один человек войны не выиграет.
— У меня свои причины радоваться.
Доктор Мажио разложил на моем письменном столе карту, и мы подробно проследили дорогу на юг в Ле-Ке. Так как я должен буду вернуться один, надо создать впечатление, что у меня нет попутчика.
— А если они обыщут машину?
— Это мы еще обсудим.
Мне придется достать пропуск и придумать повод для поездки.
— Берите пропуск на понедельник, 12, — посоветовал доктор Мажио: ему понадобится несколько дней, чтобы связаться с Филипо, так что раньше 12 нечего трогаться с места. — Луны тогда почти не будет, и это вам на руку. Вы высадите его вот здесь, у кладбища, не доезжая Акена, и поедете дальше в Ле-Ке.
— Если тонтон-макуты обнаружат его раньше, чем подойдет Филипо...
— Вы не доберетесь туда до полуночи, а в темноте никто на кладбище не ходит. Но если его найдут, вам несдобровать, — сказал Мажио. — Они развяжут ему язык.
— Все равно, другого выхода нет...
— Мне ни за что не дадут пропуска на выезд из Порт-о-Пренса, а то я бы предложил...
— Не беспокойтесь. У меня свои счеты с Конкассером.
— У всех у нас они есть. Но зато в одном мы можем быть уверены...
— В чем?
— В погоде.
В Ле-Ке помещались католическая миссия и больница. Я сочинил целую историю, будто обещал привезти туда пачку религиозной литературы и пакет с лекарствами, но оказалось, что я зря старался: полицию заботил лишь собственный престиж. Пропуск в Ле-Ке обошелся мне в несколько часов ожидания душным, жарким, как пекло, днем в комнате, где воняло зверинцем, а на стенах висели фотографии мертвых мятежников. Дверь кабинета, где мы с мистером Смитом впервые увидели Конкассера, была закрыта. Может, он уже впал в немилость и кто-то свел с ним счеты вместо меня.
Около часу дня меня вызвали, и я подошел к столу, где сидел полицейский. Он начал заполнять бесчисленные графы с вопросами обо мне и моей машине — начиная от моего рождения в Монте-Карло и кончая цветом моего автомобиля. Какой-то сержант подошел и заглянул ему через плечо.
— Вы с ума сошли, — сказал он.
— Почему?
— До Ле-Ке можно добраться только на вездеходе.
— Но ведь это Главное южное шоссе... — сказал я.
— Сто семьдесят километров непролазной грязи и ухабов. Даже вездеход пройдет их не меньше чем за восемь часов.
В тот же день ко мне пришла Марта. Когда мы лежали рядом, отдыхая, она сказала:
— Джонс отнесся к твоим словам серьезно.
— Я этого и хотел.
— Ты ведь знаешь, что вас задержат на первой же заставе.
— Неужели ты так волнуешься за Джонса?
— Какой ты дурак, — сказала она. — Наверно, если бы я от тебя уезжала, ты и тогда испортил бы нам последние минуты.
— А ты уезжаешь?
— Когда-нибудь уеду, конечно. А как же иначе? Всегда куда-нибудь уезжаешь.
— Ты меня заранее предупредишь?
— Не знаю. Может, не хватит духу.
— Я поеду за тобой.
— Да ну? Какая свита! Приехать в новую столицу с мужем, Анхелом, а вдобавок еще и с любовником.
— Зато Джонса тебе придется оставить здесь.
— Как знать? Может, нам удастся вывезти его контрабандой в дипломатическом багаже. Луису он нравится больше, чем ты. Луис говорит, что он честнее.
— Честнее? Джонс?
Я натянуто засмеялся, после наших объятий у меня пересохло в горле.
Как это часто бывало, пока мы говорили о Джонсе, спустились сумерки; нас больше не тянуло друг к другу: эта тема действовала на нас расхолаживающе.
— Мне кажется странным, — сказал я, — что он так легко приобретает друзей. Луис, ты. Даже мистеру Смиту он нравился. Может, жулики всегда привлекают людей порядочных, а грешники — чистых душой, все равно как блондинки — брюнетов.
— А я, по-твоему, чистая душа?
— Да.
— И тем не менее ты думаешь, что я сплю с Джонсом.
— Чистота души этому не помеха.
— А ты действительно поедешь за мной, если нам придется уехать?
— Конечно. Если достану денег. Когда-то у меня была гостиница. Теперь у меня только ты. Ты на самом деле уезжаешь? Не смей от меня ничего скрывать.
— Я ничего не скрываю. Но Луис, может, и скрывает.
— Разве он не говорит тебе все?
— А что, если он больше боится причинить мне горе, чем ты? Нежность — она... нежнее...
— Он часто с тобой спит?
— Ты, кажется, считаешь меня ненасытной? Ну да, мне нужны и ты, и Луис, и Джонс, — сказала она, но так и не ответила на мой вопрос.
Пальмы и бугенвилея уже почернели. Пошел дождь, он падал отдельными каплями, тяжелыми, как брызги нефти. В промежутке стояла знойная тишина, а потом ударила молния и по горе с грохотом прокатился гром. Ливень стеной вбивался в землю.
— Вот в один из таких безлунных вечеров я и заеду за Джонсом, — сказал я.
— Как ты провезешь его через заставы?
Я повторил слова Пьера Малыша:
— В грозу застав не бывает.
— Но они же станут тебя подозревать, когда узнают...
— Я надеюсь, вы с Луисом не допустите, чтобы они узнали. Придется вам последить, чтобы Анхел, да и собака держали язык за зубами. Не давайте ей бегать по дому и скулить по пропавшему Джонсу.
— А тебе не страшно?
— Мне только жаль, что у меня нет вездехода.
— Зачем ты это делаешь?
— Мне не нравится капитан Конкассер и его тонтон-макуты. Мне не нравится Папа-Док. Мне не нравится, когда меня хватают за ляжки на улице, чтобы проверить, нет ли у меня револьвера. И этот труп в купальном бассейне... у меня с этим бассейном связаны другие воспоминания. Они пытали Жозефа. Они разорили мою гостиницу.
— Но чем им поможет Джонс, если он обманщик?
— А вдруг нет? Филипо в него верит. Может, он и правда воевал с японцами.
— Если он обманщик, он бы не захотел поехать, верно?
— Он слишком заврался при тебе.
— Не так уж много я для него значу.
— А что для него значит больше? Он когда-нибудь рассказывал тебе о гольф-клубе?
— Да, но ради этого не станешь рисковать жизнью. А он хочет ехать.
— Ты этому веришь?
— Он попросил меня одолжить ему погребец. Говорит, это его талисман. Он провез его с собой через всю Бирму. Обещал вернуть, как только партизаны войдут в Порт-о-Пренс.
— Да он и правда мечтатель, — сказал я. — А может, и он тоже — чистая душа.
— Не сердись, что я сегодня уйду пораньше, — взмолилась она. — Я пообещала сыграть с ним в рамс, пока Анхел не придет из школы. Он такой милый с Анхелом. Они играют в партизан, он учит его дзю-до. Может, он теперь долго не возьмет в руки карты. Ты меня понимаешь, да? Мне просто хочется быть с ним поласковее.
Когда она ушла, я не рассердился, но почувствовал внезапную усталость, и больше всего от себя. Неужели я не способен доверять людям? Но когда я налил себе виски и прислушался к тому, как весь мир вокруг погрузился в тишину, меня охватила злоба; злоба была противоядием от страха. Чего ради я должен доверять немке, дочери висельника?
Несколько дней спустя я получил письмо от мистера Смита — оно шло из Санто-Доминго больше недели. «Мы остановились тут на несколько дней, — писал он, — чтобы осмотреть город и могилу Колумба, и как вы думаете, кого мы встретили?» Я мог ответить на этот вопрос, даже не перевернув страницы. Конечно, мистера Фернандеса. Он случайно оказался в аэропорту, когда они приземлились. (Интересно, не требует ли профессия Фернандеса, чтобы он дежурил на аэродроме вместе с каретой скорой помощи?) Мистер Фернандес показал им так много интересного, что они решили задержаться подольше. Судя по всему, словарный запас мистера Фернандеса обогатился. На «Медее» он переживал большое горе, вот почему он так разнервничался на концерте; его мать была серьезно больна, но теперь она поправилась. Рак оказался просто фибромой, а миссис Смит убедила ее перейти на вегетарианскую диету. Мистер Фернандес даже считает, что есть кое-какие возможности организовать в Доминиканской Республике вегетарианский центр. «Должен признать, — писал мистер Смит, — что обстановка здесь спокойнее, хотя кругом большая нищета. Миссис Смит встретила приятельницу из Висконсина». Он посылал самый сердечный привет майору Джонсу и благодарил меня за помощь и за гостеприимство. Этот старик был на редкость воспитанным человеком, и я вдруг почувствовал, что я по нему скучаю. В школьной часовне в Монте-Карло мы молились по воскресеньям — «Dona nobis pacem» [«Ниспошли нам покой» (лат.)], но я сомневаюсь, что просьба эта исполнилась для многих из нас. Мистеру Смиту незачем было молиться о покое. Он родился с покоем в душе, а не со льдинкой вместо сердца. В этот день тело Хамита было найдено в сточной канаве на окраине Порт-о-Пренса.
Я поехал к матушке Катрин (а почему бы и нет, если Марта сидит дома с Джонсом), но в этот вечер ни одна из девушек не решилась выйти из дому. Весть о смерти Хамита, наверно, уже облетела весь город, и девушки боялись, что одного трупа будет мало для пиршества Барона Субботы. Мадам Филипо с сыном присоединились к беженцам в венесуэльском посольстве, и повсюду царило смятение. (Проезжая мимо посольства Марты, я заметил у ворот двух часовых.) На заставе, не доезжая гостиницы, меня остановили и обыскали, хотя дождь уже начался. Я подумал, уж не объясняется ли эта суматоха возвращением Конкассера — ему ведь надо доказать свое рвение.
В «Трианоне» меня ждал слуга доктора Мажио — доктор приглашал меня пообедать. Время обеда давно прошло, и мы тут же поехали к доктору под раскаты грома. На этот раз нас не задержали — дождь лил как из ведра, и милиционер притаился в своем укрытии из старых мешков. На аллее текло с норфолькской сосны, как сквозь дырявый зонтик; доктор Мажио ожидал меня в старомодной гостиной, поставив на стол графин портвейна.
— Вы слышали о Хамите? — спросил я.
Оба бокала стояли на маленьких расшитых бисером салфетках с цветочным узором, чтобы не испортить столик из папье-маше.
— Да, жаль его.
— Что они против него имели?
— Он был одним из связных Филипо. И никого не выдал.
— А вы тоже связной?
Он разлил портвейн. Я не люблю пить портвейн перед обедом, но в этот вечер выпил охотно; мне было все равно что, лишь бы пить. Доктор Мажио не ответил на мой вопрос, и я задал ему другой:
— Откуда вы знаете, что он никого не выдал?
Ответ доктора Мажио был достаточно веским:
— Как видите, я еще здесь.
Старая мадам Ферри — она присматривала за домом и стряпала — заглянула в дверь и напомнила, что обед готов. На ней было черное платье и белая наколка. Обстановка, в которой жил этот марксист, могла показаться странной, но я вспомнил, что когда-то слышал о кружевных занавесках и горках для фарфора, украшавших первые реактивные самолеты Ильюшина. Как и эта старушка, они придавали всему надежность, внушали веру в незыблемость бытия.
Нам подали отличный бифштекс, картофель со сметаной, чуть приправленный чесноком, и бордо, лучше которого вряд ли найдешь так далеко от его родины. Доктор Мажио был сегодня неразговорчив, но его молчание было так же величественно, как и его речь. Когда он спрашивал: «Еще бокал?» — эта фраза напоминала краткую эпитафию. После обеда он мне сообщил:
— Американский посол возвращается.
— Вы уверены?
— И с Доминиканской Республикой скоро начнут дружественные переговоры. Нас снова предали.
Старушка принесла кофе, и он умолк. Лицо его было скрыто от меня стеклянным колпаком, прикрывавшим сложное сооружение из восковых цветов. Мне все казалось, что после обеда мы присоединимся к другим членам Броунинговского общества для обсуждения «Португальских сонетов». Как далеко отсюда лежал Хамит в своей канаве.
— У меня есть кюрасо или, если вы предпочитаете, немного бенедиктина.
— Пожалуй, кюрасо.
— Кюрасо, мадам Ферри.
И снова воцарилось молчание, прерываемое лишь раскатами грома за окном. Я недоумевал, зачем он меня вызвал, но, лишь после того как мадам Ферри снова пришла и ушла, я узнал это:
— Я получил ответ от Филипо.
— Хорошо, что ответ пришел вам, а не Хамиту.
— Он сообщает, что будет в назначенном месте три ночи подряд на будущей неделе. Начиная с понедельника.
— На кладбище?
— Да. В эти ночи луны почти не будет.
— А вдруг не будет и грозы?
— Вы когда-нибудь видели, чтобы в это время года три ночи кряду не было грозы?
— Нет. Но мой пропуск действителен только на один день. Понедельник.