Петербургские сновидения в стихах и прозе

Но... успокоимся; к чему совершенно бесполезные вопросы? Бедность всегда исключение; все живут и живут кое-как. Общество не может быть всё богато; общество не может быть без случайных несчастий. Не правда ли? Я вам даже могу рассказать одну повесть чрезвычайно оригинальной и даже очень грациозной бедности. Но эту повесть я оставлю к концу моего фельетона. Прибавлю только, что если б все были - ну хоть только богаты, то было бы крайне однообразно, к тому же бедность развивает человека, учит его иногда добродетели... не правда ли? Если б на свете везде пахло духами, то мы бы и не ценили запаха духов. О Кузьма Прутков, прими сей афоризм в число знаменитых фраз, изреченных твоею мудростию! Но не о Кузьме Пруткове я намерен теперь говорить. Я хочу сказать два слова о нашем Новом Поэте именно по поводу бедности. Он описывает в своем последнем фельетоне безумную петербургскую роскошь и... бедность - не в Петербурге, но на Петербургской стороне, близ Смольного монастыря и вообще на оконечностях, что, как известно, уже не Петербург. Но упоминая о бедности, он извещает, что дороговизна петербургской жизни начинает возбуждать некоторые заботы в петербургцах, в людях благонамеренных и вообще в тех гражданах Петербурга, которые в состоянии что-нибудь сделать. Он приводит, например, слух об учреждении Комитета народного здравия, в котором, за исключением докторов, будут заседать представители городских сословий, фабриканты и ремесленники. Конечно, этот комитет что-нибудь скажет и будет действовать наиполезнейшим образом, да и вообще это прекрасная мысль. Мы любим комитеты и уважаем их. Посмотрите на Комитет литературного фонда: как много он сделал для пользы литераторов, с какой необыкновенной быстротой приумножает свой капитал, как деятельны все его члены, как заметна для всех их деятельность! Вот уже новый год, а уже было одно публичное чтение в пользу нуждающихся литераторов и ученых. Уже составилось, успело состояться. А ведь чтения - важная вещь. Чтения - один из главнейших доходов Литературного фонда. Сколько принесли они прошлого года денег! Кроме Комитета для народного здравия была еще речь одного инженера, г-на Васильева, о которой тоже упоминает Новый Поэт и которая, впрочем, появилась особой брошюрой. Г-н Васильев излагает свой взгляд на современное состояние вопроса об улучшении Петербурга и обращает тоже внимание и на дороговизну петербургской жизни. Да, на это можно обратить внимание; это даже стоит того. Говорят, что в Петербурге нельзя теперь тратить меньше полуторы тысячи рублей серебром, а меньше тысячи для семейного человека почти уже бедность. Где же взять тысячу рублей? Конечно, если б я был Иваном Александровичем Гончаровым, я бы написал каких-нибудь полтора печатных листика, так, чего-нибудь вроде отрывка (каждая крупица высокоталантливого человека драгоценна), - и вот уж у меня и тысяча серебром. Но ведь не все же Иваны Александровичи Гончаровы! Наконец, Новый Поэт упоминает и об мыслях г-на Лаврова в Пассаже... Ах, извините! это уже не для улучшения Петербурга. Это так, для философии. Что ж? и философия может ведь послужить к улучшению. Она украшает ум, дает ему разные мысли, ну и прочее, и всё остальное. Я вообще ужасно люблю, когда Новый Поэт говорит, например, о философии, об искусстве... и вообще про добродетель. Правда, его слова об искусстве, по поводу мыслей г-на Лаврова, немного... как бы это сказать - ну, хоть немного удивят г-на Лаврова, тем более что Новый Поэт обращается к нему с вопросом: как он об его словах думает? Но ведь нельзя же человеку знать всё, всю подноготную; судить обо всем одинаково удовлетворительно; ведь иногда и ошибается человек. Повторяю: не будь разнообразия, было бы очень скучно. Почему ж лишить этого разнообразия и Нового Поэта? Напротив, ему именно надо пожелать некоторого разнообразия, хотя мы все-таки читаем его с величайшим удовольствием, даже и в теперешнем виде, и, получая "Современник" - единственный русский журнал, в котором все статьи можно читать с любопытством, - мы всегда разрезываем прежде всего Нового Поэта и г-на -бова.
      В спорах голосисты,
      Смелы невпопад,
      Эти публицисты
      Скоро замолчат.
      Будут жить для целей
      Мелкой суеты,
      И опять камелий
      Станешь петь нам ты.
      Не соглашаюсь! Совершенно не соглашаюсь! Это стихотворение как-то случайно попалось ко мне, и я нечаянно его затвердил; но - не соглашаюсь! Конечно, всякий может иметь свои мнения. Можно не соглашаться с г-ном -бовым, но, мне кажется, я бы умер со скуки за его статьей, если б он хоть насколько-нибудь изменил характер своих указов, отдаваемых им по русской литературе:
      Есть наслаждение и в дикости лесов,
      В статьях Дудышкина есть чары,
      И поучительны от прозы до стихов
      Литературные базары,
      Есть упоение в софизмах Гымалэ,
      Есть перлы в омуте журналов,
      Мил Войскобойников, сбирающий во мгле
      Большую серию скандалов.
      Я это всё люблю, но ты, о критик -бов,
      Для сердца ты всего дороже!
      Не мысля, я скажу - ты выше всех умов,
      Подумая - скажу я то же.
      Ты можешь критикой воз несть иль погубить,
      Тобою горд журнальный лагерь,
      И равный силами с тобой лишь может быть
      Один Конрад Лилиеншвагер.
      Но, кроме г-на -бова я люблю и Нового Поэта, даже больше, чем г-на -бова. Меня всегда возмущало, что его считают родоначальником литературных скандалов. Не верю и не хочу верить. Имя его в литературе до сих пор безукоризненно и честно. Еще давно, чуть не в детстве моем я начал читать Нового Поэта. Я всегда любил воображать наружность поэтов и прозаиков, которые произвели на меня впечатление. Но, странное дело, я никак не мог добиться увидеть портрет Нового Поэта. Я отыскивал его между портретами г-на Краевского, г-на Старчевского, вообще между портретами всех русских деятелей слова и мысли, изданных г-ном Мюнстером и которых уже издано теперь, может быть, до ста лиц, и никак не мог отыскать в их числе Нового Поэта. Но довольно о Новом Поэте. Меня еще, пожалуй, обвинят в пристрастии. Я ведь заговорил о нем, собственно, по поводу одной оды, будто бы написанной петербургскими камелиями; чего не сочинят праздные люди! Вот эта ода:
      ОДА ПЕТЕРБУРГСКИХ КАМЕЛИЙ НОВОМУ ПОЭТУ
      Золото, роскошь, уборы алмазные
      Вкруг рассыпаются нас,
      Ездим мы в оперы - пышные, праздные,
      Всем богачам напоказ.
      Жемчуг, кораллы, с нарядами редкими,
      Лошади, упряжь карет
      Всё это дал нам своими "Заметками"
      Новый Поэт.
      Все мы - Шарлотты, Армансы, Амелии
      Прежде не знали тех благ;
      Было в презрении имя камелии,
      Мы утопали в долгах;
      Вдруг улыбнулось нам счастье алмазами,
      Принял с восторгом нас свет,
      Лишь о камелиях вышел с рассказами
      Новый Поэт.
      Стал рисовать он с особой любовию
      Невских гетер идеал.
      Вспрянули старцы с вскипевшею кровию,
      Круг молодежи восстал.
      Золото в грудах снесли наши пленники,
      Бедности минул и след.
      Как подносил нам венок в "Современнике"
      Новый Поэт.
      Пусть враг прогресса, развития женского,
      Дерзкий аскет нас клянет
      Новый Поэт от хулы Аскоченского
      Юных камелий спасет.
      Пусть публицист занят делом Италии,
      -бов порицает весь свет,
      Вновь воспоет наши плечи и талии
      Новый Поэт.
      Ты, увлечен благородною целию,
      Наш воспевал идеал,
      И на пирах за то каждой камелией
      Пит твой заздравный бокал.
      Если ж стезю твою литературную
      Кончишь ты в старости лет,
      Все мы почтим тебя мраморной урною,
      Новый Поэт.
      Шутка, милая шалость! но совершенно неправдоподобная; во-первых, ни одна из камелий не станет сочинять стихи. Вообще все подобные произведения грешат своею неправдоподобностию, хотя тем самым становятся безобидны. Так, например, известная эпиграмма в прозе на г-на Краевского, помещенная в прошлогодней "Искре", если припомните, читатель, упоминала еще о г-не Перейре, г-не Дудышкине и сенсимонистах. Совершенно неправдоподобная эпиграмма! Кстати, о г-не Краевском: в одном из прошлогодних объявлений об издании "Отечественных записок" в шестьдесят первом году сказано, что отделом критики будут заведовать с будущего года г-да Дудышкин и Краевский. Это объявление произвело некоторый говор, как и известная статья в "Отечественных записках" "Литература скандалов"; меня даже просили уведомить публику, что объявление о будущих критиках г-на Краевского должно считать самым важным и самым назойливым литературным скандалом за весь прошлый год. По-моему, это уже слишком сильно. Не так ли? Почему же г-ну Краевскому не написать хорошей критики? Он редактор "Энциклопедического лексикона". Он уже слишком двадцать лет издает журнал. Если он до сих пор не написал, то еще нельзя сказать, что он не напишет. А впрочем, мне кажется, что известие о будущей критической деятельности г-на Краевского не совсем справедливо. Спешу оговориться: может быть, я ошибаюсь и, во всяком случае, с нетерпением буду ждать выхода номера "Отечественных записок" с статьей почтенного редактора. Но мне все-таки кажется, что г-ну Краевскому теперь не до русской литературы; у него и без того много дела. Кроме серьезного дела, у него на плечах сорок будущих томов "Энциклопедического лексикона". Кроме "Энциклопедического лексикона", нужно поднять "Отечественные записки", сделать их поживее, посовременнее, расшевелить заснувший журнал, не то, пожалуй, не будет подписчиков... Не до литературы ему теперь!
      Но несмотря на то, что ему теперь не до литературы, я, чтоб окончить о г-не Краевском, все-таки скажу, что считаю его лицом весьма полезным русской литературе, и говорю это совершенно серьезно. Если он и не писал почти ничего в продолжение всей своей литературной деятельности, то умел зато издавать журнал. Теперь это сделалось легче, но прежде было даже и очень нелегко. Журналы получили теперь у нас высокообщественное значение, и г-н Краевский, как издатель журнала, действительно, много тому способствовал. Он взглянул, между прочим, на журнал с коммерческой точки зрения (как и следовало сделать во времена г-на Краевского); в этом чувствовалась настоятельная потребность, и, положительно можно сказать, он первый придал издательскому делу серьезную деловитость коммерческого предприятия и необыкновенную аккуратность. Укажут на "Библиотеку для чтения", скажут, что она явилась прежде "Отечественных записок" и издавалась тоже с аккуратностию, неслыханною до того в русской журналистике. Сознаюсь, что первый шаг важнее всего, но зато и второй шаг имеет, может быть, совсем не меньшее значение. Успех первого шага объясняют иногда случайными обстоятельствами, но успех второго шага окончательно оправдывает дело. Он доказывает всем не только возможность, но и устойчивость, но и зрелость дела. Аккуратностию и точностию своего издания г-н Краевский приучил публику верить в стойкость литературных предприятий, и эта уверенность ободрила публику и размножила подписчиков. Если г-н Краевский мало сделал как литератор, то сделал довольно как общественный деятель. Ему, как аккуратнейшему из издателей, и поручили теперь издание "Энциклопедического лексикона". Но г-ну Краевскому всегда мало одной (и опять-таки чрезвычайно важной) заслуги; он объявляет, что хочет писать критики. С богом! Но если г-ну Краевскому вздумается, напр"имер", напечатать от своего имени в газетах письмо, и в этом письме он станет объяснять меру своего участия в издании "Энциклопедического лексикона", скажет, что он принял на себя всю нравственную ответственность за статьи будущего лексикона; что он будет читать статьи по всем отраслям знания - философии, естественных наук, истории, литературы, математики; что он будет исправлять, сокращать и дополнять эти статьи по мере надобности; то тогда нам простительно будет хоть подивиться. Это будет даже уж слишком неловко. Вот это-то и насмешит, вот это-то и окомпрометирует! Я думаю, если б сам Бекон издавал "Энциклопедический лексикон" с такой ответственностию, то и тот насмешил бы публику. Нельзя же всё знать, все науки на свете! Нельзя же всё уметь делать. Шекспир был великий поэт, но построить Петра в Риме он бы не взялся. А г-н Краевский даже и не Шекспир...
      Но, боже мой, куда я увлекся! Я всё забываю, что я фельетонист! Взялся за гуж - не говори, что не дюж! Надобно писать о новостях, а я пишу об "Энциклопедическом лексиконе". Новостей! новостей! А теперь к тому же самое шумное время, середина зимы, рождество, Новый год, праздники, святки; святки! Кстати: помните ли вы стихотворение:
      Перекресток, где ракитка
      И стоит и спит...
      Тихо ветхая калитка
      За плетнем скрипит.
      Кто-то крадется сторонкой,
      Санки пробегут...
      И вопрос раздастся звонкой:
      - Как тебя зовут?
      Один из петербургских мечтателей уверял меня, что тихая грация этого стихотворения недоступна для коренного петербургского поэта и что будто бы в Петербурге оно должно непременно перефразироваться в такие стихи:
      Переулок, где Фонтанка
      Мерзлая стоит...
      Против лавочки шарманка
      Жалобно хрипит.
      Кто-то крадется за будкой;
      Фонари горят...
      И вопрос раздастся чуткой:
      Кто идет? - Солдат!
      Это стихотворение сентиментального мечтателя. А вот стихотворение другого мечтателя, мечтателя-прогрессиста, мечтателя-деятеля, или деятельного мечтателя:
      Прогресс и ум во всем в нас видны
      Все наши страсти холодны,
      Мы в увлечениях солидны,
      Мы в наслаждениях скромны.
      За ближних мы стоим горою,
      Но, чтя Вольтера и Руссо,
      Мы кушать устрицы порою
      Не забываем у Дюссо.
      Доходных мест, больших протекций
      В душе не смея разлюбить,
      На чтении публичных лекций
      Талант мы рады поощрить;
      На пикнике, в разгаре спора,
      Полиберальничать слегка,
      И, быв в восторге от Сюзора,
      К нему заехать с пикника.
      Нас занимают виг и тори,
      Рим и парламента азарт;
      Мы дружно хлопаем Ристори
      В "Медее", "Камме" и "Стюарт".
      Нас равномерно занимает:
      Как изменил свой план Кавур
      И что Каткову отвечает
      В "Ведомостях Московских" Тур,
      Что сталось с Ицкой, нашим Крезом,
      Что говорил с трибуны -бов,
      И как с привозным ut'diez-ом
      В последний раз пропел Кравцов
      Средь благородного собранья,
      Меж танцев - толк у нас один,
      Что стоит гласного изгнанья
      Из всех журналов Беллюстин
      Мы признаем, что развращает
      Людей невежество и тьма,
      Из нас никто уж не читает
      Ни Кушнерева, ни Дюма.
      Служа для высших в жизни целей,
      Мы все тайком со всех сторон
      Содержим в роскоши камелий
      И разоряем наших жен;
      Проводники идей известных,
      Мы о гуманности кричим,
      И щедро в пользу школ воскресных
      Поем и пляшем и едим.
      Мы строим планы и гримасы,
      Мы строим куры и дома
      И всё в пределах новой расы,
      Прогресса, такта и ума.
      Но бог с ними, с мечтателями! Ристори... Но все-таки прежде Ристори надо бы упомянуть о памятнике, который будет наконец воздвигнут Пушкину в саду бывшего Александровского лицея; все-таки надо бы сказать хоть о книгопродавческой теперешней деятельности, хоть о воскресных школах, которые размножаются с такой быстротою; хоть об изданиях, предпринимаемых собственно для народного чтения. Наконец, надо бы достать, хоть из-под земли, какую-нибудь особенную, интереснейшую новость, еще неизвестную или малоизвестную другим фельетонистам, чтоб пощеголять перед ними; но... но я всё это оставляю до другого раза! О памятнике я скажу подробнее, когда его воздвигнут; о книгопродавческой деятельности скажу в своем месте. О воскресных школах мы намерены поместить особенную статью; об изданиях, предпринимаемых для народного чтения, - тоже. Что же касается до новости, никому не известной, то я непременно обещаюсь ее добыть для следующего фельетона, если только меня не предупредят. Остается теперь только одна Ристори...
      Но, господа, мне кажется, что вы уже столько прочли о Ристори, столько слышали о Ристори, что вам наконец надоело читать об этом. Разумеется, не надоест смотреть на Ристори, и мы вот что думаем: мы лучше наглядимся сперва на нее, во всем ее репертуаре, во всем, что она намерена играть в Петербурге, и тогда... И тогда мы дадим вам о ней подробный и окончательный отчет. Итак, и об Ристори кончено. До свидания, господа, до следующего раза. Тогда я, может быть, еще что-нибудь увижу во сне, и тогда... Но до свиданья!
      Ах, боже мой, и забыл! Ведь я хотел рассказать мой сон о грациозной бедности. Ведь я обещался рассказать этот сон в конце фельетона. Но нет! я и его оставлю до будущего раза. Уж лучше всё вместе. Каков рассказ будет - не знаю, но история, уверяю вас, интересная.
      1 "Коварство и любовь" (нем.).
      2 Это зуав, это зуав, посмотрите, Виктор, это зуав; ведь у него... ведь это же красное; это зуав! (франц.).