Он обернулся с невольною досадою, но при виде отворившейся двери и показавшегося лица его физиономия приняла обыкновенно спокойное и даже приветливое выражение.
      Вошедший был человек среднего роста, с сгорбившеюся наружностию, с волосами, остриженными чрезвычайно гладко, и с глазами, которые беспрестанно, казалось, бегали и искали чего-то.
      - А! здравствуйте, мой любезнейший Червенов, - обратился к нему Виталин.
      - Здравствуйте... Ну, что, как вы? А? - говорил пришедший, не переставая искать глазами.
      - Вы у меня вчера были? - спросил Виталин.
      - Я? нет. А кто у вас вчера был? был кто-нибудь? - спросил Червенов, как будто забывая, что Виталин спрашивал, не зная, кто у него был.
      - То-то, не знаю, - отвечал Виталин. - Ну что, как вы?
      - Я? да что, ничего, - говорил Червенов, садясь на порожний стул. Скверно на свете жить.
      - Старая истина!
      - Вам, батюшка, хорошо - вы литератор, - продолжал Червенов, и в его словах отзывалась едкая, желающая рассердить ирония...
      Но рассердить Виталина было вообще почти невозможно.
      - Вчера был в канцелярии Г**, - начал опять Червенов, - и говорил, что вы ему должны; должны вы ему?
      - Да, - отвечал Виталин, - а давно ли он был?
      - На днях.
      - Я ему отослал долг вчера.
      - А! отослали... Были вы в субботу в Михайловском? отчего вы не бываете в Михайловском?
      - В это время все денег не было, - отвечал Виталин.
      - А в Александрынском бываете? Нет, - продолжал Червенов очень громко и как бы сердясь, - вы не бываете в Михайловском потому, что вы человек выше других людей, что вам это кажется trop commun. {слишком заурядным (франц.).}
      - Вы не в духе сегодня, вы больны, мой милый Червенов, - отвечал ему Виталин, спокойно и улыбаясь.
      - Прощайте, однако, - сказал, вставая, Червенов.
      - Куда вы?
      - Мне пора, я к вам только на минуту.
      Виталин дружески протянул ему руку.
      Он ушел.
      Виталину стало странно грустно. Ясно, что этот человек искал в нем какого-нибудь больного места, но Виталину было грустно не от этого. Истощенное, больное лицо Червенова, бессвязные речи, желтый цвет кожи - все говорило, что этот человек болен нравственно и физически. Он давно был знаком с ним и никогда не мог, подобно другим, бросить в него, камень. Он видал его, когда внешние обстоятельства были для него хороши, и видал его тогда иным. Эта больная подозрительность, следствие самоунижения, следствие потери веры в собственное достоинство - могла скорее заставить плакать, чем рассердить. Червенов был умен, не тем умом, который приобретается, но умом врожденным, т. е. чрезвычайно редким умом, и между тем он мог даже сомневаться в этом уме, унижать себя до того, чтобы в другом умном человеке отыскивать презрение к себе, - но, несмотря на это, Виталин не в силах был отречься от него. Виноват ли был этот человек, что в его природе лежала наклонность импонировать, что он падал под бременем обстоятельств и так же бы легко встал при других условиях? Азбучная истина, что несчастие делает человека лучшим, справедлива только в отношении к ограниченным и пошлым личностям.
      Посещение Червенова произвело на Арсения скверное впечатление; он насилу мог опять начать писать.
      Через несколько минут дверь опять заскрипела, и в нее выглянуло лицо с рыжею бородкою клином.
      Виталин обернулся...
      - Что тебе? - закричал он с досадою, узнав хозяина своей квартиры.
      - Да как же-с? Вы обещали вчера еще, - проговорил тот.
      - Завтра, - отвечал Виталин решительно и захлопнул дверь.
      Но непосредственно за этим он оделся, собрал лежавшие на столе бумаги, положил их в карман своего пальто, запер комнату и ушел, взявши ключ с собою.
      VI
      ВООБРАЖАЕМЫЙ ЖУРНАЛ, РЕДАКТОР ЕГО И СОТРУДНИКИ
      Недели через полторы после описанного нами утра известный уже нам Искорский, тщетно проискавши Виталина по всем заведениям, которые, сколько знал он, любил посещать сей последний, и только что возвратясь, измученный, прозябший и проголодавшийся, из последнего, отчаянного путешествия в 17-ю линию Васильевского острова, - вошел в свою комнату, с физиономией вдвое более сжатой против обыкновенного, и, заперши ключом дверь извнутри, сбросил с досадою свое синее пальто и в видимом волнении кинулся на диван.
      Привязан ли был он слишком к Арсению и, находя в его безумствах оправдание собственных, любил в нем самые недостатки, - или обстоятельства слишком связали его жизнь с жизнию Виталина, но дело в том, что даже в эту минуту не мог он сердиться на него серьезно; он понимал слишком хорошо, что если Виталин теперь не у него, значит, Виталин не может, не в силах делать что-нибудь, не может потому, что ему лень, а лень - так принимали они оба всегда невольна, всегда следствие болезни. Итак, он не сердился на него в эту минуту, но ему было досадно за него, досадно то, что в это время, по всем его расчетам, Виталин успел уже создать десять новых легенд о себе в уме квартирных хозяек своих приятелей, наделать бездну долгов и рассказать, по слабости характера и по неограниченному самолюбию, много будущие возможного за настоящее действительное. Притом же хозяин Виталина до того надоел ему своими жалобами, что он не мог равнодушно его видеть.
      По коридору, ведущему в его комнату, послышались чьи-то шаги. Искорский поспешил затаить, по возможности, самое дыхание.
      - Искорский, - раздался за дверью знакомый голос, - это я, - отвори.
      Искорский поспешил встать и отпереть. Вошел Виталин.
      Он был бледен, на его лице было видно болезненное утомление, его глаза были странно мутны.
      - Откуда ты? - был первый вопрос Искорского...
      - Мало ли откуда, - отвечал Виталин рассеянно, садясь на противоположный диван.
      - Ты обедал? - спросил опять Искорский.
      - Да.
      - Где?
      - Там... у одного знакомого.
      - Да вздор, не обедал...
      - Когда я тебе говорю, что обедал...
      - Где ты был полторы недели?
      - А что? меня искали?
      - Хозяин надоел просто.
      - Нет ли писем?
      Искорский вынул из ящика стола одно маленькое письмо, запечатанное черной печатью.
      Виталин молча взял его, распечатал и, пробежавши, положил в карман.
      - Только? - спросил он холодно.
      - Только.
      - Послезавтра идет моя драма, - начал Виталин. - Получивши деньги, я уезжаю тотчас же из Петербурга.
      - Куда?
      - В Сибирь.
      Виталин подал Искорскому с этим словом письмо, которое тот пробежал тотчас же.
      - Безумие! - сказал Искорский, отдавая письмо назад.
      - Не думаю.
      - А я знаю, - продолжал тот, - а я вижу отсюда, что из всего этого будет. Дело конченное и решенное, что ты не в состоянии еще успокоиться.
      - Я?.. а пора бы! - отвечал Виталин с горькою улыбкою. - О нет, сказал он, - вон, вон отсюда, поскорее вон отсюда. Чего мне ждать теперь? Да и глуп я был, когда ждал чего-нибудь прежде!.. Там, по крайней мере, мне останется только скучать.
      - Что за отчаяние?
      - Что за отчаяние? хорош вопрос! Да неужели тебе самому все это не надоело? Чего ждать? все одного - страдания.
      - Да разве не везде одно и то же, по крайней мере для тебя и для меня?
      - Говорю тебе: там мне будет полная свобода скучать и хандрить.
      - О старом вздоре?
      - Хотя бы и о нем.
      - Славная цель, однако! Но тише, - прибавил Искорский, - сюда идут.
      В коридоре снова послышались шаги, и казалось, двух человек... Вскоре за дверью раздался резкий и повелительный голос: "Это я, отворяйте!".
      - Редактор, {15} - прошептал Искорский, и губы его сардонически сжались на минуту. Он подошел к двери и повернул ключ.
      В комнату вошли два человека.
      Один из них обладал наружностию, которую я назову воинственною, потому что не умею иначе назвать ее, да и потому еще, что привык на все смотреть через призму табели о рангах. Он был еще очень молод и по всем признакам страшно недоволен своею молодостию; бледным и слабым, совершенно финским очертаниям его лица сообщали выразительность только усы, возделываемые с бесконечною любовью. Движения его были резки и каждое из них, казалось, говорило "каков я, а?...". Он часто пристукивал каблуками, что, впрочем, за недостатком шпор не производило желаемого эффекта. На его лице вечно сияла улыбка неизменного самодовольствия; его речь была чрезвычайно резка и через три слова приправлялась постоянно выражениями, никогда не видавшими печати.
      Другому господину, вошедшему с ним вместе, было, казалось, лет. под пятьдесят. Он был довольно полон и невысок ростом; его несколько лысая голова, его полное и круглое, даже несколько распухшее лицо, нос красный к оконечности высказывали его натуру с первого раза: никогда, может быть, вы не вспомнили бы так ясно Шекспирова Фальстафа, как при взгляде на этого человека. Его припрыгиванья, так несообразные с летами, его претензии на светскость и изобилие - и вместе с тем летний костюм в половине зимы - все это представилось бы вам чрезвычайно комическим, хотя при более долгом наблюдении едва ли бы смех ваш не заменился глубоким, болезненным состраданием. И не одно то только поразило бы вас грустию, что этот человек не вынес ничего из своей долгой жизни, кроме беспутства и претензий на светскость... нет! вглядевшись в него пристальнее, вы уловили бы в нем искру еще не совсем заглохшего ума и, может быть, еще человеческого страдания... И в самых претензиях его на светскость и изобилие проглянуло бы вам, может быть, сознание ложности положения, хотя это сознание и приняло, от бесхарактерности, чудовищную форму. Отношения его к первому описанному нами лицу с первого взгляда казались слишком унизительными; видно было, что он сам понимает это унижение, что он презирает того, перед кем он унижается, но что искушение хорошего обеда сильнее в нем мысли о человеческом достоинстве.
      - Ну что? - начал молодой человек, только что успевши войти и стукнувши правою ногою, - ведь я говорил вам, что _он_ меня надует? - Вопрос относился к Искорскому, а слово _он_ - к Фальстафу. - А! Виталин, здравствуйте, продолжал он, протягивая два пальца правой руки, с аристократическою претензиею.
      - Здравствуйте, барон, - ну что вы с журналом? - сказал тот.
      - Я вам говорю, - надул, подлец... Ты не обижайся, - продолжал он, обращаясь к Фальстафу, - ведь мы здесь все свои... К ** и покупать не думал.
      - Ну, что ж К**, ну, что ж мне К**?.. - заговорил самоуверенно и скороговоркою Фальстаф. - Я и знать-то его не хочу, твоего К**. Да вот Костоедов... ведь ты знаешь, я, братец, у него всякий день обедаю, трюфели, братец, вчера были такие ... ну и того, знаешь... Вот я ему и говорю: Купи, братец, журнал. Да что Костоедов? я сам, братец, у тебя куплю; хочешь пять тысяч? хочешь, а? хочешь?
      - Полно, братец, вздор врать, - отвечал барон с презрительною улыбкою.
      - Вздор, я - вздор?.. Оно надобно сказать правду, - ты забываешься, мы с тобой друзья, но правду-таки все надобно сказать; да и что же у тебя за журнал без меня будет?.. А уж пять тысяч найду, да вот хоть сейчас, поедем к Костоедову.
      - Да я не возьму пяти тысяч, - отвечал барон, впрочем, уже не презрительным тоном.
      - Не возьмешь, а отчего не возьмешь? Кто ж тебе даст пять тысяч?
      - Да я сам буду издавать, сам, сам, - говорил барон и встал посередине комнаты в гордом сознании своего величия... - Ну, что ж такое, - продолжал он, приправивши речь и пристукнув каблуком, - одну книжку выдам, а там и поминай как звали! - Сказавши это, он повернулся на каблуках и, ставши в воинственную позицию, взглянул на всех с такою наглою самоуверенностию, которая невольно как-то напоминала: "Женитесь на мне, я буду сидеть вот как" {16} одного из лиц гоголевского "Невского проспекта"... Тут было столько нахального бесстыдства, что оно привело бы в изумление ужаса.
      - Нет, - оно, что ж одну книжку, - начал Фальстаф... - ты только продай; ну, вот к Костоедову поедем, сейчас поедем.
      - Да, поедем, знаю я, поедем! - отвечал редактор, - в трактир?..
      - Ну, да потом-то к Костоедову, - сказал, нимало не смущаясь, Фальстаф.
      - Да что, - говорил редактор, - уж знаю, что ничего не будет... Выдам первую книжку, выдам да и баста - да и с мошенника-то сдеру! непременно сдеру!
      "Мошенник" было у редактора техническое название книгопродавца, которого обмануть ему не удалось, потому что тот вовремя успел отказаться от контракта с ним и заплатил ему неустойку, кажется, рублей тридцать серебром, воспользовавшись крайним желанием редактора купить галстук с чудовищно огромными цветами и крайнею невозможностию удовлетворить это желание.
      Редактор несколько раз прошелся по комнате в сильном волнении; потом остановился против своего Фальстафа и сказал ему решительным тоном: - Ну, поедем.
      Величественно кивнул он головою двум нашим приятелям и замаршировал к дверям. Фальстаф в два прыжка очутился подле него, сказавши наперед Искорскому: - Ну, что он без меня! Меня все знают... мои ученые труды... вот и Костоедов говорит всегда: вы, профессор, собаку съели!..
      По выходе их двое наших приятелей грустно взглянули друг на друга. Виталин молча склонил голову на стол. Искорский раскрыл книгу, лежавшую подле него на столе, долго, казалось, рассеянно перебирал ее листы и потом тихо, но с особенным благоговением прочел:
      Lasst fahren hin das Allzufluchtige,
      Sie sucht bei ihm vergeblich Rath;
      In dem Vergangnem liegt das Tuchtige,
      Verewigt sich's in schoner That. {*} {17}
      {* Дайте уйти мимолетному,
      Тщетно искать в нем опору;
      в прошедшем находится здоровое начало,
      Увековечивает себя в прекрасном деянии (нем.).}
      Книга, единственная книга, которая уцелела у него, среди всех превратностей его бродячей жизни, была - сочинение Гете. Виталин поднял голову.
      - Да! - начал он после долгого безмолвия, - да, долго мучила меня эта мысль или, лучше сказать, этот круг мышления, и было время, когда всем и каждому готов я был сказать: "Оставьте скоропреходящее". - Но это время прошло. Бывают и теперь минуты, когда я готов этому поверить, но ненадолго... Жребий брошен!.. жить и умереть с массами.
      - Т. е. с редактором и ему подобными, - грустно-иронически заметил Искорский.
      - Хотя бы с ними, хотя бы за них!
      - Бедный, бедный, - тихо говорил тот... - Страшное, безумное, сознательное ослепление!
      Виталин встал и надел пальто.
      - Куда ты? - спросил его Искорский.
      - Прощай - мне пора в театр.
      Он вышел.
      VII
      ПОСЛЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ
      ...Занавес упал под гром рукоплесканий... И едва только успели опустить его, как начались неистовые клики: "Склонскую, Склонскую!..". Занавес поднялся опять, и она вышла, но на ее лице выражалось скорее утомление, чем удовольствие, и она, казалось, не обратила ни малейшего внимания на усилия одного из своих обожателей, который, стоя у самой рампы, продолжал еще реветь в блаженном самозабвении.
      - Автора! - раздались новые клики.
      В директорской ложе показался Виталин. В нем не заметно было ни малейшей перемены: то же холодное, неподвижное выражение физиономии, та же апатия во всех движениях.
      Да и что ему было до этих вызовов? Разве не знал он еще прежде начала представления, что его вызовут вовсе не за то, чему он придавал значение в своей драме, - и что между тем его непременно вызовут, потому что таков уж обычай. Спокойно и гордо покорился он своей участи - и не терзали его ни рукоплескания фразам в его пьесе, ни выполнение ее, о котором в отношении к артистам можно было сказать: "Словечка в простоте не скажут, все с ужимкой". {18} Одна Склонская была верна его наставлению - и он несколько раз забывался под звуки ее голоса...
      Вышедши из директорской ложи, он отправился в кофейную. Идти туда было ему скучно и даже просто гадко, но он дал слово и не мог не сдержать его.
      Там его ждали уже редактор и много других господ, в числе которых были и Фальстаф, и господин с гнусной физиономиею, и несколько юношей-литераторов. Все это было уже пьяно: осиплые голоса, красные лица, бестолковый крик - все это напоминало Walpurgisnacht {Вальпургиеву ночь {19} (нем.).}... И все это стремилось к Виталину с крепкими объятиями и сочными поцелуями, от которых он не мог увернуться. Чуждый этому шабашу ведьм, он, однако, попал в его очарованный круг и бог знает когда бы из него вышел, если бы капельдинер не подошел к нему и не сказал: "Наталья Васильевна ждет вас в карете". Он раскланялся с приятелями и пошел за капельдинером: вслед ему раздались хриплые восклицания.
      Склонская в самом деле ждала его в карете, потому что он дал ей слово быть с нею в маскераде. В этот вечер она была так хороша, как, может быть, никогда не бывала: к ней шли как-то усталость и утомление - они разливали по всему существу ее обаятельную негу. Белизна ее плеч и шеи казалась еще чище от черного бархатного платья; грудь ее сладострастно колыхалась и просилась как будто наружу из-под узкого корсета, глаза блестели влагою, дыхание было жарко и прерывисто...
      Виталин сел подле нее - и карета поехала.
      Долго они оба молчали.
      В окно кареты гляделся с правой стороны полный январский месяц. Ночь была холодна - но чудно прозрачна...
      Арсений погрузился в самого себя. О чем он думал - о настоящем или о прошедшем? Думаем, что о последнем, потому что есть странное сродство между прошедшим и луною. Быть может, представала ему иная пора, иная лунная ночь, но летняя, теплая, обаятельная. И тогда так же смотрелся в карету месяц, но смотрелся с левой стороны, - и было ему грустно и страшно, что он смотрелся с левой стороны, грустно и страшно, не за себя... о нет!..
      - Арсений! - послышался подле него прерывистый, сладострастный лепет, и вслед за этим он почувствовал на своей щеке прикосновение локонов, ароматическое и жгучее прикосновение, и жаркое дыхание пахнуло на него.
      О! это дыхание перенесло его под южное, пламенное небо, - он забыл все, кроме этого южного неба... Еще минута, еще ближе к устам его это дыхание: лихорадочный трепет, томительно-блаженный трепет пробежал по нем. Еще минута, и уста его впились в другие уста долгим, бесконечно долгим, удушительным поцелуем...
      И как будто опаленная страшною, мужескою силою этого поцелуя, Склонская с усилием оторвалась от его уст и упала головою на его грудь, почти без чувств и без дыхания.
      А он! - он очнулся снова, и снова серебряные лучи месяца защекотали ему сердце, и снова объяла его нестерпимая, больная тоска...
      Но вот опять посыпались огненные частые поцелуи, опять безумным трепетом пробудилось чувство жизни и понял он, что бессильно над ним прошедшее, что много еще сил лежит в его природе, что много еще нового, вечно нового ждет его в грядущем.
      Карета катилась тихо: то замирая, то пробуждаясь, слышался, в ней таинственный лепет. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      ПРИМЕЧАНИЯ
      При жизни Григорьева его автобиографическая проза печаталась в журналах большинство произведений опубликовано с опечатками и искажениями. Новые издания его прозы появились лишь в XX в., по истечении 50-летнего срока со смерти автора (до этого наследники были, по дореволюционным законам, владельцами сочинений покойного, и издавать можно было только с их согласия и с учетом их требований). Но большинство этих изданий, особенно книжечки в серии "Универсальная библиотека" 1915-1916 гг., носило не научный, а коммерческий характер и только добавило число искажений текста.
      Лишь Материалы (здесь и далее при сокращенных ссылках см. "Список условных сокращений") - первое научное издание, где помимо основного мемуарной произведения "Мои литературные и нравственные скитальчества" были впервые напечатаны по сохранившимся автографам "Листки из рукописи скитающегося софиста", "Краткий послужной список..." (ранее воспроизводился в сокращении) письма Григорьева. Архив Григорьева не сохранился, до нас дошли лишь единичные рукописи; некоторые адресаты сберегли письма Григорьева к ним. В. Н. Княжнин, подготовивший Материалы, к сожалению, небрежно отнесся к публикации рукописей, воспроизвел их с ошибками; комментарии к тексту были очень неполными.
      Наиболее авторитетное научное издание - Псс; единственный вышедший том (из предполагавшихся двенадцати) содержит из интересующей нас области лишь основное мемуарное произведение Григорьева и обстоятельные примечания к нему. Р. В. Иванов-Разумник, составитель Воспоминаний, расширил круг текстов, включил почти все автобиографические произведения писателя, но тоже проявил небрежность: допустил ошибки и пропуски в текстах, комментировал их весьма выборочно.
      Тексты настоящего издания печатаются или по прижизненным журнальным публикациям, или по рукописям-автографам (совпадений нет: все сохранившиеся автографы публиковались посмертно), с исправлением явных опечаток и описок (например, "Вадим Нижегородский" исправляется на "Вадим Новгородский"). Исправления спорных и сомнительных случаев комментируются в "Примечаниях". Конъектуры публикатора заключаются в угловые скобки; зачеркнутое самим автором воспроизводится в квадратных скобках.
      Орфография и пунктуация текстов несколько приближена к современным; например, не сохраняется архаическое написание слова, если оно не сказывается существенно на произношении (ройяль - рояль, охабка - охапка и т. п.).
      Редакционные переводы иностранных слов и выражений даются в тексте под строкой, с указанием в скобках языка, с которого осуществляется перевод. Все остальные подстрочные примечания принадлежат Ап. Григорьеву.
      Даты писем и событий в России приводятся по старому стилю, даты за рубежом - по новому.
      За помощь в комментировании музыкальных произведений выражается глубокая благодарность А. А. Гозенпуду, в переводах французских текстов - Ю. И. Ороховатскому, немецких - Л. Э. Найдич.
      СПИСОК УСЛОВНЫХ СОКРАЩЕНИЙ
      Белинский - Белинский В. Г. Полн. собр. соч., т. I-XIII. М., изд-во АН СCСР, 1953-1959.
      Воспоминания - Григорьев Аполлон. Воспоминания. Ред. и коммент. ИвановаРазумника. М.-Л., "Academia", 1930.
      Егоров - Письма Ап. Григорьева к М. П. Погодину 1857-1863 гг. Публикация и комментарии Б. Ф. Егорова. - Учен. зап. Тартуского ун-та, 1975, вып. 358, с. 336-354.
      ИРЛИ - рукописный отдел Института русской литературы АН СССР (Ленинград).
      ЛБ - рукописный отдел Гос. Библиотеки СССР им. В. И. Ленина (Москва).
      Лит. критика - Григорьев Аполлон. Литературная критика. М., "Худ. лит.", 1967.
      Материалы - Аполлон Александрович Григорьев. Материалы для биографии. Под ред. Влад. Княжнина. Пг., 1917.
      Полонский (следующая затем цифра означает столбец-колонку) - Полонский Я. П. Мои студенческие воспоминания. - "Ежемесячные литературные приложения" к "Ниве", 1898, декабрь, стб. 641-688.
      Пcс - Григорьев Аполлон. Полн. собр. соч. и писем. Под ред. Василия Спиридонова. Т. 1. Пг., 1918.
      ц. р. - цензурное разрешение.
      ЧБ - Григорьев Ап. Человек будущего. М., "Универсальная библиотека", 1916.
      ЧЕЛОВЕК БУДУЩЕГО
      Впервые; Репертуар и пантеон, 1845, кн. 6, с. 550-590. Перепечатывалось: ЧБ, с. 37-103.
      "Человек будущего" - первая часть своеобразной трилогии о Виталине. Общего заглавия трилогия не имеет, но подзаголовки повестей "Мое знакомство с Виталиным" и "Офелия" подчеркивают продолжение темы; в журнальной тексте второй и третьей повести были еще подстрочные примечания к подзаголовкам; во второй: "См. Репертуар и Пантеон. Кн. 6-я. 1845", в третьей: "См. Репертуар и Пантеон, 1845 г., кн. 6 и 9".
      1 Кондитерская Излера помещалась в доме, принадлежавшем Армянской церкви (Невский проспект, Э 40).
      2 Полицейский мост - мост на Невском пр. через реку Мойку (ныне Народный).
      3 ... все вышивки, погончики, петлички... - Намек на фразу Скалозуба из "Горя от ума" А. С. Грибоедова (д. III, явл. 12): "В мундирах выпушки, погончики, петлички".
      4 Пиеса была одна из тех, которые... приводили в ужас... нравственность наших критиков даже одним своим названием... - Г. сильно преувеличивает "безнравственность" названий комедий и водевилей 1820-1840-х гг.; вот наиболее "фривольные" заглавия пьес из репертуара петербургских и московских театров конца 1820-1830-х гг.: "Моя жена выходит замуж" (А. Писарева), "Супруги прежде свадьбы" (П. Каратыгина), "Заемные жены" (его же), "Муж и любовник" (Р. Зотова). Театральные критики русских журналов и газет постоянно ополчались на пошлость или безнравственность содержания комедий и водевилей, но их претензии к заглавиям ограничивались весьма умеренными замечаниями. Например, анонимный рецензент из надеждинской "Молвы" так оценил вычурное название одной комедии ("Карл XII на возратном пути в Швецию, историко-военно-анекдотическая драма в 4 д., служащая продолжением драмы: Карл XII при Бендерах, соч. док тора Тепфера, перев. с немец. И. Г. Эрлинга"): "Справедливо негодуя на закоренелую привычку - пускать пыль в глаза и заманивать на бенефисы пышными объявлениями, длинными афишами к чудными названиями пьес, в гостях у г. Щепкина хотелось бы видеть что-нибудь подостойнее" (Молва, 1833, Э 13Г с. 49).
      5 ... от дверей Палкина... - Ресторан Палкина помещался в доме Э 47 по Невскому проспекту (ныне кинотеатр "Титан").
      6 "Густав" - опера Д. Ф. Э. Обера по либретто Э. Скриба "Густав III, или Балмаскарад" (1833).
      7 "Дебаты" - парижская газета "Journal des Debats".
      8 ... представил уже и кормовые деньги. - Кредитор мог отправить не вернувшего долг в тюрьму ("долговую яму"), но обязан был содержать его там, платить "кормовые".
      9 Вознесенский проспект - ныне пр. Майорова.
      10 Коломна - тогдашняя окраина Петербурга (ср. "Домик в Коломне" Пушкина), район вокруг нынешней пл. Тургенева.
      11 Но когда этот человек спокойно перешел в грязную филистрическую жизнь... - Возможно, речь идет о Н. И. Крылове, который, будучи деканом, очень внимательно относился к Г.-студенту. В 1842 г. Крылов женился на Любови Корш; в семейной жизни он, впрочем, оказался деспотичным и грубым, в 1846 г. жена ушла от него.
      12 ... кто жил и мыслил, когда я презирал самого себя... - Сознательное переиначивание известных пушкинских строк ("Евгений Онегин", гл. 1, строфа XLVI):
      Кто жил и мыслил, тот не может
      В душе не презирать людей.
      13 ..."над миром мы пройдем без шума и следа"... - Строка из стихотворения М. Ю. Лермонтова "Дума" (1838).
      14 "Фрегат Надежда" - повесть А. А. Бестужева-Марлинского (1833).
      15 Редактор - по некоторым намекам (молодость, военные привычки, "финские очертания его лица", "барон") можно предположить, что речь идет о Федоре Карловиче Дершау, редакторе журнала "Финский вестник", в котором в 1846 г. принял участие Г.
      16 "Женитесь на мне, я буду сидеть вот как..." - Иронические слова приятельницы незнакомки, прельстившей художника Пискарева.
      17 Lasst fahren... in schoner That. - Из стихотворного цикла Гете "К празднику ложи 3 сентября 1825 г."; цитата неточная: вместо Sie нужно Ihr, вместо liegt - lebt и т. д.
      18 "Словечка в простоте не скажут, все с ужимкой". - Слова Фамусова из "Горя от ума" А. С. Грибоедова (д. II, явл. 5).
      19 "Вальпургиева ночь" - глава из 1-го тома "Фауста" Гете.