Было это, молодой читатель, давно — более 40 лет тому назад .Шла вторая мировая война. Тень германского орла с зажатой в когтях фашистской свастикой нависла над Европой, Преданный мюнхенцами, стонал под фашистским сапогом народ Чехословакии. В результате сентябрьской катастрофы 1939 года ночь гитлеровской оккупации опустилась над Польшей. После «перемирия», продиктованного Гитлером в Компьенском лесу в июне 1940 года, испила до дна свою чашу горя свободолюбивая Франция. Солдаты фюрера маршировали по улицам Брюсселя, Гааги, Осло, Копенгагена, Белграда, Афин, Тираны... Хозяевами чувствовали они себя и в Болгарии, Венгрии, Румынии, Италии... Продолжалась «битва за Англию»: над Лондоном висели самолеты с черными крестами, и когда-то неприступный Альбион с трудом отражал налеты германских люфтваффе. Европа погрузилась во мглу, из которой, казалось, не было выхода. Фюрер торжествовал победу — у его ног лежало одиннадцать стран.
      22 июня 1941 года гитлеровские полчища вторглись на территорию Советского Союза. Известие о начале фашистского «дранг нах Остен» потрясло мир и всколыхнуло все оккупированные страны. С надеждой на скорое освобождение они взирали на восток: Гитлер решился напасть на могучую Россию, и он найдет там свой конец.
      Для народов Европы наступили трудные времена. Их страны были оккупированы, но они не были побеждены. Им просто не дали сражаться. Патриоты искали способы, чтобы вновь подняться на борьбу за свободу. За периодом «моральной оппозиции» наступили месяцы активной деятельности, выражавшейся в индивидуальных актах возмездия ненавистным захватчикам. Затем развернулась борьба, которая золотыми буквами вписана в новейшую историю стран и народов, ставшая впоследствии известной под названием «движение Сопротивления».
      Перед вами книга о героях этой славной борьбы, о людях, которые в архитрудных условиях фашистского террора внесли свой достойный вклад в общую победу над фашизмом, 40-летие которой отмечает ныне все прогрессивное человечество. Книга ограничена странами Западной Европы, в которых движение Сопротивления было частью общеосвободительной борьбы народов, частью единого фронта борцов против фашизма.
      Когда на следующий день после позорной капитуляции правителей Франции молодые французские патриоты и ученые, выходцы из России, Борис Вильде и Анатолий Левицкий в своей листовке призвали французов развернуть движение Сопротивления врагу, они не могли предвидеть, что не только этот призыв, но и термин получит международное признание и выйдет далеко за пределы Франции, в 30 оккупированных и зависимых от Германии и Японии стран Европы и Азии.
      Движение Сопротивления... На разных языках оно произносится по-разному. Но содержание везде одно — народная борьба против фашизма и милитаризма, которую вели патриоты вне рядов регулярных армий в специфических условиях второй мировой войны.
      Движение Сопротивления не могло быть и не было каким-то случайным историческим феноменом. Его корни уходят в борьбу трудящихся против фашизма еще в предвоенные годы. Без преувеличения можно утверждать, что без того политического и боевого опыта, который народы приобрели в 30-е годы, антифашистская борьба во второй мировой войне не получила бы такого размаха, а трудности и препятствия, встретившиеся в ходе ее, были бы неизмеримо большими.
      Фашистская пропаганда в годы войны называла партизан, подпольщиков и других участников движения Сопротивления «бандитами», а их самоотверженную борьбу — незаконной и неправомерной, противоречащей, мол, международному праву и общепризнанным правилам ведения войны. (По существу, это же, но в завуалированной форме, утверждается в некоторых писаниях нынешних западногерманских реваншистов.)
      Борьба за свободу и независимость против чужеземных захватчиков — это закономерный и правомерный, предусмотренный Гаагской конвенцией 1907 года ответ народных масс на оккупацию их стран, на несправедливость и террор, которые чинили оккупанты по отношению к ним. Но она была не только ответом на действия оккупантов, точно так же как террор захватчиков не был только ответом на движение Сопротивления. Антифашистская борьба была обусловлена справедливым, освободительным характером войны, которую вели народы всех оккупированных стран.
      Как же действовали герои Сопротивления, какие формы и методы они применяли в борьбе с врагом? Всякие действия, причинявшие ущерб оккупантам, относятся к движению Сопротивления. И такие активные формы, как вооруженные схватки, акты саботажа, диверсии, возмездие в отношении захватчиков и их приспешников, забастовки, разведывательная деятельность в пользу стран антигитлеровской коалиции, издание и распространение антифашистской литературы; и такие пассивные формы — отчего они не были для врага менее опасными, — как уклонение от различных работ в пользу оккупантов, игнорирование других распоряжений оккупационных властей, бойкот фашистской печати, зрелищных мероприятий и др.
      Не менее важно иметь представление об участниках движения Сопротивления: каков был их классовый и социальный состав, что привело их в ряды борцов за свободу, какие цели они преследовали?
      Многочисленные факты свидетельствуют о том, что движение Сопротивления состояло из двух течений: демократического, руководимого коммунистическими партиями и другими левыми силами, и буржуазного во главе с оппозиционными буржуазными элементами внутри оккупированных стран и эмигрантскими правительствами за их пределами. Как видим, диапазон участников был весьма широк, и объясняется он тем, что в годы гитлеровской оккупации народы видели свою основную, жизненно важную задачу прежде всего в изгнании чужеземных захватчиков и восстановлении национальной независимости. От успешного решения этой главной общенациональной задачи зависело в значительной мере и решение социальных проблем, стоявших перед трудящимися. Поэтому коммунисты — участники Сопротивления не выдвигали лозунга борьбы за социалистические преобразования в качестве непосредственной задачи, не требовали свержения монархий в Италии, Бельгии, Норвегии и в других странах, а коммунисты Франции тесно сотрудничали с движением, возглавляемым генералом де Голлем. Единые антифашистские патриотические фронты были сформированы и в других странах.
      Таким образом, по своей основной направленности движение Сопротивления имело общедемократический характер. Несмотря на то, что его участники по своим политическим убеждениям были весьма разношерстны, все они составляли широкое движение, не имевшее исторического прецедента. Разумеется, это вовсе не означает, что трудящиеся в этом движении отказались от своих классовых требований. Наоборот, рабочий класс, крестьянство, демократические слои интеллигенции наряду с общедемократическими преследовали и свои классовые цели, которые, особенно важно подчеркнуть, не противоречили и не ослабляли антифашистскую направленность всего движения. Более того, они полностью соответствовали целям движения Сопротивления, усиливали его и делали более целеустремленным.
      Рабочий класс был решающей силой в движении Сопротивления во всех странах. Это вынуждены признавать даже далекие от коммунизма деятели. Так, известный католический писатель, участник французского Сопротивления Франсуа Мориак в 1943 году писал, что в то время как другие классы французского общества находились в полном разброде, «только рабочий класс в целом остался верен поруганной Франции».
      Органическую связь общедемократической и классовой сторон движения Сопротивления можно было бы определить так: если общедемократическая, общенациональная сторона придала ему большой размах и массовость, то классовая сторона — политическую остроту, целенаправленность, боевитость и бескомпромиссность.
      Освободительная антифашистская борьба протекала во всех оккупированных странах и, конечно же, прежде всего она имела национальный характер, ибо преследовала цель национального освобождения. Но одновременно она была и международной, интернациональной, хотя не существовало ни единой программы, ни единого руководящего центра движения Сопротивления, скажем, в масштабе всей Европы. Международный характер этого движения определялся, во-первых, общностью целей и задач антифашистов всех стран и, во-вторых, многонациональным составом его участников. Так, в партизанском движении на территории Франции сражались антифашисты 57 разных национальностей. В других оккупированных странах также был весьма пестрый в национальном отношении состав участников Сопротивления.
      Ярким примером интернационального характера антифашистского движения народов Европы служит активное участие в нем многих десятков тысяч советских людей, которые, по всеобщему признанию, оказали серьезное влияние на характер и размах европейского движения Сопротивления. Трудно установить точную численность граждан СССР, самоотверженно сражавшихся в партизанских отрядах и группах за рубежом, так как не велось никакой документации, не было единого руководящего центра. Однако можно с уверенностью сказать, что эта численность превышает 50 тысяч человек, в том числе в Италии — 5 тысяч, примерно столько же во Франции, тысячи советских людей воевали и в других странах Европы.
      Условия, в которых оказались советские люди за границей, были специфичны для различных стран, что, конечно, сказалось на характере их участия в движении Сопротивления. Разнообразны были и пути, которые привели граждан СССР за пределы Родины. Самую многочисленную категорию составляли бежавшие из гитлеровских лагерей военнопленные и гражданские лица, насильственно вывезенные в Германию.
      Основную часть советских людей — участников антифашистской борьбы за рубежом составляли коммунисты и комсомольцы. Вдали от родных мест они понимали, что являются олицетворением силы, могущества и авторитета своей Отчизны. Поэтому они отличались уважением к национальным интересам и обычаям государств, где они действовали, исключительной собранностью, организованностью, железной стойкостью и высоким уровнем боевого мастерства. Многие бежавшие из плена солдаты и офицеры Красной Армии стали организаторами советских партизанских отрядов в оккупированной Европе. Они щедро передавали свой боевой опыт и военные знания, являлись цементирующей силой в отрядах участников Сопротивления.
      Кроме сопредельных с Советским Союзом стран, немало советских патриотов оказалось и в странах Западной Европы — Франции, Бельгии, Италии и др. Героем антифашистской борьбы на французской земле стал легендарный 22-летний лейтенант Василий Порик, в Италии — Федор Полетаев, о которых сегодня много написано в нашей стране и за рубежом. Советская партизанская бригада «За Родину» сражалась в Бельгии, Один батальон и десятки советских отрядов действовали в итальянских гарибальдийских бригадах, в Норвегии и Греции. «Нельзя написать историю освобождения Франции от гитлеровских орд, — отмечал бывший активный участник Сопротивления Гастон Ларош, — не рассказав о советских людях, которые бок о бок с французами участвовали в борьбе». И это будет справедливо в отношении всех других стран Европы.
      Мы говорим о движении Сопротивления народов оккупированных стран. Но означает ли это, что борьбу антифашистов Германии, Италии и их сателлитов нет основания считать движением Сопротивления? Разумеется, они также являются участниками этого движения. Более того, они начали борьбу против фашизма в своих странах задолго до второй мировой войны, затем продолжали ее в годы войны в подполье, в тюрьмах и концлагерях. Они не только участники, но и предвестники движения Сопротивления.
      Со времен победы над фашизмом прошло уже 40 лет, и в течение всего этого времени на международной арене идет острая идеологическая дискуссия о вкладе тех или иных классов и политических партий оккупированных стран в освободительную борьбу. Но даже неисправимые антикоммунисты не могут не признать, что наиболее активной, последовательной и решающей ее силой были коммунистические партии. Более того, некоторые буржуазные авторы вообще отождествляют освободительную антифашистскую борьбу с коммунистическим движением. Хотя подобное определение делает коммунистам честь, но оно, как было показано выше, не соответствует действительности. Но что действительно правда, так это то, что коммунисты всегда были в авангарде борцов против фашизма. Свою руководящую роль они завоевали не сразу, это был трудный и длительный процесс, потребовавший от коммунистов не только немало знаний, убежденности в правоте своего дела, мужества, но и, что самое главное, крови. Например, компартия Франции гордится тем, что народ с любовью называет ее «партией расстрелянных»: действительно, в годы Сопротивления она потеряла 75 тысяч своих лучших бойцов.
      Руководящая роль компартий в Сопротивлении — это закономерный итог их предшествовавшей деятельности. Весь свой богатый опыт коммунисты употребили для того, чтобы нанести врагу максимальный ущерб и ускорить освобождение своих народов. Так, в конце 1940 года компартия Франции приняла декларацию о борьбе с захватчиками и с национальными предателями, а несколько дней спустя, 6 июня 1940 года, когда над Парижем нависла непосредственная угроза, ЦК партии передал французскому правительству предложение, направленное на организацию всенародного Сопротивления врагу, А через месяц в уже оккупированной Франции Центральный Комитет ФКП за подписями Мориса Тореза и Жака Дюкло опубликовал манифест «К народу Франции», в котором, в частности, подчеркивалось: «Никогда такая великая нация, как наша, не станет нацией рабов. Франция не станет колонией... Французский народ будет мужественно сражаться за свободу». Так оно и произошло. Вслед за собиранием сил и ростом актов саботажа французские патриоты, вдохновленные борьбой советского народа, развернули вооруженное Сопротивление. 23 августа 1941 года коммунист Фабьен застрелил в парижском метро средь бела дня немецкого офицера. Это был стартовый выстрел, послуживший началом активизации вооруженной борьбы французов.
      В последующие годы эта борьба нарастала, она изобиловала многими примерами мужественных подвигов французских патриотов, отвлекавших на себя в первой половине 1944 года до 250 тысяч солдат вермахта. После высадки союзных войск 5 июня 1944 года массовые восстания вспыхнули на всей территории Франции — от Бретани до Альп и от Пиренеев до Юры, В эти дни с врагом сражались до полумиллиона французских партизан. Вершиной их борьбы стало вооруженное восстание 19-25 августа 1944 года. Был освобожден Париж, а позже и вся территория Франции. Разве не закономерно, что капитуляцию фашистского гарнизона столицы Франции принял наряду с командиром французской танковой дивизии генералом Леклерком и партизанский командир коммунист А. Роль-Танги?
      Коммунисты шли в первых рядах борцов бельгийского Сопротивления. Именно они осенью 1940 года были инициаторами создания первых боевых групп, которые потом выросли в Бельгийскую армию партизан. В ней сражались лучшие кадры партии, в том числе и те, кто приобрел богатый боевой опыт в Испании. В 1944 году антифашистская борьба в стране значительно активизировалась. Возглавляемые коммунистами партизанские силы внесли достойный вклад в освобождение родины осенью 1944 года.
      Если в окуппированных странах Западной Европы, как и вообще во всех странах континента, развернулась активная партизанская борьба, то в отношении страны фиордов — Норвегии гитлеровцы рассчитывали на спокойную жизнь. Но они просчитались. И здесь коммунисты были в первых рядах борцов за свободу. Они были самой активной силой во всенорвежском центре движения Сопротивления — Совете свободы.
      Фашистские оккупанты чувствовали силу ударов партизан не только на северном, но и на южном фланге своей «европейской крепости» — в Греции. Буквально через несколько дней после оккупации этой страны 31 мая 1941 года молодые коммунисты Манолис Глезос и Апостолос Сантас сорвали фашистский флаг с вершины афинского Акрополя. Это был сигнал к беспощадной борьбе греческого народа против захватчиков. Его героизмом в защите родины восхищались во всем мире. О греческих патриотах говорили: «Кто сказал, что греки воевали, как герои? Это герои воевали, как греки!» Руководимая коммунистами Национально-освободительная армия (ЭЛАС) становилась грозной регулярной армией, сковывавшей несколько дивизий врага. Именно она была главной силой, освободившей Грецию осенью 1944 года.
      Что же касается таких оккупированных стран Западной Европы, как Нидерланды, Люксембург и Дания, то обстановка в них чрезвычайно затруднила организацию широкого Сопротивления. Но и здесь коммунисты были в первых рядах борцов против фашистов.
      На особом положении с сентября 1943 года оказалась Италия. В это время в связи со свержением режима Муссолини она была оккупирована немецко-фашистскими войсками. Коммунисты этой страны имели богатый опыт борьбы против доморощенного фашизма и широко его использовали в новой обстановке. По инициативе компартии в Италии были организованы ударные партизанские бригады, носившие имя национального героя Дж. Гарибальди. К весне 1945 года партизанское движение переросло во всенародное вооруженное восстание, в ходе которого была освобождена вся северная Италия.
      Решающую роль в активизации европейского освободительного движения, в том числе в странах Западной Европы, сыграли победы Советских Вооруженных Сил. Ведь советско-германский фронт на всем протяжении войны сковывал основные силы германских войск, что в свою очередь до предела ограничивало возможности оккупантов использовать их против движения Сопротивления. Но еще большее значение имело то, что советские воины уничтожали эти отборные войска вермахта, ослабляли военную мощь гитлеровской Германии, изгоняли захватчиков с родной земли.
      ...Московское, Сталинградское, Курское и другие крупнейшие сражения стали не только историческими событиями в Великой Отечественной войне Советского Союза, но и важными вехами в развитии и углублении освободительной борьбы всех народов.
      По своему политическому значению народно-освободительное движение, развернувшееся в годы минувшей войны, стало одним из крупнейших общественных движений XX века. Оно обогатило трудящихся серьезным опытом классовой борьбы, внесло посильный вклад в разгром фашизма, завоевание независимости и оказало существенное влияние на послевоенное развитие мирового революционного процесса. Его размах еще раз подтвердил ленинское положение о всевозрастающей роли народных масс в современных войнах. Его богатый опыт, дух и славные традиции и в настоящее время используются в развертывании борьбы против империалистических агрессоров, за национальное и социальное освобождение, против военной опасности, за мир между народами. Нет сомнения, что предлагаемая книга внесет свой вклад в это благородное дело.
       Доктор исторических наук, лауреат Государственной премии СССР
       профессор М. И. СЕМИРЯГА

 
Так на пороге смерти спокойно стояли они.
И все они жизни отдали в эти великие дни.
Они основали партию среди небывалых невзгод,
Где никто ничего не просит, но каждый сам отдает,
Из братства последнего часа они в этот мир войдут.
Но их возвратят в могилу и нагло их оттолкнут,
Может быть, даже сердце, которое их любило,
В жизни того не потерпит, что понято павшими было.
Землю очистят от мертвых, ею снова начнут торговать.
Все низкое вызовут к жизни и объявят «высоким» опять.
Забудут громкие клятвы, могилы борцов осквернят.
(Одна эта мысль способна убить, словно пуля и яд!)
О, гордое сердце людское! О, бедное сердце людское,
Готовое так охотно себя за другого отдать!
Как много ты претерпело, как долго ты не умело,
Бедное сердце людское, величье свое осознать!
Но только сегодня, сердце, должно хватить твоих сил —
Мы не имеем права пред святостью этих могил
Забыть о тех, кто был первым в борьбе за спасение родины,
И мы никогда не забудем, за что ими жизни отданы...
Чист и неприкосновенен воздух над головой.
Назвать одного — это как бы нарушить их вечный покой.
Но мы их помним и знаем, всей жизнью своей подтвердим,
Что — да! Такова наша родина! Вечная слава им.
 

 
…Дрогнет ли рука, листая книгу
вплоть до эшафотов сорок пятого,
на той странице, где венки и флаги?
Пройдет ли ток по мышцам и костям?
Что чувствовали мы? Что делали? Что думали?
Как мы сражались в те дни,
когда народы ленинской страны
погнали вспять жестокого врага?
Когда они проложили нам путь домой —
тебе и мне?
Когда они, послушные своему
героическому прошлому,
выдержали испытание на разрыв, на стойкость?..
 

 
На школьных моих тетрадях
На столе моем на деревьях
На песке на снегу пушистом
Я пишу твое имя
 
 
На всех прочтенных страницах
На страницах белых и чистых
Камень кровь ли зола ли бумага
Я пишу твое имя
 
 
На золоченых картинках
На оружье воинов храбрых
На королевских коронах
Я пишу твое имя
 
 
На джунглях и на пустынях
На гнездах птиц и на дроке
На отзвуке моего детства
Я пишу твое имя
 
 
На чудесах полуночных
На корке насущного хлеба
На всех временах года
Я пишу твое имя
 
 
На всех лоскутках лазури
На пруду где солнце и ряска
На лунной озерной ряби
Я пишу твое имя
 
 
На полях и на горизонте
На крыльях птиц перелетных
На мельнице мелющей тени
Я пишу твое имя
 
 
На дуновенье рассвета
На кораблях и на море
На горе помешавшейся с горя
Я пишу твое имя
 
 
На пене вскипающей тучи
На каплях грядущей бури
На дожде проливном и скучном
Я пишу твое имя
 
 
На всех искрящихся формах
На перезвоне всех красок
На зримой истине мира
Я пишу твое имя
 
 
На тропинках проснувшихся утром
На путях и на перепутьях
На бурлящем разливе улиц
Я пишу твое имя
 
 
На каждой лампе зажженной
На каждой гаснущей лампе
На домах где когда-либо жил я
Я пишу твое имя
 
 
На двух половинках плода —
Спальне в зеркале отраженной
На кровати — пустой ракушке
Я пишу твое имя
 
 
На пороге входной моей двери
На вещах простых и привычных
На дыханье огня животворном
Я пишу твое имя
 
 
На теле себя мне дарящем
На лицах друзей моих верных
На всякой руке открытой
Я пишу твое имя
 
 
На хрупком стекле событий
На губах внимательных чутких
Над молчаньем и над тишиною
Я пишу твое имя
 
 
На укрытьях моих разоренных
На моих маяках разбитых
На стенах тоски безысходной
Я пишу твое имя
 
 
На разлуке без мысли о встрече
На одиночестве голом
На ступенях к смерти ведущих
Я пишу твое имя
 
 
На здоровье вернувшемся снова
На опасности миновавшей
На надежде без воспоминаний
Я пишу твое имя
 
 
И силой единого слова
Я вновь возвращаюсь к жизни
Я рожден для того чтобы знать тебя
Чтоб тебя называть
 
 
Свобода.
 

 
Я жил в суровый век. Давным-давно я умер.
Я жил настороже, был ко всему готов.
Честь, благородство, ум томились в клетках тюрем.
Но я свободным был, живя среди рабов.
 
 
Я жил в суровый век, но мрак мне взор не застил,
Я видел ширь земли, я видел небосвод,
Дни солнечные шли на смену дням ненастья.
И было пенье птиц и золотистый мед.
 
 
Живые! Это все — теперь богатство ваше.
Его храните вы? Возделана ль земля?
Снят общий урожай? И хорошо ль украшен
Тот город, где я жил и где боролся я?
 
 
Живые! Я в земле, мой прах топчите смело:
Нет больше у меня ни разума, ни тела.
 

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

 
Я мечтаю о дне, полном праздничных флагов,
красных, белых и синих.
Я мечтаю о гезах, со львиной отвагой
мстить способных за души невинных.
Я мечтаю о дне, когда смолкнут повсюду
вопли лживых пророков.
Когда спины покорно сгибаться не будут
перед властью жестокой.
Я мечтаю, чтоб тот, кто фашистам продался
и Голландию предал,
в назиданье другим на веревке болтался
в утро нашей победы.
 
 
Я мечтаю о том, чтоб скорее свершилось все это.
Я мечтаю о дне, полном красного, синего, белого
цвета!
 

 
Вы, павшие, прошли стезю свою.
Вы отпылали, как огни в горнилах.
Всю кровь, что бушевала в ваших жилах,
Вы отдали в застенках и в бою.
 
 
Вы, в братских погребенные могилах,
Вы, чашу не отвергшие сию,
Скажите нам, что вы опять в строю,
Что смерть осилить вас была не в силах.
 
 
Над вами не служили панихид,
Вы пали, но вступает в общий хор
Ваш голос, голос праведного гнева;
 
 
Трехцветный флаг возносится в простор,
И клич над Нидерландами летит:
«Да здравствуют страна и королева!»
 

 
Утешит ли нас то, что за свободу,
За правду жизнь им довелось отдать,
Что смерть их сможет возвратить народу
Уверенность и мужество опять?
 
 
Уверенность: чужих законов силе
Господствовать недолго с этих пор.
Нас предали, но нас не победили!
Мы всё смелей даем врагу отпор.
 
 
Страшны ли стены тюрем и запоры
Для тех, кому отчизна дорога?
Они исток большой реки, что скоро,
Разлившись вширь, затопит берега.
 
 
Страшна ли смерть для жизней юных этих,
Успевших кубок свой допить до дна?
Минуте, ими прожитой на свете,
Нередко сумма многих лет равна.
 
 
Имен их мы не знаем. Вот их имя —
Все то, что жизнь навеки нам дала.
Ладонь в кулак сжимается над ними.
Из крови их рождаются дела.
 

      Каждый раз, когда я бросаю взгляд на Цицерона, мне вспоминается фотография из довоенного журнала. Стадо овец спускается к скотобойне по склону холма, напоминающего очертаниями горку для катания на салазках. На фоне темных, как чернила, теней солнце отвесным лучом выделяет каждую деталь композиции. Точно такое же солнце, как то, что освещает сейчас улицы Арлона, ибо, если верить Цицерону, нас посадили в камеру арлонской комендатуры. Баран во главе колонны ведет стадо на смерть. Он уже привык. Видно, с какой беззаботностью он идет. Люди, обучившие барана, называют его Иудой. Так они воздают ему за старательность. Вниз ведут две дороги; одна — дорога жертв, вторая — для Иуды, который в одиночку возвращается из каждого путешествия. Черный кожаный ошейник спасает его от гибели.
      На Цицероне нет черного ошейника, и, однако, он предал нас. Он догадывается, что я это знаю, но притворяется незнающим. Он продолжает игру. Так он надеется выудить дополнительные сведения, имена, кое-какие детали. Напрасно. Но он не отчаивается. Он надеется на мою оплошность. Он улыбается мне своей гнусной улыбкой. Если человек долгие годы живет притворством, лукавит с жизнью и смертью, трудно в конце концов определить, где у него кончается хитрость и где начинается искренность. Зачем он скрывает правду так старательно? Мне о нем ничего не известно, даже его настоящее имя. Он входил в отряд Максанса. Я пишу «входил», как будто со всем уже полностью покончено.
      С той минуты, как нас заперли в этом подвале, ни он, ни я не заговаривали об обстоятельствах, приведших к нашему аресту и смерти Максанса. Он — из расчета, я — из осторожности. Если бы здесь был Максанс, он бы сказал, что таков неизбежный риск, связанный с нашим делом. Я понимаю, но у меня не хватает сил примириться с этим. Глядя на Цицерона, никак не скажешь, что заключение хоть немного поколебало его душевное равновесие. Он кажется беззаботным, точно не связан с окружающей реальностью. Скоро он, как Иуда, одиноко проследует по коридору, который возвратит его к жизни. Он будет шагать по улицам Арлона, и ничто для него не изменится. Но так ли я уверен? А вдруг я ошибся? Тогда все мои предположения покажутся попросту отвратительными. Но нет, ошибки быть не может: Цицерон — предатель, это он нас выдал, он виновник смерти Максанса. Об этом должны знать.
      Максанс позвонил мне вчера утром. «Я в Арлоне, жду тебя». Час спустя я был у него. Он сказал, что нам нужно отправиться в Шантемель, чтобы в загородном доме, предоставленном Цицероном в наше распоряжение, встретиться с Калибаном, представителем группы Сен-Леже, и вместе обсудить планы реорганизации подпольной сети. Я давно уже просил об этой встрече.
      Прежде я ничего не слыхал о Цицероне. У него внешность провинциального нотариуса. Небольшое брюшко, благодушие на лице. Мы сразу же отправились в Шантемель на велосипедах. Максанс родом из этих мест и хорошо знал эту виллу. «Сад незаметно переходит в лесные заросли, что весьма кстати: это поможет нам остаться незамеченными. К тому же соседей у Цицерона нет, вокруг совсем тихо. Бошей здесь не встретишь». Все это говорил мне Максанс, пока мы катили рядом по шоссе. От Арлона до Шантемеля что-то около пятнадцати километров.
      Калибан и Цицерон уже ждали нас. Мы сразу же расположились в большой комнате на втором этаже и принялись за работу. Каждый раз, как я поднимал голову, я видел за окном сад, за ним — широкую лужайку, а чуть подальше — колючий кустарник, протянувшийся к зарослям молодых буков, стройных и высоких, точно шпалерник; все это занимало пространство между домом и опушкой леса. Цицерон потребовал, чтобы окон не раскрывали. «Будут слышны голоса», — сказал он. Мы разработали план реорганизации маки в районе Семуа, где до сих пор серьезных операций не проводилось. Было условлено, что мы с Максансом проведем ночь в Шантемеле и только на рассвете вернемся в Арлон, чтобы ночной патруль не задержал нас по пути. Калибан должен был отправиться сразу, как освободится; дорога до Сен-Леже безопасна, а в лесу не встретишь ни души — так что ему ничто не угрожало.
      Пока мы договаривались о новых методах поддержания связи и обсуждали разные возможности, Цицерон хлопотал по хозяйству. Он достал из высокого деревенского буфета сигареты и коробки с сигарами, из кухни забрел в библиотеку, листал книгу, зевал и снова присаживался рядом с нами. Часов около десяти он принес пиво и хлеб с ветчиной. Мы перекусили и снова принялись за работу. Все курили, в комнате плавало синеватое облако. Цицерон предложил проветрить ее и открыть окно. Еще не успели потушить свет, а он уже распахнул ставни. Мрак почти рассеялся, и мне хорошо были видны шпалеры в саду и лужайка. Меня поразила неосторожность Цицерона. Я погасил свет. Никто из нас не подумал, что гестаповцы получили только что условный сигнал, чтобы прийти за нами. Подступало мягкое летнее утро, уже струился бледный свет, тихо шуршала листва. То были самые девственные минуты зарождающегося дня.
      — Что ты там пишешь? — спрашивает Цицерон.
      Он моргает, он чувствует себя неуверенно. Мое занятие не дает ему покоя, кажется невероятно странным. Так и есть. Я понимаю, что эта мысль безнадежна, безумна, но я хочу, чтобы узнали о том, что случилось, о том, что Цицерон предал нас. Я хочу прокричать об этом в тишине тюремной камеры, оставить след после себя, эхо после своей смерти — ведь она ожидает меня: здесь или в одном из их кошмарных лагерей, — хочу оставить свидетельство, которое переживет меня, останется запечатленным во времени, в бесконечной смене дней и ночей. Отныне я только свидетель. Цицерон не сомневается, что эти листки будут здесь погребены, но само подозрение, что я пишу — пускай понапрасну — о его предательстве, внушает ему ужас. Мое бессилие вряд ли утешает его, и он снова и снова спрашивает себя, что же я задумал, зачем пишу, не останавливаясь, эти строки. Я продолжаю молчать: пусть его пронижет холодок тревоги, пускай охватит паника и все вокруг потеряет устойчивость, все окажется под вопросом. Наконец я отвечаю ему:
      — Перед смертью я хочу привести в порядок кое-какие дела. Личные дела, в которых мне нужно разобраться.
      — Как знаешь. Если видишь в этом какой-то толк...
      Он слабо усмехается, вытягивается на койке и, положив под щеку ладонь, пытается уснуть. Он делает вид, что свет лампочки над дверью слепит ему глаза и мешает спать. Подозревает ли он, что я знаю о его предательстве? Он нюхом это чувствует. На нем нет черного ошейника, который бы выдавал его, однако есть факты, и факты его уличают. Когда меня расстреляют или пошлют в Германию, ему, конечно, покажут мою записную книжку, и тогда он убедится, что я знал о том, что он выдал нас. Кто мне скажет, почему мысль о смерти не ужасает меня?
      Конечно, писать в подобной ситуации смахивает на помешательство. Писать... Не думаю, чтобы этим словом можно было определить мое занятие. Пятисантиметровый огрызок карандаша и маленькая записная книжка — вот все, чем я располагаю, чтобы спасти свое свидетельство от небытия. Когда грифель затупляется, я ногтями отдираю кусочки дерева, чтобы у карандаша оставался острый кончик. Я продолжаю строчить микроскопическим почерком. Я пишу, чтобы оставить после себя свидетельство: Цицерон — предатель. Самое странное заключается в том, что его предательство меня почти не удивляет. Я снова вижу перед собой барана Иуду, который ведет стадо на бойню: одинокий, он шествует впереди, и вести других на смерть — это его профессия. Быть может, профессия Цицерона — предательство?
      В памяти вдруг начинают всплывать различные детали, они сплетаются между собой и с легкостью, поражающей меня, образуют цепочки воспоминаний. Я вижу перед собой руки Калибана, узловатые руки лесоруба, слегка подрагивающие, когда указательным пальцем он проводит черту на карте. Он поднимает голову, и его тяжелый, почти каменный взгляд безмолвно вопрошает Максанса каждый раз, когда Цицерон подходит к нам с коробкой сигар или бутылкой пива. Легким движением век Максанс успокаивает его. Как мог он, обычно такой осторожный, довериться на этот раз? Его обмануло усердие Цицерона, его лживая собачья преданность.
      Как я хотел бы вырваться отсюда, пережить пытки, уйти от смерти! Как безгранично во мне чувство жизни! Оно наполняет меня животной радостью. И мне безумно хочется проникнуть в будущее, узнать, почему Цицерон нас выдал.
      Люди! Вы, которые будете жить, когда война кончится, нельзя, чтобы Цицерон ушел от возмездия! Поймите меня, это было бы слишком несправедливо. Я, который уже не буду принадлежать этому миру и буду гнить в глубокой яме под глухой крапивой и черным солнцем вечности, я взываю к вам: не забудьте!
      Когда мы с Максансом добрались до Шантемеля, Цицерон казался обрадованным. Мы запоздали. Он приветствовал нас с преувеличенной пылкостью и долго не выпускал руки Максанса. Этот слишком горячий прием был мне неприятен. Позднее Калибан, чтобы устроиться поудобней, вынул из-за пояса пистолет и положил его на стол. Цицерон вздрогнул. Вид оружия буквально привел его в смятение. Он не мог отвести от него глаз. То и дело он вынимал платок и, вытерев пот со лба, снова прятал его в карман. Максанс спросил его: может, он плохо себя почувствовал? Тень животного страха промелькнула у него на лице, и он рассмеялся каким-то неестественным, почти натужным смехом, от которого меня покоробило. Не меняя позы, Калибан посмотрел на него, глаза его сверкнули холодным блеском; потом он отвернулся. Максанс оперся о стол и спросил Калибана, привез ли он нужные бумаги, после чего мы снова принялись за работу.
      Чтобы говорить о Максансе, нужно найти особый, мужественный язык, а мне на ум приходят только будничные слова, бесцветные и стертые от повседневного употребления, и, как бы я ни старался найти им замену, они такие же самые, как те, что служат мне, когда я говорю о Цицероне, как слова, оскверненные им, ибо смерть друга не властна над словом, над уносящимся временем, над цветом неба и не мешает нам по-прежнему принимать эту жизнь, которая нам дана, чтобы бороться и побеждать, и с которой часто мы не знаем, что делать. От этих мыслей мне становится больно. Я не могу примириться с подобной неизбежностью. Пока я пишу, жизнь в Арлоне продолжается, будничный шум города, набегая волнами, доносится до нас. Люди no-прежнему погружены в свои заботы, как будто ничего не изменилось, как будто не идет война, словно все наши усилия и все страхи бесполезны. Словно бесполезны наши мечты, бесполезна смерть Максанса. Словно бесполезны наши страдания.
      Впервые я встретился с Максансом в Брюсселе в 1924 году. Он работал в газете. Я послал ему небольшую статейку о машинизме. Эта тема особенно меня занимала. Она входила в арсенал мифов, порожденных современной жизнью. Через несколько дней я получил записку из десяти строк, написанных быстрым и ясным почерком, который привычки журналиста не смогли испортить. Максанс приглашал меня зайти в редакцию. Цицерон двигает рукой, меняет положение ног, приподнимается, шумно вздыхает, Мои записи не дают ему покоя. Ему не верится, чтобы он был здесь ни при чем.
      — О чем это ты можешь писать, черт возьми?
      В его раздражении проглядывает беспокойство.
      — Я уже сказал тебе. О том, что не может быть забыто.
      — Ты видишь в этом какой-то смысл?
      Его голос, полный тревоги, начинает дрожать от злобы. Мое занятие остается для него загадкой, и его бесит сознание, что я его игнорирую.
      — Да, определенный. Больше того, мне это кажется делом первостепенной важности.
      — Ну и важность! Ты забыл, где мы находимся?
      — В том-то и дело, что не забыл. После допроса писать я не смогу, а я не хочу умереть, не покончив с этим.
      — Тебе нравится убивать время на подобную писанину, заранее зная, что все останется здесь? Ты что, не понимаешь? Ведь немцы заберут у тебя записную книжку. Тогда к чему тебе это? Скажи, к чему? Я уж не говорю о том, что оставлять им лишние свидетельства неосторожно.
      Я не отвечаю и продолжаю писать. Цицерон грызет ногти. Он ничем не выдает душившей его злобы. Он по-прежнему лежит на койке, приподнимается, поворачивается на другой бок. Потом ворчит:
      — Ладно, ладно...
      Он долго почесывает икры, садится, вздыхает, опять ворчит. Я пишу не останавливаясь. Точно вся моя жизнь зависит от этих ничтожных значков, которые я, не отрываясь, вывожу на бумаге. Впрочем, не таких ничтожных, как кажется Цицерону: мое занятие отвлекает меня от мыслей о смерти, о пытках, которым они подвергнут меня, ибо, что говорить, это неизбежно. Цицерон сам не знает, насколько он близок к истине. Он наблюдает за мной. Он смутно догадывается, что я ускользаю от страха, вырываюсь из страшного мира, в котором оказался. Он чувствует, что я уже где-то далеко, что, продолжая писать, я переношусь совсем в иной мир, куда ему входа нет. Все, что нас теперь связывает, утрачивает значение.
      Что такое Цицерон? Арлонский нотариус, если я правильно запомнил то, что слышал от Максанса; Конечно, богатый. Фермеры в Арденнах не беднее прочих. Стало быть, в деньгах не нуждается. Об этом подумал Максанс, когда принял приглашение Цицерона. Другого объяснения быть не может. Почему Цицерон взял на себя эту гнусную роль? Тысячи причин могли толкнуть его к предательству. Неудачный брак, соперничество в делах, мелкие и грязные политические интриги. Самым сильным, конечно, было стремление отомстить другим за все, в чем жизнь ему отказала. Этот неудачник — настоящий фанатик. Подобно многим, он мечтал прославиться, преуспеть, сделать карьеру. И остался нотариусом в Арлоне, а значит, в полной безвестности. Человеку, даже если этот человек — Цицерон, нелегко смириться с безжалостностью судьбы. Он ждет реванша. Максанс предоставил такую возможность Цицерону.
      Он снова поворачивается. Мысль о том, что я не обращаю на него внимания, приводит его в отчаяние. Для него невыносимо чувствовать себя посторонним« Хотя бы для видимости ему хочется до конца оставаться моим сообщником. Он резко приподнимается.
      — Надеюсь, ты не пишешь ничего компрометирующего. Если тебя это развлекает, пожалуйста, продолжай, но я не хочу стать жертвой твоего помешательства.
      Он хочет задеть меня, заставить отвечать. Он играет свою роль без особой убежденности, ведь для него это только игра, мерзкая игра. Я храню молчание я продолжаю писать. Пока я не попал сюда, мне и в голову не могло прийти, что подобное занятие способно до такой степени опьянять — как настоящий наркотик. Я вырываюсь отсюда, вся моя жизнь передо мной как на ладони. Я вижу себя, словно это было только вчера, в приемной редакции, где работал Максанс. Комнату опоясывает высокая белая деревянная стойка, заваленная газетами. Грубо сколоченные стеллажи набиты книгами. В комнате довольно грязно, но вместе с тем, вдыхая острый запах газетной бумаги и типографской краски, чувствуешь, что все здесь дышит мужеством, бескорыстием бедности. В редакционные помещения пускали не всякого. Нужно было обогнуть стойку, за которой восседал высокий мальм в очках. Он попросил меня подождать. Максанс вышел и протянул мне руку. Это рукопожатие стало началом двадцатилетней дружбы. Человеческая жизнь бывает короче. Максанс пригласил меня в кафе в двух шагах от редакции, куда он заходил выпить чашку кофе и выкурить сигарету, когда ему позволяла небольшая передышка в работе. Вокруг нас посетители набивали животы. Пока Максанс блуждал по ним ясным и холодным взглядом, я вглядывался в его открытое лицо, большой лоб, глаза, полные невозмутимой иронии.
      — Пиши, пиши, несчастный болван. Все, что останется после тебя...
      Цицерон сказал «после тебя», а не «после нас»: он не подумал, что эта деталь выдает его с головой. Чтобы выразить мне свое презрение, он пожимает плечами, потом откидывается к стенке. Все не так, как он предполагал. Мое странное занятие не дает ему покоя. Он никак не может разгадать, что же такое задумал этот человек, севший напротив него по-турецки и без конца царапающий что-то карандашом. Он не подозревает, что я пытаюсь удержать в своей крохотной записной книжке нечто огромное и ускользающее — серное облако, грозовую тучу, именуемую памятью.
      Пока Максанс жил в Брюсселе, я каждый четверг заходил за ним в редакцию. Я быстро узнал в нем себя: у нас было одинаковое отношение к жизни, одинаковое восприятие людей и событий. В разделенном мире мы были на одной стороне. От того времени у меня осталось счастливое воспоминание о приобретении, возрастающем с каждой неделей. Мне открывалось настоящее чувство дружбы, неиссякаемая энергия молодости.
      Максанс уехал в Париж. Я много раз останавливался в отеле на улице Бонапарта, где он жил. Он не изменился, разве что в нем прибавилось серьезности, какой -то особенной чистоты и твердости. Мы засиживались до полуночи, обсуждая перспективы войны, грозившей разразиться над миром, и оба чувствовали, что человек бессилен перед лицом катастрофического хода событий.
      Год назад Максанс вызвал меня в Арлон, куда его направило руководство Сопротивления. Он познакомил меня с Калибаном, о котором я раньше не слыхал, и предложил мне работать с ним. Калибан сразу мне понравился. Он был той же породы, что Максанс, — такой же собранный и целеустремленный, столь же неутомимый, а жизнь в лесу сделала его похожим чем-то на лесоруба. В его чертах проглядывала неукротимая сила, но из-под густых бровей открывался взгляд необыкновенной чистоты. Время от времени Калибан появлялся у меня в Нефшато — всегда внезапно, чтобы избежать ловушки. Он докладывал мне о ходе дел, а я передавал ему инструкции Максанса. Мы раскуривали трубку, выпивали по кружке пива, и он уходил, улыбающийся, загадочный, уже отмеченный одиночеством и полной опасностей жизнью в маки. Потом, чтобы избежать облавы, мы условились встречаться каждый раз в новом месте. Встречи были короткими. Я ожидал его в каком-нибудь деревенском кафе, безлюдном и холодном. Он выдавал себя за торговца лесом. Мы обсуждали какую-нибудь сделку. Эта игра его забавляла. Пока я говорил, он иронически приглядывался ко мне, точно я приклеил себе картонный нос, и это всякому бросалось в глаза. Я передавал ему письменную инструкцию и уходил первым, чтобы проверить, нет ли слежки.
      Цицерон роется в карманах. Он извлекает оттуда щепотки табаку и складывает их в горсть. Он хочет показать мне, что совесть у него чиста, что он такой же заключенный. Внезапно он швыряет свою жалкую добычу на пол и взрывается:
      — В конце концов ты просто трусишь и пишешь, чтобы забыться.
      — Возможно.
      Я отвечаю, не отрываясь от бумаги. Я отлично понимаю, что за этим провокационным вопросом, умышленно ложным утверждением скрывается желание во что бы то ни стало добиться ответа. Он жаждет вынудить меня заговорить. Но я не собираюсь признаваться ему, что пишу для того, чтобы рассеивать охватывающий меня страх. Пока бумага и карандаш со мной, мне ничего не грозит. Цицерону не понять, что возможности моего занятия безграничны, что оно обладает магическим свойством: в словах, которые я вывожу на бумаге, моя жизнь обретает смысл и осязательность. Никогда бы не подумал, что стану обо всем этом писать; фразы теснятся во мне и с неслыханной силой рвутся наружу, чтобы заклинать страх. Эта борьба со страхом невероятно унизительна, особенно в присутствии Цицерона, под его взглядом, исполненным ненависти. А может Цицерону тоже страшно? По нему не скажешь, разве что ему помогает необыкновенная выдержка. Но все равно я бы заметил. Он явно пребывает в безмятежности. Вытянувшись на спине, он дремлет, а может, делает вид. Как только я останавливаюсь, он приподнимается, обращается ко мне, задает вопросы, старается лишить меня моего наркотика. Но я не отвечаю, я пишу. Я пишу не отрываясь, и мир безмолвствует вокруг и кружится у меня под ногами — все медленнее, точно волчок, который вот-вот остановится. Я пишу, потому что необходимо, чтобы узнали о том, что Цицерон — виновник смерти Максанса. Я бы все отдал, чтобы написанное мной могло уцелеть. Но у меня не осталось ничего, кроме записной книжки и огрызка карандаша.
      Каждый раз, когда я поднимаю голову и встречаю взгляд голубых и прозрачных глаз Цицерона, я спрашиваю себя, не снится ли мне все это, действительно ли на меня смотрят глаза предателя. Уже в сотый раз за сегодняшний день я стараюсь хорошенько припомнить, как все произошло. Я снова вижу себя в Арлоне у Максанса, потом — по дороге в Шантемель. Перед самым лесом Максанс отстает: он хочет убедиться, что за нами не следят. Потом он догоняет меня, и мы катим рядом под густой сенью листвы. Лес кончается метрах в пятистах от сада Цицерона. Когда мы прибыли, Калибан был уже на месте, и мы сразу принялись за работу.
      К трем часам утра обо всем было договорено. Цицерон настаивал, чтобы мы час-другой отдохнули перед дорогой. Иначе мы могли наткнуться на ночной патруль. Максанс был с ним согласен. Калибан ответил, что в лесу ему ничего не угрожает; он показался мне вдруг озабоченным, чем-то встревоженным, словно ему не терпелось поскорее со всем этим покончить. Он хотел уйти до рассвета. Цицерон пытался его переубедить; он открыл окно, чтобы проветрить комнату. В саду начинали посвистывать дрозды. Близился рассвет. Клочья тумана плавали над землей. Я встал и выключил свет. Калибан уже застегивал свою кожаную куртку, когда Цицерон предложил выпить вина. У него осталось несколько бутылок «Кло-Вужо» 1938 года. Хороший год. Когда Цицерон вышел, Калибан подошел к Максансу и тихонько ему что -то сказал.
      — Ты спятил, — ответил Максанс.
      Его голоса нельзя было узнать. Калибан покачал головой и принялся шагать по комнате.
      Пока Цицерон оставался в погребе, перед виллой остановилась машина. Мы сразу все поняли. Калибан выглянул в сад и, обернувшись ко мне, пальцем показал на дверь. Что означал этот жест, я не понял. Я вышел на площадку. Мне хотелось увидеть, встретить опасность лицом к лицу, понять, как вести себя. Это своего рода рефлекс. Иные принимают это за трусость. В тот же миг позвонили, потом начали колотить в дверь. Цицерон поднимался из погреба, он нес высокую оплетенную бутыль. Он поставил ее на маленький столик в коридоре. Потом крикнул: «Иду!» — и открыл дверь. Гестаповцы еще не успели войти, а он уже поднял руки. Слишком поспешно. И, не меняя позы, правой рукой он сделал им знак войти. Я вернулся к Максансу и Калибану. Я сказал: «Здесь боши». Я чувствовал, что стал бледен; мне было страшно, но страх был совсем не тот, что охватывает меня сейчас: смешанный с горечью, усталостью и гневом. В ту минуту он совершенно меня не связывал, точно вел свою особую, независимую жизнь. Голова оставалась ясной, поразительно трезвой, словно все происходящее ко мне не относилось.
      — Прыгайте в окно, — сказал Максанс.
      Калибан исчез первым. Какое-то мгновение мне были видны его широкие пальцы, уцепившиеся за выступ окна, потом они расслабились и исчезли. На лестнице уже раздавались шаги. Я показал Максансу на окно:
      — Давай. Надо спешить.
      Максанс сел на подоконник, свесил ноги и соскользнул в сад. Не знаю, как все произошло, но я вдруг понял, что уйти уже не успею. Желая как -то задержать погоню за Максансом, я закрыл окно, потом прислонился к стене. Чтобы иметь опору? Или чтобы отвлечь внимание от окна? Скорее всего чтобы не упасть. Они появились наконец: трое гестаповцев и двое в штатском по бокам Цицерона.
      — Где остальные? — спросил главный, направляя на меня пистолет.
      Я пожал плечами. Один из гестаповцев бросился в спальню. Я слышал, как он распахнул дверь в ванную. Он прокричал что-то по-немецки, и гестаповцы ринулись на чердак. Он спросил Цицерона:
      — Вас было четверо?
      — Да, — ответил Цицерон.
      Он только и мог повторять: «Да, да, да...» Он был поражен, застав меня в комнате одного.
      Под окном раздался выстрел, за ним другой. Цицерона оттолкнули к стене, где стоял я, и все бросились к лестнице; остались только два дюжих, молодца в штатском, усевшиеся на столе. Они разглядывали нас, болтая ногами. Один из них встал и распахнул окно. Из -за его плеча в мутном свете рождающегося утра я заметил в глубине сада человека, который бежал, низко пригнувшись. Он как-то странно подпрыгивал — делал скачок и снова пускался бежать. Раздалось сразу несколько пистолетных выстрелов. Максанс остановился, потер лодыжку и снова побежал. Второй наш сторож стал у окна вполоборота: так он мог следить за погоней, не выпуская нас из поля зрения. Должно быть, Максанса ранили в ногу. Внезапно он пошатнулся и рухнул — наверняка пуля попала в спину. Наши два гестаповца торжествовали; они окликали своих товарищей, стрелявших в саду. Они были рады, ликовали. Вдруг они притихли. Растянувшись на животе, Максанс вел ответный огонь. Выстрел, за ним еще. Он стрелял не спеша, точно на учебных занятиях. Я догадался, что он бережет патроны, чтобы подольше задержать погоню за Калибаном.
      Выстрелы под окном не смолкали. Я не сомневался, что Калибан уже в лесу и что еще до зари он успеет добраться до своего отряда в район Фурно Дэвида.
      Максанс продолжал стрелять. Вокруг него взвивались под пулями комочки земли. Каждый раз, поднимая голову, он стрелял в сторону виллы. Я посмотрел на Цицерона. Его лицо было искажено страхом. Глаза не переставали мигать — у него это признак нервозности. Он уже и не старался скрыть свой страх. А по нашим рукам, поднятым над головой, струился бледный утренний свет. Мне стало горько, и я отвернулся. Не отрываясь от стены, я мог видеть Максанса совершенно отчетливо. Он по-прежнему не подпускал гестаповцев, которые обстреливали его из-за деревьев. Комок земли попал ему в лицо. У меня перехватило дыхание. Я видел, как он оперся на локти и выстрелил: раз, другой, еще один. Он лег на бок, полез в карман и перезарядил пистолет. Я мог следить за каждым его движением. Как в театре. Словно все происходило в каком-то другом мире, отчужденном и вместе с тем совершенно прозрачном, не обремененном ни временем, ни усталостью. Вдруг Максанс ткнулся в землю и уже не поднялся. Солдаты с оружием наперевес подбежали к нему и стали что-то обсуждать. Я понял, что Максанс убит. Но Калибан спасся, Калибан отомстит за него. Эта мысль поддерживала меня, и, чтобы победить страх, я цеплялся за нее, старался ни о чем больше не думать. Наши охранники возбужденно обсуждали происшедшее и громко смеялись.
      — Бедняга, — сказал мне на ухо Цицерон замирающим голосом. — Был бы от этого какой-нибудь прок. Теперь, конечно, очередь за нами.
      Я не шелохнулся. Собрав все свои силы, я старался не поддаться захлестывающей меня слабости. «Максанс мертв». Два этих страшных слова гулко отдавались у меня в голове. «Максанс мертв». Все кончено: подлая и неумолимая смерть расправилась с ним, с его неувядаемой юношеской энергией, с его разумом. «Максанс мертв». Я не слышал ничего, кроме этих слов. Его, который не верил ни в какую иную жизнь и стремился преобразить этот мир несправедливости, сделать его достойным человека, — они убили его на опушке леса, как затравленного зверя. Горе душило меня. Я зажмурился изо всех сил, чтобы не расплакаться, но слезы все же потекли, и, пока они катились по щекам, я видел перед собой лицо Максанса, его спокойную улыбку.
      Рука легла мне на плечо. Один из охранников взял меня за локоть, второй занялся Цицероном. Мы спустились вниз, и нас втолкнули в кухню. На черном с белым кафельном полу перед холодильником лежал Максанс. На его левой щеке запеклась кровь, а на виске зияла страшная черная дыра. Бледное застывшее лицо оставалось прекрасным и чистым, несмотря на рану и грязные царапины. Мне помнится, как жадно я вглядывался в его черты — открытый лоб, заострившийся нос, судорожно сжатые губы, точно сдерживающие предсмертный крик. Я заставил себя смотреть не отрываясь на жуткую дыру в черепе, оставленную пулей. Я говорил себе: «Смотри как следует, ты видишь его последний раз. Он мертв, и у тебя больше нет друга». Но я думал и о том, что Калибан ушел, что Максанс знал об этом и испытывал удовлетворение. Молча я поклялся отомстить за него, если удастся выжить. До сих пор не пойму, зачем они показали нам труп Максанса? Чтобы вконец запугать нас? Или дать понять, что нас ожидает?
      Цицерон садится на край койки и кричит с такой яростью, как будто хочет затопить словами пустоту своего одиночества. Его голубые глаза полны злобы, она сводит судорогой безвольный рот. В его облике что -то непристойное.
      — Ты скоро кончишь свои похоронные делишки? Эта процедура слишком затянулась. Мне надоело смотреть, как ты царапаешь. Надоело, понял? Хотел бы я знать, что ты там пишешь. Тебе так много нужно рассказать?
      — Да, немало.
      Мой ответ ему не нравится. Не отрываясь от бумаги, я бросаю взгляд на Цицерона — он размышляет. Внезапно он перестает грызть ногти и резко поворачивается:
      — Право же, можно подумать, что это какой-то порок.
      Чувствуется, что он готов махнуть на меня рукой. В голосе слышится отвращение, как будто он вдруг заметил, что его посадили с прокаженным. Я не отвечаю. Я продолжаю писать. Я мог бы писать так всю свою жизнь. Пока я вожу карандашом по бумаге, я неуязвим. Это нелепо, я понимаю, но я не могу отделаться от мысли, что мои жалкие каракули обладают сверхъестественной способностью отодвигать смерть, Я пишу. Не выпускаю из пальцев карандашного огрызка. Пока я оставляю на бумаге строчку за строчкой, я неуязвим. По сути дела, до сих пор я никогда не думал о смерти. Я вполне свыкся с мыслью, что однажды умру, но только где-то в будущем. Смерть после долгой и счастливой жизни представлялась мне логическим, естественным и даже спасительным завершением. Человек рождается, человек умирает. Как все на свете, жизнь должна иметь конец. В моих глазах конец этот оставался далеким, нереальным, абстрактным. Меня он не касался. И вдруг смерть стала непосредственной угрозой, давящей и ужасающей реальностью. Теперь отсрочки нет. Я знаю, что должен умереть и что после меня люди будут по-прежнему существовать. У меня такое чувство, как будто меня лишили всех радостей жизни.
      Перестаю писать. Рот полон густой и теплой слюны. Стараюсь не думать, приглушить в себе чуть слышное шевеление мыслей, окунуться в безмолвие мрачной и жаркой камеры. Нет, страшна не смерть, не жуткий и мгновенный переход из жизни в ничто, не лишение жизни. Невыносимое в смерти — это то, что ты больше не существуешь, что тебя нет. Я не принимаю реальности смерти. Только живой — человек. А умру — от меня останется лишь горстка праха. В лучшем случае, чье-то случайное воспоминание. Я понимаю правителей, которые приказывают высекать свои имена и лица на монетах и гробницах или бальзамировать себя после смерти, чтобы придать трупу видимость жизни. Юная и ликующая или старая и уродливая, жизнь всегда лучше смерти. Я хорошо знаю, что говорю так лишь потому, что начинаю уже ощущать свою смерть как нечто реальное. Я не хочу примириться с неизбежным концом существования. Я никак не могу подавить в себе жажду жизни, но, чтобы достойно встретить смерть, достаточно думать о Максансе, видеть перед собой его открытую улыбку. Пока я буду писать, меня ничто не коснется. Сколько еще? Не знаю.
      Не двигаясь, ты смотришь на меня, Цицерон. Ты сноса спрашиваешь себя, что заставляет меня писать с таким упорством. Ты говоришь себе, что это нелепое и бесполезное занятие. Ты думаешь о том, что скоро выйдешь отсюда. Я умру, а ты будешь жить. Тебе дадут прочесть эти записки, и ты рассмеешься своим гнусным смехом. Но ты убедишься тогда, что я знал. Ты предал нас; через голову смерти я посылаю тебе свое презрение. Ты узнаешь... Идут. Мне нужно сказать еще так много, что я никогда не кончу; так много невысказанного, что обретает во мне неслыханную силу и озаряет кровь. Знайте же, что Цицерон...

      Маргарите было девятнадцать лет, когда ее расстреляли немцы. Это произошло в начале лета 1944 года, незадолго до освобождения. С невероятной стойкостью эта хрупкая девушка выдержала все ужасы тюрьмы. Как стало известно, она молча перенесла пытки и, когда в свой последний час стояла перед отрядом палачей, только улыбалась горькой улыбкой Пардикарисов. Об этом рассказал священник, который присутствовал по обязанности при смертной казни и во имя владыки земного санкционировал переселение ее души к владыке небесному. Он рассказал также, что, когда солдаты вскинули винтовки, юная Маргарита махнула рукой и произнесла непонятные слова: «Спокойной ночи!» Вернее, несколько иначе: «Ну, спокойной ночи!..» Она была первой женщиной в нашем городке, которая умерла такой необычной смертью. Все женщины до нее умирали в постели или на подстилке, от болезни или от старости, во время родов или после родов, от нищеты, из-за неудачного замужества или тоски по мужу или сыну, уехавшему на чужбину. Такую смерть каждый находил вполне естественной. А женщины из семьи Пардикарисов умирали обычно от чахотки, от нервных или сердечных болезней и в большинстве случаев старыми девами. (Последняя в их роду — Маргарита — тоже умерла девственницей.)
 
      Два года назад Маргарита окончила в Афинах «Арсакио» — привилегированный пансион, куда ее поместили по семейной традиции, когда подошло время учиться. По возвращении в родной город она была назначена учительницей и стала жить в том же старом двухэтажном доме, где все еще обитали последние отпрыски достопочтенной семьи Пардикарисов, тщательно оберегавшие свою недоступность и остатки былой знатности.
      Впрочем, никто не знал, да они и сами не могли бы объяснить происхождение своего рода и был ли он вообще когда-нибудь знатным, а если и был, то когда утратил свою знатность.
      Однако общественность нашего городка была вынуждена признать, что, оберегая свой престиж, Пардикарисы не совершали никаких оплошностей, не допускали никаких отступлений от традиций и не шли ни на какие уступки.
      Женщины из семьи Пардикарисов причесывались по старой моде, собирая волосы на затылке в туго скрученный пучок, как его называли — «утку». И в самом деле этот пучок напоминал утиную голову. Носили, как было принято среди знати, жакеты в талию из черного бархата, воротник и полы которых до самого подола были обшиты светло-серым мехом.
      Женщины Пардикари никого не осуждали в глаза — это было ниже их достоинства, они лишь поджимали свои тонкие губы и этим настолько красноречиво выражали свое пренебрежение к людям, которых считали «выскочками», «грешными» или «низко павшими», что их даже побаивались. В общем Пардикарисы были для нашего городка тем же, чем священные гуси для Капитолия.
      Мужчины из семьи Пардикарисов — их было трое — тоже круглый год носили черную одежду. Они никогда не заходили в кофейни, зато частенько, как это повелось исстари, посещали аптеки, нотариальные конторы и богоугодные заведения. Никто из них не работал, и это оберегало их от соприкосновения с «грязной» толпой. Они презирали все современное — людей, мысли, дела. Все трое получали какие-то ничтожные пенсии, но семья при этих жалких доходах умела держаться с безукоризненным достоинством.
      Все обитатели городка по привычке считали Пардикарисов опорой общества, его традиционных порядков. Клике митрополита всегда удавалось провести кого-нибудь из членов этой семьи в состав церковного совета. И эти люди строгих нравов, с безупречной репутацией неизменно оказывались во главе богоугодных заведений в нашем городке. Решение о денежной помощи какому-нибудь бедняку почти обязательно было подписано одним из них, чаще всего «врачом» и «философом» Периклисом Пардикарисом. Он считался главой семьи и был членом церковного совета при храме святого Антония, великомученика и чудотворца. Между прочим, именно в этом храме возник сложный вопрос: кому надлежит принимать масло и другие пожертвования, которые приносили паломники, — митрополиту, священникам или прямым потомкам святого. Все единодушно признали, что Периклис Пардикорис успешно разрешил этот запутанный вопрос. За ним признавалось право не иметь никакой другой работы, никаких забот, кроме тех, которые были связаны с его высокой филантропической миссией.
      Естественно, когда была арестована Маргарита, в городке поднялся переполох. Трудно было поверить, что этот избалованный ребенок, последний отпрыск семьи Пардикарисов — такое значительное лицо в движении Сопротивления. За два последних года, проведенные Маргаритой дома, она не сделала ничего такого, что выделило бы ее среди окружающих. Существо на вид хрупкое, замкнутое, бесконечно одинокое, с лицом, овеянным грустью, она, казалось, скорее сторонилась людей, чем заботилась о будущем человечества.
      Многие попытались связать это событие с интригами местных группировок. Кое -кто обвинил во всем клику митрополита, а сторонники последнего тоже, в свою очередь, стали распространять по городу самые невероятные слухи.
      Поведение Маргариты заставило замолчать всех. Сразу же после ареста эта хрупкая девушка заявила немцам, что она коммунистка, что ее товарищи тоже коммунисты и что любые попытки склонить ее к предательству напрасны. Родственники Маргариты, по ее словам, и не подозревали, что делалось и хранилось в подвале их дома.
      Подлецы, спекулянты и городские сплетники тут же отвернулись от нее. Какое им до нее дело, если она не принадлежит к их миру! Вся эта публика отреклась от Маргариты, надеясь, что немцы еще до своего ухода успеют расстрелять и ее и других «проклятых детенышей», которых развелось слишком много. Только одно осталось неясным: как это все открылось, почему обыск начали именно с подвала дома Пардикарисов. Было совершенно ясно, что Маргариту кто -то предал. Полицейские уверенно направились прямо в подвал, где обнаружили небольшой гектограф, пачки бумаги, бутылки с типографской краской — иначе говоря, подпольную типографию. Маргарита прятала все это в старом ящике, который она прикрывала тряпьем.
      Пауки свисали с потолка, короед точил деревянный ящик, моль ела брошенную старую одежду. Казалось, ничья нога не ступала в этом подвале.
      И все -таки пришли именно туда. Значит, кто-то предал маленькую Маргариту?
 
      Как и все в семье Пардикарисов, она никогда не снимала черной одежды. В черном она выросла, в черном умерла. Только в последние годы, приезжая из «Арсакио» на летние каникулы, она надевала белый пикейный воротничок, который завязывался спереди бантом. Концы банта спускались на грудь, резко выделяясь на черной материи платья. Волосы, причесанные на прямой пробор и туго скрученные сзади в пучок — чуть-чуть не «утку», — большие грустные глаза под выпуклым лбом, длинные ноги и безвкусный наряд — все это создавало впечатление неуклюжести, робости, впечатление почти комическое.
      — Сопливая приехала, — злобно и насмешливо перешептывались городские девушки, с наступлением лета разгуливавшие группками по главной улице.
      Она была всегда одна, держалась в стороне и от своих бывших соучениц, и от девушек, живших по соседству, — равно как от богатых, так и от бедных. Ее приезд на каникулы ставил семью в затруднительное положение. Маргарита не знала подлинной жизни этой, казалось бы, безупречной, всеми уважаемой семьи, в сущности, давно уже пришедшей в упадок, как и дом, в котором она обитала. Ведь Маргарита уехала отсюда еще девочкой, а сейчас было уже поздно открывать ей правду. Члены семьи Пардикарисов даже сами не заметили, как стремление скрыть действительность опутало ложью всю их жизнь.
      Зимой, когда Маргарита находилась в «Арсакио», тетя Катерина вставала рано утром, наматывала мокрую тряпку на доску и сильно колотила по ней ножом — большим ножом, которым рубят мясо для фарша, — пусть соседки думают, что Пардикарисы опять готовят к обеду мясо. Полуголодные, они только и знали, что ругались и обливали друг друга грязью. Но Маргарита не должна была ничего этого знать. С приходом весны они начинали тревожно думать о приближении лета, когда приедет «ребенок». Где достать деньги, откуда взять для нее одежду, комнату, постель? Периклис был убежден, что у Катерины — его старшей сестры — припрятано золото. Это она должна дать деньги на «ребенка», дать сейчас же и именно ему, чтобы он был спокоен.
      — Все, все вы сожрали! — в неистовстве кричала Катерина. — Проклятое племя! — И высоко, насколько ей позволял горб, вздымала руки, повторяя проклятие.
      Стоило кому-нибудь заговорить с ней о деньгах или золоте, как слезы ручьем начинали течь из ее глаз. Ее муж — его звали Канавос — возвратился когда-то из Румынии с целым мешком золотых лир — именно с мешком, а не мешочком. Пардикарисы накинулись на Канавоса с прожорливостью гусениц. Канавос сначала удивился — он еще не потерял совесть, — а потом впал в уныние; и однажды, распахнув окно, выбросил золотые на улицу, чтобы только избавиться от попрошайничества, ссор и дрязг. Там их мгновенно подобрали бедняки.
      — Сожрали человека! И какого человека — огромного, точно платан! А теперь требуют денег у несчастной вдовы... Сами сделали сиротой да еще...
      «Врача» и «философа» Периклиса мало трогали эти обвинения — дело прошлое, да и преувеличено все, и он переводил разговор на настоящее, не уставая напоминать Катерине, что она сидит на его шее и будет, наверно, сидеть до тех пор, пока бог не сжалится над ним и не приберет ее.
      — Врешь, все врешь! — яростно возражала возмущенная Катерина. — Это ты живешь на мои деньги, на мое пособие, сам ходишь его получать! Не смей больше ходить!
      — Тс-с-с, — испуганно озирался Периклис, он боялся, что кто -нибудь их услышит.
      И не без основания... Глазным источником его доходов была благотворительность. Каждый раз, когда распределялись пособия бедным, он клал в карман кругленькую сумму. Конечно, не для себя — боже упаси! — а для своей сестры Катерины, которая была вдовой, для племянницы Фотини, бедной старой девы, для Антигоны, матери Маргариты, — ей ведь тоже полагалось пособие... Расписки на эти суммы не давались — вспомоществования такие благородным особам были личной компетенцией его преосвященства, В благодарность Периклис Пардикарис подписывал дутые счета, которые ему подавали священнослужители.
      Катерина все это знала и, чтобы заставить Периклиса замолчать, требовала свою долю. Вскоре и Антигона, мать Маргариты, вступала в спор. Стефанос, у которого была парализована рука, искусно подливал масла в огонь, еще сильнее разжигая их ярость, а его дочь Фотини, старая дева, как всегда, начинала хныкать по поводу бесчувственности родственников к. девушкам, то есть к ней и к Маргарите. Единственный, кто не принимал участия в этих спорах, был Василис. Непостижимым, таинственным образом он, не имея ни гроша, умудрялся всегда быть пьяным.
      Предлогом для всех этих дрязг, всей этой лжи, пропитавшей жизнь семьи Пардикарисов, служила Маргарита. Ибо жизнь Маргариты, ее благополучие были их жизнью, их заботой — всех вместе и каждого в отдельности. Судьба Маргариты была тем моральным оправданием, которое позволяло в течение зимы ругать, оплевывать и проклинать друг друга.
      Летом; с приездом Маргариты, война разгоралась с новой силой, но велась она бесшумно, втайне, чтобы «ребенок» ничего не слышал, ничего не видел, ничего не смог заподозрить. Маргарита не могла выйти на улицу одна, всегда кто-нибудь сопровождал ее — мало ли что она там услышит. Да и дома чуть она только шевельнется, ненадолго скроется с глаз, займется чем-нибудь необычным, как это вызывало испуг, беспокойство. Она часто замечала, как домашние при ее появлении внезапно прекращали разговор, явно что-то скрывая от нее, и тут же растягивали губы в блаженной улыбке. Маргарита задыхалась в этой атмосфере лжи, окружавшей ее каждое лето с первого дня приезда. Она ни к кому не заходила в комнату, не показывалась на кухне, не расхаживала по дому, ни о чем не спрашивала и только улыбалась всем, как это было принято в доме. Чаще всего она запиралась, у себя в комнате, не плакала, не читала, а садилась на стул у окна и смотрела на улицу. Все лето прохожие и соседи видели в окне старого дома Пардикарисов бесцветное девичье лицо.
      Наступал вечер, тяжелый и гнетущий для всего дома, как завершение трудного и бесплодного дня — еще одного дня.
      — Она уже легла?
      — Да...
      Все успокаивались и, перед тем как отправиться спать, один за другим заходили к Маргарите.
      — Спокойной ночи, — приоткрыв дверь, произносил покровительственным тоном дядя Периклис.
      — Спокойной ночи, — отвечала она.
      — Спокойной ночи, Маргарита, — говорил, немножко заикаясь, дядя Василис.
      — Спокойной ночи, дядя.
      — И не читай перед сном... Твои глаза... Вообще не надо читать.
      — Вообще не читать?
      — Только астрономию.
      — Астрономию?
      — Спокойной ночи, золотая моя, благословенное дитя мое, — слышалось спустя минуту — в дверях стояла, раскачиваясь всем телом, тетя Катерина.
      — Спокойной ночи, тетя.
      — Спокойной ночи, — говорил и дядя Стефанос с парализованной рукой. Он всегда смотрел ей прямо в глаза, словно пытаясь прочитать в них что -то скрытое.
      — Спокойной ночи, — отвечала Маргарита и ему и ждала, кто еще появится.
      — Спокойной ночи, моя Маргарита, — говорила наконец мать повелительным тоном.
      — Ах, спокойной ночи, — повторяла Маргарита и считала, все ли прошли. Потом она гасила лампу и лежала в темноте с открытыми глазами. Наконец горькая усмешка трогала ее губы.
      — Ну, спокойной ночи, — шептала она и отбрасывала еще один день из оставшихся до ее возвращения в «Арсакио».
      Но и там, в «Арсакио», она была одинокой и грустной, с теми же широко открытыми, жаждущими, лихорадочно горящими глазами.
      Она привыкла быть сдержанной и молчаливой. Все знали, что она никогда не раздражается, не упрямится, все беспрекословно выполняет. Но никогда она не принимала участия в играх. Только в редких случаях, когда девушки поднимали в спальне визг и начинали бросаться подушками, она, заложив руки за голову, вдруг прикрикивала на них: «Ну, спокойной ночи!..» Это была ее шутка, ее единственная острота, и девушки, услышав эти слова, всегда смеялись. Поднимался еще больший гам, пока не появлялась наставница, не гасила свет и, в свою очередь, не говорила: «Ну, спокойной ночи!» Все стихало. А Маргарита, заложив руки за голову, долго лежала в темноте с широко открытыми глазами.
 
      Когда она окончила школу и вернулась домой, для нее очень быстро все стало ясным. Родным ничего не надо было ей объяснять. Она ничему не удивлялась, ни о чем не спрашивала, будто давным-давно все знала.
      Пардикарисы накинулись на ее маленький заработок, единственный прочный доход в семье. Она даже не пыталась противиться. Все отдавала им — только так она и могла поступать. И, несмотря на это, она стала причиной еще больших раздоров. Колесо жизни в семье опять завертелось вокруг нее, но уже в обратную сторону. Теперь все требовали расплаты за их истерическую любовь к ней. Ее мать первой предъявила свою претензию — все деньги отдавать ей и только ей, чтобы они могли жить вдвоем и копить Маргарите на приданое. Дядя Периклис, возмущенный корыстолюбием своей невестки, запротестовал, заявив, что он, как глава семьи, является опекуном Маргариты. Тем более что отец Маргариты завещал ему перед смертью заботу о дочери.
      Тогда тетя Катерина сказала, что она не имеет никаких претензий к «ребенку», но раз ее брат и эта ядовитая змея — ее невестка — хотят сожрать заработок Маргариты, то пусть они — именно они, а не «ребенок» — заплатят ей за три золотых кольца, которые она продала, чтобы дать образование Маргарите.
      Двоюродная сестра Маргариты, Фотини, ныла день и ночь, жалуясь на бессердечие родных. Она каждый вечер приходила в комнату к Маргарите и лила слезы до тех пор, пока Маргарита не начинала плакать вместе с ней. Отец Фотини, дядя Стефанос, с парализованной рукой, был единственным, кто ничего не требовал от Маргариты. Он предпочитал попросту опустошать иногда сумочку племянницы, обставляя «операцию» так, что заподозрить в краже можно было любого, но его алиби было несомненным, после чего с удовлетворением наблюдал за разгоравшейся по этому поводу ссорой. Что же касается дяди Василиса, мудрого «астронома», то он однажды изъявил желание поговорить с Маргаритой с глазу на глаз. Он по-отцовски объяснил ей, что не имеет никаких разногласий с семьей, что у него нет никаких претензий к ней, что он вообще ничем не связан с земным миром и нет у него никаких других потребностей, кроме духовных, единственное, что ему нужно, это ежедневно стаканчик ракии — пустяк, на который она могла бы давать ему, не поднимая шума. Тогда он, бедняга, наконец избавился бы от этого мерзавца! (Он имел в виду могильщика, с которым он по ночам выкапывал мертвецов и раздевал их.) Он водит его за нос, обманывает и почти ничего не дает — даже на ракию не хватает. Но это, мол, большая тайна, которую он открыл ей только потому, что очень любит ее... Все то, что вкладывали семнадцатилетние девушки из пансиона в понятие «дом», — родственные отношения, чувство любви и привязанности, забота друг о друге — рушилось на глазах у Маргариты.
      Она узнала правду об отце, в уважении к величию и мудрости которого воспитывала ее мать. Фармацевт Григорис Пардикарис был самым отвратительным гомосексуалистом в городе. Их было немало среди священников, членов церковных советов, владельцев магазинов и других добродетельных и достопочтенных граждан. В последние годы он настолько погряз в своем пороке, что пришлось запереть его дома, а аптеку закрыть.
      Говорили, что небезызвестный Какавос, муж тети Катерины, «мешок с деньгами», убил в Румынии человека. Может быть, он и не убивал, но дома, во всяком случае, его обвиняли в этом. В его отсутствие тетя Катерина опорочила себя связью с молодым турком. Может быть, и этого не было, но в часы наибольшего раздражения Пардикарисы напоминали ей об этом грехе. Дядя Периклис считал, что в масле, приносимом на алтарь святого, есть и его доля, и поэтому таскал масло домой. Дядя Стефанос заразился еще при жизни жены у самых грязных проституток. Не менее ужасные пороки приписывались и Фотини. Дядя Василис, пожалуй, был бы лучше всех — у него вообще было доброе сердце, — если бы он не так сильно ненавидел могильщика и не так сильно любил «астрономию» и ракию. Выходило, что добродетельная семья Пардикарисов вся погрязла в пороках. Маргарита узнала о кражах в соборе, в муниципалитете и о царящих повсюду подлостях. Церковь, правосудие, власть, знатность — все это рушилось в её глазах, рушился весь этот мир, который она знала и детищем которого была.
      Первое время она часто и подолгу плакала — каждый день, каждую ночь. То в школе — тайно от всех, то дома — вместе со всеми после очередной семейной ссоры, а чаще всего ночью — в полном одиночестве. В такие минуты она думала, что и ей не уйти от общей судьбы Пардикарисов — болезней, сумасшествия, лжи. Даже на невзгоды простых людей она не имела права. Стиснув зубы, она должна была жить, как и все в ее семье, следуя традиционному порядку, который рушился на ее глазах. Иначе поступать она не могла: оторвись она от этих бессмысленных устоев, и весь их провинциальный городок осудил бы ее. Поэтому она жила так, что никто не мог заметить в ней ничего выделяющего ее среди других Пардикарисов.
      Постепенно, день за днем, ночь за ночью, одолеваемая мыслями, обливаясь слезами, она пришла к выводу: у всех есть что-то в жизни — радость, любовь, надежда, мечта, а она не имеет ничего, значит, в мире нет более несчастного существа, чем она. Как человек — слабая, как женщина — непривлекательная, не отличающаяся особым умом или талантом, нерешительная, бесконечно одинокая в этом мире, хоть и связанная с семьей тысячами нитей, которые — так ей казалось — она не сможет разорвать. Такова уж, видно, судьба, и ничего с этим не поделаешь, от нее не уйдешь, не обманешь, не подсластишь — ничего не изменишь. Надо прямо смотреть правде в глаза.
      Значит — полная безысходность... В осознании своего положения искала она смысл своего существования. Ее сердце наполнилось гордостью оттого, что она смогла прямо посмотреть правде в глаза с «бесстрашной гордыней безграничного сиротства», как сказал один поэт.
      Вокруг бушевала страшная война. Люди голодали, мерзли, почти в каждой семье оплакивали потерю близких — каждый день смерть уносила кого-то. Весь мир поразило это бедствие. Маргарита сначала с каким-то удивлением смотрела на происходящее. Она замечала, что у людей с их слезами, болью, страданиями есть много общего с ней. Это ее встревожило. Она испугалась, что они вторгнутся в святая святых ее одиночества. Она не хотела этой близости, не хотела, чтобы они стали ее товарищами по несчастью. Она сосвоей болью и своей судьбой хотела отгородиться от людей, считая их несчастья временными, преходящими.
      Она хотела быть одна, как прежде. Ничего не бояться и ни на что не надеяться, как прежде. Но разбушевавшаяся стихия горя и разрушения захлестывала ее все сильнее и сильнее.
      Каждый день в школе из детских уст до нее доносились отзвуки страшных вестей. Родителей и старших братьев некоторых из ее учеников уже унесла война: кто-то умер от голода, кто-то был убит в бою, кого-то расстреляли немцы, кого-то бросили в концлагерь, кто-то просто исчез — ушел, видно, в горы. Дети доверяли Маргарите, им хотелось с ней поделиться, ей говорили все. «Это рассказывал отец, Маргарита... Только никому не говори...» Она была маленького роста, и никто из них не называл ее «госпожа учительница», а просто «Маргарита».
      Они рассказывали ей о лишениях в семье, о том, как они голодают, жаловались, что нет топлива; рассказывали о зверствах гитлеровцев — кого они убили, кого арестовали; говорили о бессердечных людях — мошенниках и спекулянтах, припрятывающих продовольствие и обогащающихся; по-своему рассказывали о том, что богачи и влиятельные лица не сидят сложа руки на незыблемом троне традиций, а сотрудничают с гитлеровцами и — кто открыто, а кто тайно руками гитлеровцев — наносят удары народу. «Убивайте их побольше!» — каждый день призывал в своей газете «Горн» Апостолос Дервис. Жена Дервиса Антигона, предпочитавшая откормленных немцев захудалым местным властителям, рьяно поддерживала его. Известный капитан Льяратос, взбешенный тем, что чернь посмела поднять голову, возглавил «батальоны безопасности» в городе и стал постоянным посетителем немецкой комендатуры.
      Дети знали все новости о партизанах, скрывающихся в горах, знали все песни Сопротивления. Они жили общей надеждой всего народа на лучшую жизнь после войны.
      Маргарита слушала их с горькой улыбкой, а если дети были очень напуганы, она рассказывала им что-нибудь ободряющее, стараясь рассеять их страх. Если кто-нибудь из них был особенно печален, Маргарита обнимала его, прижимала к себе, утешала, чувствуя биение маленького сердечка рядом со своим сердцем. Если же они радовались и громко смеялись над неудачами немцев, она радовалась вместе с ними.
      И наступил день, когда она сказала им, что разделяет надежды всех людей, что верит в скорое окончание войны, в то, что немцы будут разбиты и навсегда изгнаны из их страны, и вот тогда...
      В тот день она вернулась очень взволнованная. В маленькой комнатке, единственной свидетельнице ее страданий, она сидела, сжав руки, и впервые раздумывала о страданиях всех людей — в прошлом и в настоящем — во всех уголках мира. Она думала и о том, как расцветающая надежда на лучшую жизнь в будущем рождает в людях стремление бороться за это будущее. А что, если в этой огромной надежде всех людей есть и ее маленькая частица?.. Ерунда... Но она уже не могла отделаться от этой мысли.
 
      Двор дома Пардикарисов граничил с двором Стурнасов — простых людей, перебивающихся поденной работой, которых Пардикарисы удостаивали не большим, чем «добрый день». Глава семьи был сапожником, он умер несколько лет назад. Мать, чтобы вырастить двух сирот, занялась поденной работой, но вскоре тоже умерла. Их дочь Ангеликула была сверстницей Маргариты. Они вместе ходили в начальную школу, но, когда Маргарита поступила в «Арсакио», ей запретили встречаться с Ангеликулой.
      Каменная стена, разделявшая дворы, обвалилась, и куры Стурнасов разгуливали по двору Пардикарисов. Ангеликула часто перепрыгивала через развалины, будто бы для того, чтобы выгнать кур, но ей просто хотелось встретиться с Маргаритой. Завидев Ангеликулу из окна, Маргарита тотчас спускалась во двор и бежала к ней, раскинув руки.
      — Маргарита! — тут же слышался голос из дома — кто-то опять подстерег ее.
      — Что? — Руки ее бессильно опускались, и полный горечи взгляд обращался к Ангеликуле.
      — Поднимись на минутку наверх, моя золотая...
      — Завтра, Ангеликула, хорошо?
      — Завтра, — грустно соглашалась Ангеликула. Так бывало каждое лето...
      Возвращаясь как-то из школы после окончания занятий, Маргарита пошла прямо к Ангеликуле. Сердце ее громко стучало. Минуту она в нерешительности постояла у двери, потом постучала. Никто не открывал. Опустив голову, она направилась домой.
      Несколько ночей перед этим она мучительно раздумывала, почему именно теперь она хочет пойти к Ангеликуле, что ей скажет, как встретит ее Ангеликула, что ответит и что будет потом. В мыслях ее это событие принимало огромные размеры. Это было не только первым шагом к людям, в этом было еще что-то более значительное.
      Брат Ангеликулы, Николас Стурнас, был одним из первых коммунистов в городе и все последние годы находился сначала в ссылке, а потом в концлагере. Маргарита знала об этом. И все же решила пойти к ним.
      Но никто не открыл ей дверь... Она пошла и на следующий день. Опять закрыто. Нет там никого или просто Ангеликула увидела ее и не захотела открыть? И снова Маргарита почувствовала безнадежность. Она ожидала, что вслед за этим наступит прежняя пустота и безразличие, но это не случилось, и Маргарита испугалась. Беспорядочные мысли о полуразвалившейся стене, разделявшей дворы, о двери, которую ей не открыли, об Ангеликуле, которая не хочет больше её видеть, о коммунисте Николасе, о страданиях людей и их великой надежде не давали ей покоя. Теперь ей было еще тяжелее — она снова одинока, но без прежнего спокойного безразличия к окружающему...
      Однажды, придя из школы, она поднялась к себе в комнату, бросила портфель и села у окна, дожидаясь темноты. Когда все в доме улеглись, она спустилась во двор. Лил дождь. Она перепрыгнула через стену и очутилась во дворе у Стурнасов. Слабый красноватый огонек мерцал в одном из окон. Она стояла под дождем и смотрела на него... Все это было похоже на сон... Она постучала пальцем по стеклу.
      — Ты пришла? — открыв дверь и обняв Маргариту, спросила Ангеликуле, будто давно уже ожидала ее.
      Постепенно, вечер за вечером, к ним возвращалась прежняя детская привязанность. В маленькой комнатке с красноватым светом они снова привыкали друг к другу. Каждый вечер после уроков Маргарита, прошмыгнув мимо своего дома, оказывалась у Ангеликулы. Разговор шел о тех же новостях, которые дети приносили в школу: о войне, о положении на фронтах, о России, о великом подъеме народов, Николас всегда незримо присутствовал при их беседах. Ангеликула с жаром рассказывала обо всем. Маргарита же снеутолимой жаждой впитывала в себя новости и иногда засиживалась у подруги до поздней ночи.
      — Не ходи улицей, — говорила Ангеликула, — в последнее время полиция стала интересоваться нашим домом.
      Она провожала Маргариту до стены, и та перепрыгивала через развалины.
      А когда Николас после ухода итальянцев бежал из концлагеря, вернулся в город и стал жить на нелегальном положении, Ангеликула раскрыла Маргарите эту тайну. В эту весну 1944 года они уже не имели секретов друг от друга.
      — Знаешь, я сказала Николасу...
      — О чем?
      — О тебе...
      — Обо мне?
      — Да... Я сказала ему... — И, запнувшись, Ангеликула посмотрела на нее своими добрыми, честными глазами. — Я сказала ему, что ты — наша.
      Маргарита прижалась к ней и взяла ее за руку.
      — Да... Да, да! — с замиранием сердца быстро проговорила она и, спрятав лицо на груди Ангеликулы, заплакала.
      В бесконечных сновидениях этой ночи миллионы людей окружали и окликали ее, людей плачущих, стонущих, падающих и поднимающихся и людей смеющихся; преследования сменялись спасением, и все это происходило в каких-то неведомых местах, то мрачных, залитых кровью, то светлых и прекрасных. Николас то появлялся среди этих людей, то исчезал. Вдруг он пристально посмотрел на нее и спросил: «Это ты, Маргарита?» — «Да». — «Ты наша?» — «Разве Ангеликула не говорила тебе?» Он взял ее за руку, и они затерялись среди людей, так же крепко державшихся за руки...
 
      Маргарита не видела Николаса много лет. Она помнила его еще мальчиком с большой стриженой головой, босого, с горбушкой хлеба в руках. Утром она проснулась с ощущением, что держит в своих ладонях его голову. Полуодетая, она вскочила с постели и, сама не зная почему, подбежала к зеркалу. Может быть, она не так уж некрасива?
      В этот весенний день Маргарита была необычно возбуждена, но все же какая-то робость сжимала ее сердце. Значит, это большое дело — быть «нашей»?
      — Ну, что сказал Николас, Ангеликула? — спросила она вечером.
      — Мы говорили о тебе... Николас уходит в горы, и я должна уйти вместе с ним. Он сказал, что, если ты хочешь, мы можем взять и тебя с собой...
      — Нет, — быстро, словно приготовив ответ заранее, сказала Маргарита. — Я останусь здесь... — К горлу у нее подступил комок, она стиснула зубы, нахмурила брови и как-то потемнела вся, затем повторила: — Нет, я останусь здесь. Меня ни в чем не подозревают. Я могу многое сделать. Ты скажи ему, пусть он мне оставит... — Она не назвала, что именно.
      Ангеликула обняла ее и заплакала. Маргарита сдержала слезы.
      Ночью они вдвоем перетащили в подвал к Маргарите гектограф. А однажды вечером Ангеликула позвала Маргариту к себе во двор. Рядом с ней стоял большеголовый человек. Маргарита почувствовала, как ее хрупкую дрожащую кисть сжала крепко, до боли, большая теплая рука. А он увидел только огромные глаза, сверкающие в темноте.
      — Всего хорошего, Маргарита. Она молчала.
      — Когда мы вернемся, Маргарита...
      Разве можно выразить словами то, что чувствуешь в такую минуту!
      — Теперь мне больше ничего не надо...
      Он отпустил ее руку и обнял за плечи. Ей стало досадно, что она такая маленькая: она выпрямилась, спорно хотела стать выше, протянула руки, которые уже es дрожали, и погладила его по голове. Николас притянул ее к себе и поцеловал. Ангеликула стояла поодаль, смотрела на них и тихо плакала.
      — Будь здорова, товарищ Маргарита.
      — Будь здоров, Николас, мой Николас... До свидания, Аигеликула.
 
      Связной, совсем еще мальчик, ждет в условленный вечер за развалинами стены и передает ей восковку.
      К шести призракам, которые бродят днем по дому Пардикарисов, теперь прибавился еще один — он бродит по ночам. Маленький гектограф работает бесшумно. Слышится только шелест бумаги. И этого шелеста совершенно достаточно, чтобы в сердце Маргариты звучал голос: «Будь здорова, Маргарита... товарищ Маргарита».
      По-хозяйски готовит она аккуратный сверток, который передаст завтра вечером связному там, у развалин стены. Улыбающийся мальчик подмигивает ей и говорит только:
      — Все в порядке, Маргарита.
      — Завтра вечером.
      — В семь?
      — Нет, приходи а половине восьмого.
      — Приду не я, а Старик. Он будет на углу возле школы.
 
      Вскоре после очередного припадка истерии умерла от разрыва сердца Фотини, двоюродная сестра Маргариты, а дядю Стефаноса хватил апоплексический удар. Это было время, когда весь мир восхищался победами России и ждал близкого конца войны. В семье возникли новые заботы: наследство Фотини и болезнь дяди Стефаноса. Ссоры достигли опять своей высшей точки, несмотря на то, что наследства, собственно, не было, а дяде Стефаносу не так уж много требовалось. После долгих перебранок было решено, что наследство должна получить Маргарита, а ее мать будет заботиться о дяде Стефаносе. Маргарита не возражала. Казалось, что теперь все успокоилось, но вдруг новое происшествие взбудоражило семью. Тетя Катерина обнаружила, что из сундука Фотини исчезли две подушки, льняная скатерть и фарфоровая ваза. Со страшными проклятиями она требовала, чтобы украденные вещи были возвращены «во имя ребенка». Все отрицали свою причастность к краже. Дядя Стефанос, прикованный к постели, оставался вне подозрений. Брань и стенания перемежались с самыми страшными проклятьями. Виновника так и не нашли, и все постепенно стали успокаиваться. Но тут прикованный к постели Стефанос тайно, как на исповеди, рассказал, что — в этом он абсолютно уверен — вещи украдены кем-то из домашних уже после смерти Фотини, так как незадолго до смерти она все это ему показывала. Если хотят знать его мнение, то он сильно подозревает Василиса.
      Катерина тут же призвала к ответу Василиса.
      — Зачем мне красть подушки? — спокойно сказал «астроном». — Мне нужно только немного ракии. Маргарита дает мне на это.
      — Она дает тебе деньги?
      — Конечно, — гордо ответил он. — Хорошая девочка.
      — Хорошая... А где она берет?
      — Не знаю. Наверно, ей дает кто-то...
      Тогда Катерина тайно стала обыскивать дом. Сначала она обследовала комнату Антигоны. Ничего. Затем комнату Периклиса. Опять ничего. Пересмотрела еще раз сундук Фотини — может быть, она ошиблась? Нет. Дважды перевернула все в комнате Василиса — и там нет.
      — Здесь, здесь в доме, я тебе говорю! — настаивал Стефанос.
      Тогда она вспомнила о люке, ведущем на чердак, откуда рабочие вылезали на крышу. Катерина взяла лестницу и полезла на чердак. Она чуть не убилась, вся исцарапалась, но ничего не нашла — пришлось только прятать израненные руки, чтобы никто ни о чем не догадывался. Каждый день, с утра до вечера, она обходила все комнаты, заглядывала под кровати, рылась в постелях, под лестницами и в чуланах, где были сложены одеяла и старая одежда, перерывала весь дом.
      Когда однажды она наткнулась в подвале на ящик с гектографом, то пришла в замешательство. Такой вещи она никогда не видела и не знала, что это такое. Она была уверена только в одном — раньше этой вещи в доме не было. Чье же это? А бутылка? Открыв одну из них, она испачкала руки краской.
      — Странно!..
      Катерина развязала пакеты. Чистая бумага. А это что? В руках она держала восковку. Маргарита получила ее накануне и ночью должна была печатать. В подвале было темно. Катерина взяла восковку, аккуратно положила все остальное на прежнее место и поднялась наверх. Она заперлась в своей комнате, надела очки и стала читать. С первых же фраз все стало ясно: хвалят союзников, ругают немцев. Она остановилась, стараясь понять, как это могло к ним попасть, и не находила ответа. Вдруг ее как будто осенило. «Не знаю... Наверно, ей дает кто-то...» Дает?.. Это Периклис.
      Она сунула восковку за пазуху и побежала искать Периклиса. Найдя брата, она привела его к себе и заперла дверь.
      — Где фунты?
      — Какие фунты? — утомленно произнес тот. — И для этого ты притащила меня сюда?
      — Брось, Периклис. Где фунты, я спрашиваю?
      — Ты что, с ума сошла? О каких фунтах ты говоришь?
      — Об английских, и ты это знаешь.
      Периклис встал, покачал головой и хотел было уйти, но Катерина схватила его за руку.
      — Периклис, я все знаю, я видела собственными глазами.
      Периклис пожал плечами — совсем спятила, бедняга. Тогда она вытащила восковку и поднесла к его глазам:
      — А за это не англичане платят? Скрываете от меня, а сами наживаетесь! Василис рассказал мне. От пьяного все можно узнать.
      Периклис взял восковку, надел очки и стал читать. Потом поднял голову и посмотрел на сестру.
      — Что это такое, Катерина?
      — Будешь уверять, что это не твоя работа?
      — Ничего не понимаю, — сказал он и принялся читать дальше. Катерину озадачило его поведение.
      — Ты и вправду ничего не знаешь?
      — Нет, говорю тебе. Где ты это нашла?
      — Пойдем.
      Вместе они спустились в подвал. Он внимательно осмотрел все и растерянно сказал:
      — Нет, нет, Катерина, это не фунты.
      — Но что же это?
      — Страшная вещь, очень страшная. Никому не говори ни слова.
      — Что ты будешь делать?
      — Только никому ни слова, слышишь?
      Он выглядел таким испуганным, что и ей стало страшно.
      — Хорошо, не скажу.
      Периклис забрал восковку, свернул ее и отправился в особняк митрополита. Через священника, исполняющего обязанности секретаря, он попросил принять его. По личному делу. С глазу на глаз.
      Периклис вошел в кабинет, сел, покосился на дверь и протянул восковку его преосвященству. Тот прочел первые строчки и поднял глаза.
      — Гм... Да... — безразлично проронил он. — Это дела коммунистов, это они печатают. Где ты нашел?
      — Вы правы... коммунистов, ваше преосвященство.
      — Ну и что же? Они каждый день выпускают такие штуки.
      — Каждый день?
      — Что с тобой, Периклис? Какое отношение это имеет к тебе?
      — Вы знаете, где их печатают, ваше преосвященство?
      — Этого пока никто не знает, никак не могут разыскать.
      — Значит, каждый день, ваше преосвященство?.. А я знаю, где это печатают.
      Митрополит сдвинул брови и внимательно посмотрел на Периклиса.
      — Это очень занятно. Откуда ты можешь знать?
      — Ваше преосвященство, ваше преосвященство, это печатают в моем доме.
      Святой отец рассмеялся.
      — Наш Периклис Пардикарис сошел с ума...
      К сожалению, нет... Он не сошел с ума... И Периклис рассказал обо всем: о подушках, о Стефаносе, о пьянице Василисе, о Катерине, о Маргарите, и по мере того, как он рассказывал, лицо его преосвященства становилось все более сумрачным.
      — Оставь мне это и не беспокойся. Только не говори никому. Ни слова, — сказал в заключение митрополит.
      Периклис ушел успокоенный, а его преосвященство не на шутку разволновался. Это дело может дорого обойтись ему. Пардикарисы поддерживают его, митрополита, но попробуй объясни это немцам.
      В тот же день, во время обеда, он вызвал к себе начальника полиции «по важному делу, касающемуся интересов нации». Он решил, сказал митрополит, доверить ему лично это дело. По его мнению, не стоит поднимать шума. Маргарита, конечно, сообщит им имена коммунистов, но об этом можно и не упоминать, а представить все как заслугу полиции, обнаружившей подпольщиков. Начальник полиции был полностью согласен, дал слово действовать тихо и осторожно и почтительно поцеловал руку его преосвященству. Оставшись один, начальник полиции еще раз все как следует продумал. Она назовет ему имена, а немцам он предпочитал преподнести это как личную свою заслугу. Подумать только, куда они спрятали гектограф!..
      Вечером Маргарита не вернулась домой. Периклис и Катерина уже раскрыли всем свой секрет. И снова начались семейные дрязги. Никому из них и в голову не приходило, что они предали своего «ребенка».
      Утром стало известно, что из греческой полиции Маргариту перевели в гестапо. В тот же вечер разнеслась весть о том, что ее пытали, но она ничего не сказала. Нить следствия начиналась с нее и обрывалась на ней. Его преосвященство был позорно скомпрометирован в глазах немцев. Начальник полиции ругал себя за свою оплошность — зачем он поверил митрополиту, зачем поспешил арестовать ее, а не проследил за ней, за этой ядовитой змеей, за этим чудовищем.
      Только теперь Пардикарисы поняли, что они сами отдали в руки немцев Маргариту. Убийство собственного «ребенка» венчало деяния их жизни.
      Вскоре умер дядя Стефанос. В его постели нашлись подушки и скатерть. Вазу он спрятал в матрац, и она превратилась в черепки. За ним вскоре перешли в другой мир Катерина, Антигона и Периклис. Последним умер Василис; некоторое время он еще шатался по кабачкам, браня могильщика, немцев и его преосвященство и оплакивал Маргариту.
      Для Маргариты все кончилось очень быстро — пытки, следствие, суд. И говорят, что с ее уст все время не сходила улыбка, а в глазах появился какой-то свет, делавший их еще больше, еще красивее... Твои глаза были прекрасными, Маргарита!.. В последнюю минуту, стоя перед взводом солдат, она обратила взор к городу, еще окутанному предутренней мглой. Гнилой мир слабоумных истериков, выродков, хищников рушился. Тот мир, который породил ее. И горькая улыбка Пардикарисов снова показалась на ее губах. Она сделала неопределенный жест рукой, как бы отстраняя видение.
      — Ну, спокойной ночи!
      — Пли!
      За вершинами Пинда поднимается солнце... Скоро рассвет. Николас, Ангеликула, молодость мира! К вам обращен последний трепет жизни, последняя мысль девушки, падающей с простреленной головой:
      «Созидайте новый прекрасный мир!»

 
То не на каменном току
в кровавой круговерти
Герой поднялся встречь врагу,
бросая вызов Смерти.
То раздирает свой покров
земля моя святая,
Отцов скликая и сынов,
смерть смертью попирая.
Там, где над ратью диких скал
вершин, сверкают пики,
Свет Воскрешенья воссиял,
гул восстает великий.
Там пляску Греция ведет,
а с нею — партизаны,
Тысячелицый хоровод
среди цветов поляны.
Средь алых, словно кровь, цветов
(а с музыкой нет сладу!)
Накрыты тысячи столов —
вам, павшим за Элладу.
 

      Ночи стали темные. И в темноте происходят страшные вещи. Все сидят дома за закрытыми дверями и черными шторами. Порядочным людям нельзя выходить по вечерам на улицу. Того и гляди, впутаешься в какую-нибудь историю.
      Возле Факсе неизвестные пробрались в карьер, где добывается известняк, и увезли на велосипедах двадцать пять килограммов аэролита. Не дай бог встретить таких велосипедистов на дороге. В темноте совершалось много такого, о чем лучше не знать. На лугах видели таинственные световые сигналы; ходили слухи, что с английских самолетов сбрасывают какие-то свертки. Чем это все кончится? Дошло до того, что поезда летели под откос. Несколько человек встретились ночью у железной дороги между Рингом и Люндбю и потихоньку отвинтили с дюжину гаек. Пропустив пассажирский поезд, они оттащили в сторону двадцатиметровый рельс, и немецкий поезд с боеприпасами, который следовал непосредственно за пассажирским, сошел с рельсов и свалился под откос.
      Люди сознательные и имеющие влияние серьезно предупреждали относительно подобных преступлений. Председатель Объединения профсоюзов призвал рабочих не поддаваться провокациям: повернитесь спиной, не слушайте, если вас будут подбивать на что-либо подобное! Пусть провокаторы сами делают свое черное дело! Диверсии никогда не были и никогда не станут оружием датского рабочего класса. Жизнь должна идти своим чередом. Мы живем в такое время, когда особенно важно иметь чистую совесть и высоко чтить принципы, на которых зиждется наше движение!
      А премьер-министр обратился по радио ко всем датским женщинам и мужчинам, призывая их быть благоразумными. Не позволяйте неразумным бесстыдным элементам осуществлять свои темные цели и нарушать тот порядок, который должны охранять все благоразумные датчане! Само собой разумеется, что правительство согласно нашему законодательству с величайшей строгостью будет карать диверсии и иные преступления против немецкого вермахта, полиция же будет со всей энергией разыскивать злоумышленников, ибо сохранение спокойствия и порядка — это первейшая обязанность правительства, соблюдающего интересы страны.
      Но правительство и полиция одни не в состоянии добиться того спокойствия и безопасности, каковые являются условием сохранения нынешнего положения и на будущее. Для этого требуется помощь всех добрых сил нашего народа, всех тех, кто может и хочет оказывать влияние на других, всех, кому поручены руководящие посты.
      Помогайте разъяснять всем, и в особенности молодежи, что совершающий диверсию, или помогающий ее осуществить, или скрывающий от властей известные ему планы диверсий, или же уклоняющийся от указания виновных действует против интересов своей родины!
      После этого выступления по радио «Дагбладет» написала, что отныне датский народ еще теснее сплотится вокруг правительства и при всех обстоятельствах будет выполнять наказ короля, данный им в роковые дни два с половиной года назад.
      Во всех датских газетах в эти дни можно было прочесть большое объявление:

      «Правительство обещает вознаграждение в пять тысяч крон за сведения о нахождении Оскара Поульсена. Вознаграждение будет выплачено Министерством юстиции. Рабочий молочного завода Оскар Поульсен родился в Копенгагене 22 ноября 1920 года, рост приблизительно 180 см, сложение нормальное, волосы рыжие, лоб высокий, лицо покрыто веснушками. Год назад он носил синий рабочий костюм, белые поношенные спортивные туфли, серую кепку и ездил на старом, покрытом черным лаком мужском велосипеде с ветхими покрышками. Он обвиняется в диверсиях и должен быть задержан».

      В Копенгагене происходили беспорядки. На улицах шла стрельба. Многие граждане были опасно ранены пулями и штыками. Полиция, улаживая эти беспорядки, применяла дубинки и произвела множество арестов.
      А дело было в том, что вернувшийся на родину добровольческий корпус «Дания» был негостеприимно встречен населением.
      За большие заслуги корпуса на Восточном фронте рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер разрешил его участникам четырехнедельный отпуск на родину. Командир корпуса, оберштурмбаннфюрер СС К. Ф. фон Шальбург пал у озера Ильмень... пал также и его немецкий преемник X. фон Летов-Форбех. Корпусом командовал теперь оберштурмбаннфюрер СС Мартинсен.
      В связи с отпуском добровольческого корпуса министр юстиции Ранэ разослал циркулярное письмо.

      «На днях ожидается прибытие в отпуск большого количества бойцов добровольческого корпуса «Дания».
      Немецкие военные власти придают большое значение тому, чтобы пребывание добровольцев в Дании не привело ни к каким неприятным эпизодам. Министр юстиции, со своей стороны, настаивает на необходимости избегать столкновений с добровольцами. Поэтому на полицию возложена обязанность строго следить за тем, чтобы добровольцы не подвергались оскорблениям. В частности, полиция обязана быть на месте там, где можно ожидать провокаций и стычек, как, например, на политических собраниях, на собраниях по вербовке и т. п. Далее, рекомендуется не именовать добровольцев «немецкими военными», как это уже имело место в отчетах и иных документах. Такое наименование уже приводило к недоразумениям и недовольству...»

      Главнокомандующий немецких войск в Дании заранее разослал указания членам добровольческого корпуса на время их пребывания в Дании:

      «Помни всегда, что ты носишь немецкую форму и что это накладывает на тебя особые обязательства. Как член германского вермахта, ты не можешь терпеть нападок на германский или датский народ, на добровольческий корпус «Дания» или же на честь отдельных его членов. Обидчика ты должен предавать в руки датской полиции. Твой долг — быстро реагировать на физические нападения».

      На вокзале состоялась торжественная встреча добровольцев, выступали бригаденфюрер СС Канштейн, фюрер из Боврупа и командир корпуса. Их речи вкратце сводились к следующему. К сожалению, некоторые круги датского народа все еще не понимают, за что идет война. Но миссия нордических народов в деле освобождения Европы от ее узких национально-государственных границ и ее возрождения вместе с близким по крови германским народом будет понята благодаря деятельности добровольческого корпуса. Из кровавых совместных жертв, из лишений, из боев на Востоке возникли духовные ценности, очистившие загрязненные источники западной культурной общности и слившие их снова в германо-европейское единство. Расовая общность связывает нас, боевой дух германцев ставит великие цели, открывает широкие горизонты и геополитические перспективы общей германской колонизации на пространстве от Балтийского моря до Волги и Черного моря.
      Столкновения с жителями начались во время почетного марша по улицам столицы от Вестерброгаде и Главной улицы до крепости Кастель. Девушки бросали солдатам цветы, но иные зрители бросали в них гнилые яблоки и камни. Полиция охраняла корпус, а на Королевской площади ей даже пришлось прибегнуть к дубинкам.
      На другой день добровольцы в пропагандистских целях прошлись маршем по улицам города, и в Спортивном зале была проведена вербовка нового пополнения. Затем состоялся парад в присутствии германского главнокомандующего. А потом уже начался собственно отпуск. Вот тут-то и пошли ежедневные драки и вооруженные нападения.
      Супруги Мадсен ждали своего приемного сына Оге. Гарри вряд ли приедет, он не был у них и в первый свой отпуск и не написал ни одного письма.
      Но пришел как раз Гарри. Пришел с известием, что Оге пал во славу Дании и нынче покоится на кладбище героев в Биакове. Это произошло в последние дни битвы у озера Ильмень, когда добровольцев-датчан уже выводили из «котла». На его могиле поставлен маленький березовый крест с надписью: «Оге Хенриксен, р. 16.III.1924, ум. 24.VIII.1942».
      Бедный Оге так и не дождался собственной усадьбы, не стал колонистом и помещиком в завоеванной стране. Значит, такова божья воля. Фру Мадсен, конечно, больше любила Оге. Он был более послушен и любознателен, охотно всему учился. Он обязательно добился бы чего-то в жизни.
      — Он и добился, — сказал Нильс Мадсен. — Стал героем. Прекрасная смерть — пасть за честь и свободу родины.
      — Вот уж ничего прекрасного, — возразил Гарри. — Он сгорел как полено. От бутылки с бензином, мы не могли его спасти. Хотели застрелить, но нам не разрешили, черт побери.
      Гарри вырос. По мнению супругов Мадсен, солдатская жизнь пошла ему на пользу. Он стал мужчиной. Несмотря на сломанный нос, он имел прекрасный вид в военной форме. Батраки с восхищением слушали его рассказы. Он показал им револьвер, продемонстрировал, как его заряжать и разбирать. Вообще-то брать револьвер в отпуск не разрешалось, но Гарри всегда делал что хотел, револьвер пригодится, если еврейская чернь в Копенгагене очень уж обнаглеет. На Овергадене в Христиансхавне рабочие стащили фуражку и отняли штык у одного из боевых товарищей Гарри. Полиция нашла фуражку и вернула ему, а штык был брошен в канал, и его пришлось добывать водолазу, Гарри-то не позволит так с собой обращаться.
      Нильсу Мадсену хотелось, чтобы Гарри, раз он дома и делать ему нечего и его кормят, немного поработал. Но Гарри предпочитал фланировать по улицам, демонстрируя свою форму и вызывая восхищение жителей поселка. Он медленно прохаживался вдоль заборов, чтобы все его видели. Все здесь было так мирно и так ничтожно; ему казалось, что он не был здесь целую вечность.
      Ему захотелось выпить пивка в кабаке, куда он раньше никогда не заходил.
      — Пива нет, — ответил кельнер, — Мы пьем его сами. — Но доброволец спокойно положил на стол револьвер.
      — А это нюхал?
      Пиво нашлось.
      Нет, Гарри не был более ребенком, и Нильс Мадсен не имел над ним более никакой власти. Его нельзя было заставить работать, нельзя было задать ему взбучку. Он был уважаемым гостем в усадьбе; посмотреть на него и послушать приходили соседи и товарищи по партии. Он сидел в кресле в гостиной, поставив ноги в больших сапогах на ковер фру Мадсен, курил сигареты и сбрасывал пепел не глядя, куда попало.
      Среди гостей были Мариус Панталонщик с супругой, управляющий из Фрюденхольма, бледный слуга Лукас, а также несколько телохранителей графа.
      — А что поделывает граф и другие высокородные господа? — спрашивал фронтовик. — А когда вы возьмете власть в свои руки?
      Граф находился в Боврупе в штабе фюрера. Вряд ли произойдут какие-либо изменения, пока у власти стоят все те же сторонники прежней системы.
      — Здесь скоро невозможно будет жить, — пожаловался Нильс Мадсен. — Коммунисты ежедневно производят поджоги и взрывы. В нашей округе действует рыжий разбойник, хозяйничает вроде как хездинг Гёнге в свое время, а полиция ничего не может поделать.
      — Предоставили бы это нам, — сказал Гарри, — мы умеем обращаться с партизанами.
      — А как выглядят русские? — спросил Мариус Панталонщик. — Выродки? Какая там земля? Можно там вести сельское хозяйство?
      — Красиво ли там? — спросила жена Мариуса.
      — Там, где мы дрались, грязь и болота, — ответил Гарри. — Русские — болотные люди, а не европейцы. Они родились в болотах, и им легче ходить по этим болотам, чем нам. Это и командир нам говорил. Наша штаб-квартира помещалась в Биакове, город полностью разрушен и сожжен. Ничего красивого в нем нет. Наших покойников мы приносили в бункера и складывали там, от них несло падалью. А перевязочные пункты, куда ежедневно доставляли множество раненых! У попавших под мину всегда отрывало ноги. Мы кучами сортировали окровавленную одежду. Нет, ничего красивого в этом нет! В Митаве было лучше, там нас хоть от вшей избавили, хотя условия в казармах были собачьи.
      — Бедный Оге, — пожалела фру Мадсен. — Так страшно об этом думать. Иногда трудно понять волю божью.
      — Сегодня ты, завтра я, — возразил Гарри. — Это война. Оге был настоящий парень. У нас на дорожных работах использовались русские военнопленные. Один из них стянул пачку сигарет из нашего вагона. Вечером Оге поручили отвести их обратно в лагерь. В лесу он велел им остановиться и заставил укравшего сигареты вырыть яму, а потом застрелил его. Это война.
      — А чем кончится война? Когда кончится? Когда фюрер вступит в Москву?
      Член добровольческого корпуса не обладал достаточным кругозором, чтобы ответить на эти вопросы. Не был он силен и в географии. Но у Нильса Мадсена была карта, по которой он следил за ходом военных действий. Он понимал, что Россия будет разрезана посредине. Вот в чем гениальность плана Адольфа Гитлера. Германские войска уже дошли до Сталинграда на Волге, и через несколько дней город будет взят. Он показал на карте.
      — Вот Волга, а вот Сталинград. Здесь и решится исход войны!

* * *

      Портной Хеннингсен оплакивал своего сына. Старый член религиозной миссии сидел у своего друга Дамаскуса на одном из красных плюшевых стульев и жестоко укорял себя:
      — Я гнилое дерево. Я во всем виноват. И я понесу за это кару.
      — Вы всегда были хорошим человеком, — сказал типограф Дамаскус. — Вы идеалист и бескорыстно боролись за то, во что верили.
      — Не всякий, кто твердит: «Господи, господи!» — войдет в царство небесное, — причитал старик. — Многие скажут в день страшного суда: «Господи, господи! Не от твоего ли имени мы пророчествовали? И не твоим ли именем бесов изгоняли?» А он ответит: «Я никогда не знал вас, отойдите от меня, делающие беззаконие».
      — Я уверен, что вы никогда никому не причинили зла, — сказал Дамаскус.
      — Мой сын причинил зло. Его имя у всех на устах. О нем говорят по английскому радио, о нем пишут в газетах, которые передаются из рук в руки в Преете. Мне показывают и спрашивают: «Инспектор Хеннингсен в лагере Хорсерёд — ваш сын? Очень жаль, что ваш сын пошел по этому пути. Я понимаю, как это тяжело для вас». Горе тем, кто обидит малых сих!
      — Ваш сын несчастный человек. Но вы в этом не виноваты. Вы были добрым отцом.
      — Я гнилое дерево. Дерево познается по плоду. Доброе дерево не может принести плохих плодов. А гнилое не может принести добрых — сказано в священном писании. Это слова господа.
      Слабый голос старика напоминал мышиный писк. Ранее у него был громовый бас, он проповедовал слово божие под открытым небом, и всем было его слышно. А теперь трудно было даже понять, что он говорит. Он одряхлел, глаза у него слезились, руки тряслись. Дамаскус давно его не видел и был потрясен происшедшей в нем переменой. Правда, старому Хеннингсену скоро исполнится девяносто лет, он прожил тяжелую трудовую жизнь идеалиста. Но если бы питался вегетарианской пищей и не отравлял свой организм паштетом и копченой колбасой, он бы еще на много лет сохранил и здоровье и быстроту движений.
      — Вы были добрым отцом, — повторил Дамаскус. — Вы дали ему хорошее образование, отказывали себе во всем ради него.
      — Я был тщеславен. Я допустил, чтобы мой сын стал известным лицом. Но какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?
      — Нет ничего плохого в том, чтобы учить своих детей. Знания ведут к добру.
      Старик вытер глаза.
      — Он был такой маленький. Все ему давалось с трудом. И учиться ему было нелегко, хоть он и старался. Он всегда слушался старших. А мальчики в школе всегда издевались над Фредериком Антониусом. Мне приходилось встречать его и охранять от мальчишек по пути домой. Но я слишком стар и не могу больше помогать ему.
      — Он сам теперь может постоять за себя, — утешил отца Дамаскус.
      — А потом! Когда война кончится! Тогда его никто не защитит. Немцы проиграют войну, и что будет тогда с бедным Фредериком Антониусом?
      — Ну, может быть, ничего плохого с ним и не случится. Он, наверно, избежит наказания. Хотя наказание, возможно, пошло бы ему на пользу именно потому, что он слишком долго был тюремщиком. Это нанесло ему большой вред. Я вообще считаю, что тюрьма никого исправить не может.
      — Трудно будет тюремному инспектору самому оказаться в тюрьме, — задумчиво проговорил старик Хеннингсен.
      — Лучше быть заключенным, чем тюремщиком, — сказал типограф. — Нехорошо, когда человеку дана власть над другими людьми.
      — Да, может быть, кара послужит во спасение Фредерику Антониусу, — согласился старый портной. — Господь всемогущ.
      Когда портной Хеннингсен был еще здоров и силен, он безвозмездно работал среди заключенных. Эта работа приносила ему много разочарований, но он переживал и радостные минуты, когда заключенный искренне раскаивался в содеянном и становился хорошим человеком.
      Вот, например, Ольсен; он еще не раскаялся, не обратил еще свое сердце к Иисусу. Но все же Эгон Чарльз исправился, стал полезным членом общества. Почти четыре года он не совершает никаких противозаконных поступков. Он слабый человек, и прежде его окружали плохие друзья, но теперь его воля окрепла, видимо, кто-то оказывает на него хорошее влияние. Судя по всему, у него хорошая постоянная работа и живется ему неплохо. И он уже не производит впечатления обиженного судьбой, как было раньше.
      — Очень трогательно, что Ольсен так предан старым друзьям, — сказал Дамаскус.
      Ольсен по-прежнему заходил в маленькую типографию на Стенгаде поболтать с друзьями-идеалистами. Правда, Он еще не совсем избавился от своей слабости. Дамаскус не раз замечал, как Ольсен запускает свои длинные пальцы в ящик с набором и потихоньку кладет горсть шрифтов в карман. Но Дамаскус делал вид, что не видит, чтобы не обидеть гостя.
      Старик Хеннингсен переночевал у Дамаскуса. Он собирался поехать в Хельсингёр увещевать сына. Ведь, может быть, это будет их последнее свидание в этой жизни. Старик чувствовал приближение смерти и жил одной только мыслью о вечном спасении сына и своем собственном, ибо в священном писании сказано, что дерево, не приносящее добрых плодов, следует срубить и бросить в огонь.
      Вряд ли у Фредика Антониуса найдется время выслушать увещевания. Правда, лагерь Хорсерёд пуст, но инспектор поглощен хозяйственными заботами и представительством. Лагерь окружили новой изгородью из колючей проволоки, приняли и более серьезные меры безопасности. Группы датских и немецких специалистов приезжали ознакомиться с нововведениями. Государственному прокурору по особым делам и начальнику департамента полиции, а также немецкому директору Штальману и штурмбаннфюреру СС Антону Фесту продемонстрировали и новую изгородь, и другие целесообразные усовершенствования. Когда немецкие господа заявили, что теперь они ничего не имеют против, чтобы снова вернуть в лагерь коммунистов, переведенных в тюрьму Вестре, инспектор Хекнингсен счел нужным обратить их внимание на то, что некоторых besonders aktive по его мнению, было бы безопаснее по-прежнему держать в тюрьме.
      Немцам был вручен список имен этих особо активных: старший учитель Магнуссен, адвокат Мадс Рам, рабочий Мартин Ольсен и некоторые другие, навлекшие на себя немилость инспектора. По желанию немцев интернированных через некоторое время снова перевели в лагерь Хорсерёд mit Ausnahme der einigen, die sich als besonders aktiv erwisen haben .
      — Что касается меня, — сказал адвокат Рам, — то я, несмотря ни на что, предпочитаю тюрьму с твердым, хотя бы и идиотским распорядком пребыванию в концентрационном лагере под началом самодура Хеннингсена.
      Все были с ним согласны. Пребывание в тюрьме было довольно терпимым. Инспектор Хольгерсен делал заложникам послабления, какие были в его силах. В первую очередь чаще стали свидания. Письма просматривались не так строго и никогда не задерживались. Хольгерсен по-прежнему был уверен, что этот арест — своего рода защитная мера, принятая для того, чтобы уберечь коммунистов от еще худшей доли. Он с негодованием отвергал утверждение, что они заложники и будут выданы немцам по первому требованию.
      — Неужели вы думаете, что я могу быть соучастником в предательстве своих земляков? — говорил он.
      Заложники размещались в верхнем этаже тюремного крыла, предназначенного для уголовников, днем двери их камер не запирались, и они могли навещать друг друга. Питались они за общим столом в гимнастическом зале и гуляли на большом открытом дворе. Сторожили их два старых тюремщика, они не отравляли жизнь заключенным больше, чем это полагалось по службе, и наоборот, оказывали по возможности разные мелкие услуги.
      С воли доходили ободряющие известия. Заключенные радовались, узнавая об актах диверсий и о растущем движении Сопротивления, но их страшило приближение того часа, когда немцы возьмутся за заложников, которых датское правительство держало для них наготове. Немецкий план летнего наступления на Восточном фронте провалился. Третий месяц шли бои за Сталинград, а город все еще не был взят. Приближалась зима. Были все основания верить в светлое будущее. Но заключенные понимали, что чем лучше обстоят дела на воле, тем большая опасность грозит им...

* * *

      Таинственная «Гражданская организация» с ее внутренним, внешним и мобильным кругами, как и многие другие организации, подчинялась теперь государственному прокурору по особым делам. Отчеты от смотрителей дюн и начальников портов о странных явлениях в их округах более не поступали, члены профсоюзов, епископы и лесничие более не являлись активными членами общества любителей бабочек. Организация прекратила свое существование. Последнее сообщение из ее внешнего круга гласило, что у одной старухи в Престё живет рабочий с молочного завода, которого разыскивает полиция. Сообщение пришло слишком поздно, рабочий за это время сумел скрыться.
      Писатель Франсуа фон Хане, руководивший в мирное время этой тайной организацией, смог снова посвятить себя литературным занятиям. Некоторое время он редактировал национал-социалистскую газету, а затем поселился в деревенской тиши в поместье Фрюденхольм, чтобы написать исторический труд о германцах.
      Урожай был собран, праздник урожая проведен. Началась осенняя охота. Новый главнокомандующий германских войск в Дании генерал фон Ханнекен оказал честь Фрюденхольму, приняв участие в охоте с загонщиками. Фон Ханнекен, сменивший во время политического кризиса генерала Людке, относился к туземцам свысока и запретил офицерам проводить время с датскими коллегами. Но с национал-социалистами, к тому же дворянами, он мог разрешить себе насладиться охотой. Он ночевал в пресловутой кровати с балдахином, которая со времен Карла X Густава много раз принимала в свое лоно исторических личностей.
      Затем во Фрюденхольм прибыл новый уполномоченный немецкого рейха доктор Вернер Бест, он был более общителен, чем суровый генерал, и охотно завязывал знакомства и связи с местной знатью. Вернер Бест ловко ездил верхом и вместе с графом предпринимал длинные прогулки по осенним лесам Фрюденхольма. Уполномоченный любил собак и очень подружился с двумя графскими любимицами-овчарками, а также с помещиками, нефтяными королями и фабрикантами колбас, встречавшимися за гостеприимным графским столом.
      Фрюденхольм был своего рода центром, местом встреч великих временщиков. Немецкие солдаты стояли на страже у ворот и у подъемного моста. А когда сгорел солдатский барак, только что построенный в поместье, уполномоченный отнесся к этому спокойно и, улыбаясь, сказал хозяину, что он тоже в молодости занимался диверсиями — во время оккупации Рура. Bin ja sebler Saboteur gewesen .
      Франсуа фон Хане не мог бы придумать себе лучшего занятия, чем писать историю германцев. Из комнаты в башне, где он работал, открывался вид на зеландский ландшафт — поля, болота, леса, на датские церковные колокольни, прекрасную, плодородную землю, чудесную часть великогерманского пространства.
      А за пределами поместья, где обитали великие люди, жизнь шла своим чередом и простой народ занимался своим делом. Добрые соседи вскопали осенью сад старой Эмме. Мариус Панталонщик резал гусей к празднику святого Мортена, протыкая им уши вязальной спицей. Пастор Нёррегор-Ольсен читал проповеди о лесах, теряющих листву, о том, что год уже на исходе. Доктор Дамсо объезжал округу, делал больным уколы, выписывал рецепты и огорчался неразумной плодовитостью населения. Теперь вот Йоханна ждала ребенка. Она страдала от зубной боли, ее мучила рвота, лицо ее покрылось коричневыми пятнами. А муж ее бродил где-то, взрывал заводы и сбрасывал поезда под откос. Что надумала Йоханна? Развестись и выйти замуж за Эвальда?
      Ничего она не надумала. Она не умела думать и принимать решения. Просто она не выносила одиночества, а Эвальд не заикался о браке. Он просто перебрался из своей одинокой комнатки к Йоханне в ее просторную квартиру. Вилли нравился жилец. Он играл с ним, ездил на нем верхом, крепко держась за его кудрявую шевелюру. Эвальд был хороший парень. Но Маргрета сердилась и находила их поведение постыдным. О чем вы только думаете? К чему это приведет?
      А они не думали. Странное то было время. Люди жили сегодняшним днем, не строя планов на далекое будущее. Ночью они слышали шум бомбардировщиков, летевших к немецким городам, стрельбу, видели лучи прожектора с береговых батарей у Юнгсховеде. По радио сообщали о разрушениях, смерти, жестокости. Черные шторы закрывали окна, люди жались друг к другу во мраке, не думая о последствиях.
      Маргрета навещала мужа в тюрьме. Это было легче, чем ездить в Хорсерёд. Она в тот же день возвращалась обратно. Контроль посещений был не такой строгий, как раньше, и они могли поговорить. В тюрьме она узнавала много такого, о чем не слышала на воле.
      Тюрьма Вестре снова была переполнена. За последние дни привезли несколько сот новых арестованных. В первую очередь тех, кто в тридцатых годах боролся в интернациональных бригадах в Испании. Их находили по старым полицейским картотекам. Поимка тщательно готовилась и четко осуществлялась. Засев в библиотеке тюрьмы Вестре, городской судья Сигурд Свенсен быстро выносил решения об интернировании согласно закону № 349 о запрещении коммунистической партии и коммунистической деятельности, хотя добрая половина заключенных никогда не была коммунистами. Утверждение его решений Верховным судом, отпечатанное заблаговременно, появлялось автоматически, по мере того как поступали апелляции на решения городского судьи. Правительство надеялось, что эти аресты смягчат политический кризис, возникший в датско-германских взаимоотношениях.
      Одновременно были выданы немцам первые датские заложники. Полицейский комиссар Оденсе, передавший в свое время копию картотеки на коммунистов из Отделения «Д» своему другу — комиссару по уголовным делам Германсену в Дагмархусе, приказал доставить одного из заключенных в лагере Хорсерёд. Этот человек был недавно арестован согласно закону о коммунистах, а через осведомителя полицейскому комиссару Оденсе стало известно, что он принимал участие во взрыве немецкого гаража на Гриффенфельдсгаде в Копенгагене.
      Заключенного выдали гестапо. Там его бросили в темный карцер. Позже немецкий военный суд приговорил его к пожизненным каторжным работам в Германии.
      Через некоторое время полицейский комиссар Оденсе позвонил инспектору Хеннингсену и отдал приказание привезти еще двух заключенных. Он выслал за ними полицейскую машину. Хеннингсен приказал этим двоим собрать свои вещи.
      Уполномоченные заключенных потребовали, чтобы Хеннингсен сообщил им, отправляют ли их товарищей на допрос в датскую полицию или же речь идет о выдаче немцам. Инспектор отказался отвечать, отказался показать документ, подписанный государственным прокурором по особым делам и подтверждающий выдачу, отказался позвонить государственному прокурору и просить его приехать и самому дать объяснения. Тогда Хеннингсену сообщили, что заключенные не покинут лагерь, пока государственный прокурор не объяснит им цель их отправки в Копенгаген.
      Узники собрались в одном из бараков, окружив двух своих товарищей. Хеннингсен испугался. Он позвонил в Хельсингёр в школу обучения полицейских и попросил немедленно выслать ему помощь. Вскоре три отряда учеников полицейской школы выстроились перед лагерем. Инспектор, эскортируемый ими, направился к бараку Д, где собрались заключенные.
      Он приказал двоим ранее указанным немедленно идти в административный барак, где их ждали полицейские комиссара Оденсе.
      — Мы пойдем, как только узнаем, зачем нас отправляют в Копенгаген, — ответили они.
      Инспектор приказал полицейским хватать заключенных, вытаскивать из барака и запирать в камеры. Вперед вышел один из заключенных.
      — Мы пришли сюда, чтобы заявить протест против выдачи наших товарищей немцам. Добровольно мы не уйдем отсюда. Но незачем грозить нам силой. Мы не собираемся оказывать сопротивление и применять насилие против полиции.
      — Хватайте их! — закричал Хеннингсен.
      И сильные молодые полицейские бросились на беззащитных заключенных. С профессиональной жестокостью они били их, пинали, волочили по полу. Вскоре все были заперты в камеры. Хеннингсен победил. Два заложника были переданы посланцам Оденсе, нетерпеливо ожидавшим у машины.
      Остальных заключенных весь день держали взаперти, а Хеннингсен вел переговоры с министром юстиции Ранэ о дальнейшем ходе событий. Было решено, что лагерь Хорсерёд снова будет эвакуирован, а интернированные переведены в тюрьму Вестре. И снова через Северную Зеландию потянулась вереница зеленых машин с молчаливыми вооруженными стражниками. В тюрьме непокорных размещали по двое в камерах без права общения, без права на свидания, табак и передачи. Они пели и шумели в камерах, звонили, пока звонки не были выключены. Тогда они начали стучать скамьями в двери камер. Шум этот был слышен по всему зданию тюрьмы.
      Предстояла выдача четверых заключенных. А из коммунистов, особенно активных, по мнению Хеннингсена, выдаче немцам подлежали двое. Хольгерсен отчаянно протестовал. Он упрямо стоял на том, что интернирование — мера защиты. Он лояльно и послушно выполнял приказы правительства, но не желал нести ответственность за выдачу земляков немцам.
      Ранэ не обратил внимания на протест директора тюрьмы. Хольгерсен всего на день смог задержать выдачу, и то лишь потому, что умер. На следующий день из Нюборга прибыл высокий толстый человек. Под его ответственность четыре заложника были выданы. Не без гордости датская полиция в тот день передала немцам трех схваченных ею парашютистов.
      За стенами тюрьмы люди готовились к рождеству, многие и не подозревали, что страна только что пережила опасный кризис.
      С одобрения немцев и при поддержке всех партий ригсдага министр иностранных дел Скавениус взял в свои руки бразды правления. Новое правительство прежде всего обратилось к ригсдагу с ходатайством издать закон о полномочиях, который дал бы ему право без решения ригсдага принимать необходимые с его точки зрения меры по поддержанию спокойствия и порядка и бороться с деятельностью, которая при данной серьезной ситуации в оккупированной стране могла бы поставить под угрозу ее интересы и безопасность.
      Проект закона о полномочиях, изложенный министром юстиции Ранэ, был принят единогласно. Соответствующий параграф закона дал правительству право устанавливать особые правила по рассмотрению дел и вынесению приговоров, без привлечения присяжных и обычных судей и с назначением специальных судей.
      Еще до принятия этого закона датским полицейским удалось арестовать руководителя коммунистической партии. Его не судили, а через двенадцать часов после ареста решением правительства выдали гестапо. Через некоторое время пресс-бюро Министерства иностранных дел опубликовало официальное сообщение об аресте нескольких активных коммунистов.

      «Усилившаяся за последнее время подпольная активность коммунистических групп в Дании, их призывы к диверсиям и осуществление ими актов насилия привели к необходимости суровой борьбы. В этой связи был осуществлен арест некоторых коммунистов и некоммунистов, объединившихся с целью противопоставить широкие слои датского народа правительству...
      ...Подпольная организация «Свободная Дания» была создана коммунистами и через свой орган подбивала население на незаконные действия. В газете, в частности, содержались призывы к саботажу и диверсиям. Газета выпускалась в основном на средства коммунистов, но для того, чтобы выступать от имени более широких слоев населения, формально газета не была коммунистической, и, таким образом, удалось заинтересовать ею и вовлечь в подпольное сотрудничество с коммунистами и некоммунистов...»

* * *

      После изгнания непокорных лагерь Хорсерёд не пустовал. Из переполненной тюрьмы Вестре в него перевели триста арестованных. Инспектор Хеннингсен встретил их обычным криком.
      Поднявшись на цыпочки, он кричал бывшим добровольцам гражданской войны в Испании:
      — В лагере должны царить порядок и дисциплина! Вы обязаны беспрекословно мне повиноваться и выполнять все мои приказы! Я не терплю возражений! Поняли?
      Пока он говорил, заключенные медленно наступали на него, и маленький человечек отступал. Они поняли, что он боится. Тогда они вдруг сделали поворот «кругом» и повернулись к нему спиной. Они не намерены были слушать его вопли.
      Большинство арестованных были молодые люди. Они сражались в интернациональной бригаде против фашистов генерала Франко, и их трудно было запугать. Они снова были вместе, это поднимало их дух и создавало у них такое чувство, будто их вновь призвали в бригаду. Преисполненные бодрого, воинственного мужества, они ходили, по-военному твердо ступая по земле.
      В лагере им выдали старые шинели. Им это пришлось по душе. Они разделились на колонны, маршировали, делали различные упражнения под веселые выкрики команды и забрасывали друг друга кусками торфа, изображавшими ручные гранаты. Надзирателю, случайно проходившему мимо, набросили мешок на голову и взяли в плен. Правда, его тут же успокоили, объяснив, что это пока лишь упражнения, пусть не боится, это еще не по-настоящему.
      Инспектор Хеннингсен подписывал все новые приказы. Спортивные упражнения были запрещены, запрещено было покупать или приносить в лагерь спортивные принадлежности, могущие быть использованными в качестве оружия. Инспектор запретил заключенным собираться вместе. Надзиратели обязаны вмешиваться, обнаружив, что собралось более пяти человек. Кроме того, интернированным было запрещено вести между собой политические беседы.
      За две недели Хеннингсен издал пятьдесят восемь приказов, содержавших самые хитроумные и утонченные запреты. Заключенные, получив приказ, клали его в почтовый ящик, откуда он возвращался на письменный стол Хеннингсена.
      Нервы Хеннингсена не выдержали. Он не выходил из конторы, помещавшейся за пределами колючей изгороди лагеря. Припадки дикого бешенства перемежались периодами глубокой депрессии. Страх цепко держал его в своих когтях. Его подчиненные не в состоянии были удержаться от улыбок, когда его приказы возвращались к нему на стол. Он не мог обеспечить необходимый порядок в лагере и даже не решался войти за изгородь, где правили заключенные.
      Сидя в своей конторе, он приказывал, чтобы заключенных на ночь запирали. На следующий день ему докладывали, что заключенные сломали замки. Привезли висячие замки, но и они оказались сломанными. Хеннингсен обратился в тюремный директорат за помощью, в третий раз требуя эвакуации лагеря.
      В директорате с ним говорили холодно. В теперешних условиях эвакуация нежелательна. Нежелательно привлекать внимание общественности к тому, что происходит в лагере. Нежелательно вообще, чтобы о лагере вспоминали.
      Из лагеря, вступить в который инспектор не осмеливался, пришел новый рапорт: испанские добровольцы, одетые в военные шинели и подпоясанные ремнями, военным маршем вошли в барак-столовую. Под шинелями они держали отломанные ножки стульев. Они отказывались покинуть барак, пока не будут удовлетворены их требования.
      Хеннингсен по телефону послал новый сигнал бедствия в тюремный директорат. Помощь нужна немедленно. Ему сообщили из тюрьмы Вестре, что в Хорсерёд едет новый инспектор, обладающий особыми полномочиями.
      В ожидании предстоящей битвы с заключенными Хеннингсен принял свои меры. Он роздал надзирателям слезоточивые бомбы, но не позволял им напасть на барак, пока не придет помощь со стороны. Он не доверял лагерному персоналу.
      Инспектор из тюрьмы Вестре приехал в автомобиле с полномочием на месте уволить Хеннингсена. С отвращением он смотрел, как плакал маленький человечек.
      В барак был послан надзиратель, чтобы пригласить уполномоченных на переговоры. Три человека решительно вышли из барака, уверенные, что их вызывают выслушать ультиматум Хеннингсена. Они были изумлены, увидев на стуле маленького инспектора высокого толстого человека.
      — Кто вы? — с удивлением спросил один из уполномоченных.
      — Енсен, инспектор лагеря Хорсерёд.
      Он любезно сообщил, что Хеннингсен уволен и что он сам, помимо своей должности инспектора тюрьмы Вестре, взял на себя еще и руководство лагерем Хорсерёд. Он не сможет бывать в лагере ежедневно, но ему назначат заместителя, который будет заниматься текущими делами.
      — Каковы ваши пожелания, господа? Из-за чего идет борьба?
      Уполномоченные объяснили, что в лагере больные предоставлены самим себе. Они обращались к Хеннингсену с требованием организации пункта первой помощи и приглашения в нужных случаях врачей. Хеннингсен вообще не пожелал разговаривать об этом. Вот почему возник конфликт.
      Инспектор Енсен тут же обещал, что пункт первой помощи будет создан немедленно, что он позаботится и о враче. Если у заключенных есть еще пожелания, пожалуйста, говорите.
      В лагере Хорсерёд началась новая эпоха. Она совпала с окружением 6-й немецкой армии у Волги.
      Весной заключенных из тюрьмы Вестре привезли обратно в Хорсерёд, и они не узнали его. Казалось, что они приехали в санаторий. Все их прежние требования были выполнены. Лагерь расширили, и, хотя количество заключенных увеличилось, все же стало просторнее. К востоку от старого лагеря на открытом месте был построен еще один лагерь. А по другую сторону шоссе на Хельсингёр построили небольшой лагерь для интернированных женщин, которые целых два года находились взаперти в тюремных камерах.
      Инспектор Енсен поручил повседневное руководство лагерем Хорсерёд молодому вице-инспектору. Сам он бывал в лагере редко. Новый начальник был человек вежливый, воспитанный, и ему явно было предложено удовлетворять по возможности все претензии интернированных. Никаких приказов. Жизнь за колючей проволокой текла сама по себе. Контроль при свиданиях отменили, цензура писем ограничивалась чистой формальностью. Никому не приходило в голову читать, что пишут заключенные женам, и не было случая, чтобы письма задерживались.
      — Почему, черт возьми, так не было с самого начала? — спросил Мартин Мадса Рама.
      — Сталинград, — ответил Рам. — Правительство более не верит в победу немцев. День расплаты приближается.
      — Было гораздо легче ввести все эти улучшения в 1941 году, когда немцы были заинтересованы в добрых отношениях. Зачем же ждали, пока немцы обозлятся и перестанут считаться с общественным мнением?
      — Тогда думали, что немцы выиграют войну. Больше этого не думают. Но мы по-прежнему заложники.
      — Мы живем, как в доме отдыха.
      — Да, надо признаться, кормят они своих заложников хорошо.
      — Питание здесь безукоризненное, — подтвердил Магнуссен.
      — Да, когда нас выдадут немцам, мы будем выше средней упитанности, — сказал Мадс Рам.
      Целый барак был отведен для свиданий с женами и детьми. Его перестроили, сделали маленькие отдельные комнатки, где можно было спокойно побеседовать и даже запереть дверь. Был разбит и маленький садик, где в хорошую погоду родственники могли посидеть и выпить суррогатного кофе.
      — Похоже на гостиницу, — сказала Маргрета. — Помнишь отвратительного надзирателя с торчащими красными ушами, который слушал наш разговор, когда я приезжала сюда в первый раз?
      — Он был нацист, — ответил Мартин. — Один из ставленников Хеннингсена. Это он и сфотографировал нас в лагере и послал фотографию в газету «Федреландет». Его выгнали.
      — А где Хеннингсен?
      — Получил место в тюремном директорате. Говорят, начал пить.
      — Его отец умер. Ты помнишь, он был членом религиозной миссии в Престё и на велосипеде развозил разные божественные брошюрки.
      — Вот как? А как поживает Йоханна? Родила?
      — Нет, но скоро родит. Это очень грустно. Как отнесется к этому Оскар?
      — Говорят, Оскар очень переживает.
      — Кто говорит?
      — Сестра Эрика Хеста. Ее муж тоже здесь, в лагере. Правительство предлагает десять тысяч крон тому, кто разыщет Эрика Хеста. Он стоит дороже Оскара.
      — Откуда вы здесь так много знаете? Вы знаете больше нас.
      — Ничего удивительного. Каждый день люди с разных концов страны приезжают сюда на свидания. Мы стали своего рода центральным бюро информации. И конечно, получаем все подпольные газеты. Как поживает Якоб?
      — Хорошо.
      Они говорили о чем угодно, только не о будущем. В их свиданиях всегда было что-то нереальное, похожее на сон, и они старались не думать о том, что когда-то нужно проснуться.
      — Не пугайся, если я однажды заеду в гости домой, — сказал Мартин. — На минуточку.
      — Какая чепуха!
      — Ничего невозможного в этом нет.
      — Не верю.
      — Слышишь кукушку? — спросил Мартин. — У нас здесь тоже есть кукушка. Она кукует совсем как у нас дома. Так красиво. Я всегда любил слушать кукушку.
      — В этом году я впервые ее слышу, — сказала Маргрета. — Можно посчитать, сколько лет нам осталось жить.
      — Нет, не надо, не будем считать.
      Маргрета вздрогнула, оба встали.
      Лето в этом году выдалось хорошее. Заключенные много времени проводили на воздухе и загорели. Из елового леса доносился чудесный запах смолы и хвои. Кукушка куковала не переставая.
      Они жили на природе. У Торбена Магнуссена в камере был маленький аквариум, и он демонстрировал товарищам нервное поведение гюринид, маленьких блестящих водяных жучков, беспокойно крутящихся в воде.
      — Посмотрите, они не могут двигаться по прямой, а всегда кружат вокруг своей цели. Странно, правда?
      — Они похожи на наших поэтов, — сказал Мадс Рам. — Те тоже не могут подойти к теме прямо. Вечно ходят вокруг да около, точно заколдованные.
      — Американец Броу написал очень интересный труд о реакции этих жуков на опасность, — сказал Магнуссен.
      Когда их впервые везли в Хорсерёд на полицейских машинах, Рам посмеивался над восхищением Торбена Магнуссена местными водяными насекомыми. «Может быть, ты воображаешь, что тебе разрешат ловить здесь головастиков?» — спросил он тогда. Теперь же Магнуссен получил разрешение ловить водяных насекомых в болоте у озера Гурре в сопровождении надзирателя, который также этим интересовался. Ему позволили иметь аквариум и читать все, что ему заблагорассудится, о жизни насекомых.
      — Почему же Хеннингсен не разрешал мне читать книги о мошках и плавунцах? — вопрошал старший учитель.
      — Потому что это было до Сталинграда, — отвечал Рам.
      Хорсерёд был как бы маленьким заповедником в объятой тревогой стране. За его изгородью шла война. Диверсии более уже не были случайными поджогами, совершенными одиночками. Это были регулярные военные действия. Выводились из строя крупные промышленные предприятия. Прерывалось железнодорожное движение.
      Война на датской земле велась систематически и организованно. В провинциальных городах вспыхнули забастовки. Партийные и профсоюзные лидеры по радио заклинали своих земляков проявлять благоразумие и доносить на диверсантов.
      Накануне Ивана Купалы в мирном уголке Хорсерёда заключенные видели отсветы пожарища. Горел крупный завод. Узнали, что это в Хеллебеке. Может быть, этот костер — привет от Эрика Хеста, товарища, проложившего подземный туннель. Хорошо, что он на воле.
      Десять тысяч крон было обещано тому, кто укажет местонахождение Эрика Хеста. Можно было заработать и на рабочем молочного завода Оскаре Поульсене. Доносчик Эгон Чарльз Ольсен получал жалованье, равное жалованью начальника департамента. Министр юстиции Ранэ требовал ассигнований в миллион крон на закупку пулеметов, которые полиция могла бы пустить в ход против соотечественников.
      Жизнь в Хорсерёде текла мирно. Но не идет на пользу эта мирная жизнь, когда твои товарищи и земляки ведут войну. Плохо, когда человек обречен быть пассивным, бездеятельным, когда он может лишь поспорить о том, что нужно было бы сделать, и лечь спать. Плохо ждать и быть заложником, даже если тебя хорошо кормят.
      Перед домом Маргреты останавливается автомобиль, а в теперешние времена так неприятно, когда к твоему дому подъезжает машина. Маргрета осторожно открывает дверь, за ней теснятся любопытные дети.
      Дверь машины открывается, и из нее выходит Мартин.
      — Ну, как вы тут поживаете?
      — Боже мой! Каким образом ты здесь?
      — Я же говорил, что приеду в гости. Здравствуй, Роза, здравствуй, Герда, здравствуй, малыш Петер! А куда вы дели Викторию?
      — Спит, — отвечает сбитая с толку Маргрета. — Но каким образом ты здесь?
      — Я приехал только на минутку. Это удалось устроить. Познакомиться с господами. Сержант Хансен и сержант Тюгесен.
      — Мы хорошо знакомы с фру, — отвечают полицейские из автомобиля. — Нет, спасибо, у нас нет времени зайти в дом. Нам нужно ехать дальше. Вы прекрасно обойдетесь без нас, ха-ха...
      — У них дела в Престё, — объясняет Мартин. — Ну, пока!
      — Они уезжают? Ты останешься здесь один?
      — Да. Нам нужно ехать. Но мы вернемся и захватим вашего мужа в четыре часа. Позаботьтесь о нем хорошенько!
      Полицейские уезжают. Из соседнего дома Енс Ольсен и его толстухи дочери смотрят во все глаза, расплющив носы об оконное стекло.
      Да, вот до какой степени изменилось положение. Уже не было редкостью, что интернированный приезжал навестить семью. Его отвозили полицейские из отделения государственного прокурора, оставляя на короткое время, и потом в назначенный срок забирали. Существовало джентльменское соглашение между заключенными и охраной, и никто его не нарушал.
      Мартин ходит по своему дому, дотрагиваясь до различных вещей. Все как было. Только кое-что передвинуто да цветы на подоконниках или выросли, или сменились другими.
      — Камедное деревце погибло в морозы. Жаль. Но дикий виноград в углу совсем закрыл стену, скоро он заполнит всю комнату.
      — Придется куда-то пересадить, — говорит Мартин.
      Младшие дети несколько смущены, они не привыкли видеть мужчину в доме. Роза же прижалась к отцу и не хочет его отпустить. Разбудили Викторию.
      — Посмотри-ка, кто пришел!
      Два года назад он был дома. Тогда тоже было лето. Все здесь как было, и все же что-то изменилось. Дети и цветы выросли. Часы на стене тикают, как всегда. Время идет.
      — Сварить кофе?
      — Нет, не надо.
      — Сварю чашечку, это быстро. Герда, принеси лучинок.
      — Во Фрюденхольме был пожар, — рассказывает Роза. — Там опять сожгли немецкий барак.
      Повсюду что-то происходит. Во многих городах осадное положение и по вечерам запрещено выходить из дому. Вспыхивают забастовки. Несмотря на строгий запрет, проводятся массовые собрания и демонстрации. Немцы стреляют в народ.
      Что будет дальше? Когда немцы уже и формально возьмут власть в стране? И что станется с заключенными в Хорсерёде?
      — Мы вели переговоры с министром юстиции, с комиссией ригсдага и тюремным директоратом, — говорит Мартин, — Нам дали торжественное обещание открыть лагерь, если немцы придут к власти.
      — Можно им верить? — спрашивает Маргрета.
      — Да, можно. Это обещал и начальник лагеря, и служащие.
      В дверь стучат. Енс Ольсен просовываете нее голову.
      — Мне показалось, что я видел Мартина. Ты приехал?
      — Да, здравствуй, как поживаешь?
      — Хорошо. Тебя выпустили, Мартин?
      — Нет, я только в гости.
      — Но я видел, они уехали.
      — Они поехали в Престё. Вернутся и захватят меня.
      — Боже всемогущий! Ты же можешь убежать.
      — Нет, я дал слово.
      — Но все-таки!
      — Как поживают твои дочки?
      — У Элли немного болит живот. Вот тут давит, и кал у нее совершенно черный.
      — Она ест слишком много лакрицы, — говорит Маргрета.
      — Не-ет. Доктор тоже говорит, что она больна. Ее нужно положить в больницу на исследование, но пока там нет места.
      — Не выпьешь ли чашечку кофе? — спрашивает Маргрета.
      — Нет, спасибо, не буду мешать, раз у тебя такой гость. Сколько времени ты пробудешь дома, Мартин?
      — Недолго. Они приедут в четыре часа.
      — Боже ты мой, вам же надо еще поговорить. Прощайте, всего тебе хорошего, Мартин, и возвращайся поскорее домой!
      Снова бьют часы.
      — У них такой красивый звук, — говорит Мартин. — Как давно я его не слышал. Хорошие часы. Ты не забываешь заводить их каждое воскресенье?
      — Роза мне всегда напоминает.
      — Хорошо, что у тебя есть Роза.
      Время идет и быстро и медленно. Виктория не желает сидеть на коленях у Мартина, она его побаивается.
      Но смотрите-ка, она уже умеет пить из чашки! Она умная, не по возрасту развитая девочка. Петер и Нильс ожесточенно ссорятся из-за бутерброда. Отдай же ему, Нильс!
      — Все ему да ему! — кричит Нильс. — Всегда! Противный мальчишка!
      — Как тебе не стыдно, Нильс, ведь папа дома! Перестань!
      Нильс чувствует себя оскорбленным, выходит из-за стола и со злостью хлопает дверью.
      Пятеро детей. Хорошо иметь пятерых красивых, здоровых детей. Хорошо, когда в доме дети. Но плохо, что отец не может быть с ними.
      Время идет и быстро и медленно, когда оно ограничено и когда чего-то ждешь. Нельзя чувствовать себя хозяином дома, когда ты пришел сюда всего на два часа. Маргрета обязательно хочет дать Мартину что-нибудь с собой.
      — Не нужно, оставь! Скоро они вернутся. Не трать время на поиски!
      Мартин находит Нильса, примиряет его с братом, но на это уходит немало времени.
      — А где кошка? — Мартин почти забыл о старой серой кошке.
      — Где-то бегает, — говорит Герда, — она всегда бегает, а придет домой — только и делает, что спит.
      Хорошо сидеть в своем кресле, в своей комнате. Но Мартину не сидится. В доме столько дела для хозяйских рук. Только за короткий срок все равно всего не переделаешь.
      Часы бьют.
      — Они приехали, — кричит Нильс. — Вон они.
      — До свидания.
      — До свидания, Петер, Герда. — Мартин целует их. Герда обязательно хочет показать ему свои рисунки. Нет, ему пора. Нельзя заставлять людей ждать. Роза прижимается к нему. Но маленькая Виктория отворачивается. Это потому, что у нее режутся зубки.
      — До свидания, приезжай опять.
      — Да, я скоро приеду, — говорит Мартин.
      Семья машет вслед отъезжающему автомобилю. Енс Ольсен и его толстухи дочери стоят у окон.
      Он больше не приехал.
      Положение в стране осложнилось, и немцы пожелали заполучить заложников. Однажды вечером без предупреждения они появились в Хорсерёде и забрали сто сорок трех мужчин и семь женщин, которых вскоре отправили в лагерь уничтожения Штутгоф возле Данцига.

* * *

      Когда немцы ночью 28 августа появились в лагере Хорсерёд, некоторым заключенным благодаря мраку и возникшей суматохе удалось бежать. Бежали девяносто шесть человек.
      Было заранее ясно: что-то должно произойти. Политическое положение осложнилось. Сержанты Хансен и Тюгесен сообщили в лагерь по телефону, что немцы предъявили датскому правительству ультиматум. Срок его истек в шестнадцать часов, его отклонили, и правительство уйдет в отставку. Несмотря на протест полицейского комиссара Оденсе, они сообщили то же самое в тюрьму Вестре. Инспектор Енсен спешно собрал всех заключенных коммунистов и отправил их в Хорсерёд с таким расчетом, чтобы они могли выехать из Копенгагена до шестнадцати часов. Предполагалось, что к тому времени немцы захватят тюрьму.
      В Хорсерёде заключенные вели переговоры с лагерным начальством. Министр юстиции Ранэ торжественно обещал, что заключенных не выдадут. Если немцы захватят лагерь, датские власти откроют его заблаговременно, чтобы заключенные могли бежать.
      Начальник лагеря сказал, что не будет удерживать заключенных силой, если они пожелают покинуть лагерь, но просил их подождать. Существуют средства связи. Лагерь будет заранее извещен. Если же они покинут лагерь сейчас, пока ведутся переговоры, их бегство может явиться предлогом для срыва переговоров. Он просил интернированных проявить лояльность в отношении датского правительства и подождать, пока лагерь известят.
      Лагерь никто не известил.
      Начальник лагеря все еще надеялся на телефонную связь с Копенгагеном и ждал, но тщетно. Немцы пришли в Хорсерёд без предупреждения. Они заняли сначала недавно отстроенный новый лагерь, явно не зная, что есть еще один. В старом лагере раздался крик: «Немцы пришли! Они здесь!» Заключенные выбежали из бараков к изгороди. Тащили одеяла и матрацы, бросали их на колючую проволоку, громоздили возле изгороди столы и скамьи, прожектор был погашен. Стояла кромешная тьма, лил дождь.
      Лагерный персонал вел себя пассивно. Только один надзиратель пробил тревогу, но никто на это не реагировал. Немцы были уже у входа. Раздались выстрелы. Один за другим девяносто шесть человек перелезли через изгородь, перетащили даже товарища с деревянной ногой, прежде чем были обнаружены немцами.
      — Это надо было предвидеть, — сказал Торбен Магнуссен Мадсу Раму. — Мы вечно совершаем одну и ту же ошибку, мы слишком порядочны и верим в порядочность других. Мы об этом уже говорили.
      — Давай отложим спор до другого раза, — ответил Рам.
      Позади них шла отчаянная стрельба. Они ползли по лесу. Потом поднялись и побежали по грязи и воде. Они были уверены, что немцы окружают лагерь. Надо бежать поодиночке, тогда некоторым, может быть, удастся спастись.
      Человек с деревянной ногой отстал от товарищей. Он не мог идти дальше. Деревянная нога застревала в жидкой грязи. Он забрался на ель. Это был рабочий с табачной фабрики, у него в кармане оказалась коробка датских сигар, и он курил их всю ночь, сидя на дереве. На следующий день ему каким-то невероятным образом удалось добраться до Эсрома, где у него были друзья.
      Торбен Магнуссен направился в Тикёб. Он выпил утренний кофе в кабачке, но отклонил предложение хозяина остаться. Это было слишком близко от Хорсерёда. Можно было предполагать, что немцы выставили патрули. Позже он пешком направился в Хиллерёд.
      Мадс Рам кружил по лесу и после долгих странствий по кустарнику и болотам оказался снова у лагеря. Услышав немецкую команду, он быстро повернул назад. Он избегал дорог и тропинок, где можно было ожидать немецких патрулей. Впереди показался просвет. Лес кончился. Тут нужно быть особенно осторожным. Он перелез через каменную ограду и спрыгнул на поле. Темная фигура выскочила из куста перед ним, и на секунду Рам подумал, что все старания были напрасны. Но оказалось, что это теленок, он лежал под кустом, и Рам его спугнул.
      Рам прошел полем к хутору и постучал.
      — Разрешите мне спрятаться на сеновале, я бежал из лагеря Хорсерёд — его захватили немцы.
      — Нет, — ответил хозяин. — Убирайся! Всякая сволочь ходит тут по ночам! Вон!
      Рем побрел дальше полями во мраке к следующему дому. И там он не нашел пристанища.
      — Мы не хотим вмешиваться в такие дела. Шагай отсюда поскорее, а то я позвоню в полицию!
      Мадс шел дальше по полям, через изгороди и канавы. Он не хотел выходить на дорогу, которая, наверно, просматривалась немцами. Не знал, где находится, куда идет. Даже когда рассвело, он не понял, куда попал. Он снова был в лесу. Заполз в заросли ежевики и сел.
      Он посмотрел на часы. Семь часов. Значит, он просидел в зарослях целый день. Маленькие зверьки вылезали из норок и смотрели на него. Целая семья мышей подошла к нему вплотную, желая выяснить, что это за штука. Птицы наклоняли головки и рассматривали человека, сидевшего в кустах ежевики. Жаль, он не знал этого раньше: оказывается, если ты сидишь спокойно в кустах ежевики, то звери подходят к тебе поздороваться. Четырнадцать часов просидел Мадс Рам, не двигаясь и наблюдая за животными. Было очень холодно.
      Когда стемнело, он направился дальше. Неужели не найдется места, где можно выспаться; он чувствовал, что выбился из сил. В третий раз он зашел на какой-то хутор и попросил хозяина, как доброго датчанина, дать ему пристанище.
      — Боюсь, — ответил хуторянин. — Это может стоить мне головы. По радио объявили, что в стране осадное положение. Иди еще куда-нибудь.
      — Я заплачу, — уговаривал его Рам. — Я адвокат и человек состоятельный. Я хорошо заплачу.
      Его пустили на сеновал. Принесли молока и еды. Хозяин был смертельно напуган.
      — Вы говорите, вы адвокат?
      — Да, и, может, когда-нибудь мне тоже доведется помочь вам.
      Он прожил на сеновале двое суток. Одежда его высохла, он отчистил ее от грязи. Теперь, наверное, в округе уже спокойно.
      На следующее утро хуторянин сказал:
      — Я не хочу, чтобы вы оставались здесь. Не могу рисковать. Съешьте завтрак и уходите.
      — Прекрасно, — ответил Рам. — Только одолжите мне ваш велосипед.
      — Велосипеда я никому не дам!
      — Послушайте. Я уйду. Если немцы меня схватят, меня расстреляют. Но и вас тоже, добрый человек. Если немцы узнают, что вы скрывали меня здесь, вас ничто не спасет. Это печально, но факт.
      — Уходите. — Хуторянин почти плакал.
      — Я уйду, но не более ли разумно с вашей стороны дать мне велосипед? Тогда у нас обоих будет больше шансов выйти из этой истории живыми.
      — Берите, — в отчаянии согласился хуторянин.
      — Вы добрый датчанин. — Мадс Рам похлопал его по плечу. — Не падайте духом!
      — Пойдемте, я дам вам велосипед. У него хорошие покрышки. Но я требую, чтобы вы его вернули!
      — Обязательно. Скажите, когда я выеду на дорогу, мне надо свернуть налево, чтобы попасть в Копенгаген?
      — Боже вас сохрани, тогда вы прямехонько попадете в Хорсерёд. Вам нужно ехать в обратном направлении!
      — Спасибо. Прощайте. Я буду осторожен с велосипедом.
      — Так вы адвокат?
      — Да. Прощайте.
      Стоял ясный солнечный день. Как свободный человек Мадс Рам ехал на велосипеде по шоссе. У Квистгорода он въехал в рощицу и некоторое время наблюдал за дорогой. Он не видел ни немецких патрулей, ни военных машин, ни датских полицейских автомобилей. Мимо проходили машины с молоком, овощами и другим мирным грузом.
      В Хёрсхольме он увидел объявление генерала фон Ханнекена:

      «События последних дней показали, что датское правительство более не в состоянии поддерживать спокойствие и порядок в Дании. Беспорядки, вызванные вражескими агентами, направлены непосредственно против вермахта. Поэтому я объявляю военное осадное положение во всей Дании.
      Приказываю:
      1. Чиновникам и служащим общественных учреждений продолжать лояльно выполнять свой служебный долг, следуя указаниям, данным немецкими властями.
      2. Скопление более пяти человек на улицах и в общественных местах запрещается, равно как и всякие неофициальные собрания.
      3. С наступлением темноты запрещается всякое движение на улицах.
      4. Впредь до дальнейшего распоряжения запрещается пользоваться почтой, телеграфом и телефоном.
      5. Забастовки любого рода запрещаются. Призыв к забастовке во вред немецкому вермахту служит на пользу врагу и карается смертью.
      Нарушение данных постановлений карается немецким военным судом. При скоплениях народа, актах насилия и т. п. будет неукоснительно применяться оружие».

      Мадс Рам поставил велосипед и отправился в парикмахерскую, чтобы избавиться от многодневной щетины. Здесь он узнал о событиях последних дней и понял, что в стране нет правительства. Он не решался расспросить поподробнее, чтобы не выдать себя.
      Когда он хотел заплатить, парикмахер похлопал его по плечу:
      — Ничего не надо. Счастливого пути!

* * *

      Как только почта снова начала функционировать, Расмус Ларсен получил циркулярное письмо своей партии, в котором излагались причины происшедших событий и указывались ответственные за них лица.

      «Коммунисты и шовинисты утверждают, что события последних дней доказали несостоятельность политики, проводившейся партиями сотрудничества с 9 апреля, и правоту шовинистов и коммунистов. Это совершенно произвольное толкование положения вещей, и подобным заявлениям следует во имя истины давать энергичный отпор.
      Между партиями сотрудничества не было никаких разногласий по вопросу о целях и методах датской политики. Эта политика осуществлялась целеустремленно и с полной ответственностью. Три прошедших года доказали, что это единственно правильная политика. Только шовинистические и коммунистические элементы пытались противодействовать ей. Эти элементы стремились подорвать сотрудничество, в результате чего возникло кризисное положение, могущее привести к краху и опасным переменам для страны и народа.
      При каждой попытке замазать или исказить эти факты необходимо разъяснять истинное положение вещей.
      Следует со всей энергией отстаивать правильную точку зрения и разоблачать коммунистическую и шовинистическую агитацию повсюду, где она ведется. Профсоюзные и политические организации неоднократно и заблаговременно указывали, к чему может привести безответственная агитация».

      Вооружившись этими указаниями, Расмус Ларсен мог со знанием дела отстаивать правильную точку зрения. Он знал, что нужно говорить, когда возникали споры. В происшедшем несчастье виновны только безответственные шовинистически-коммунистические элементы. Они подорвали ту политику, которая могла бы сохраняться до окончания войны на благо датскому обществу.

* * *

      «Привет Барбаре, Николаю, Стине, Метте, Дженни, Мартину и Петеру. Кошка мяукает. Гусь гогочет. Черепаха хромает на одну ногу. Вы слушали специальное сообщение Би-би-си».
      На полях по ночам происходили странные вещи. С земли в небо подавались световые сигналы. На парашютах спускались грузы, и тут же их увозили машины, В хлевах и на сеновалах пряталось оружие и взрывчатые вещества. Прошли времена, когда варили смесь из хлористого калия, парафина и керосина и делали бомбы в кухнях старых женщин.
      Диверсии совершаются среди бела дня. Происходят схватки между борцами движения Сопротивления и немцами. Диверсанты часто вооружены и ручными гранатами. В их распоряжении машины, автобусы, грузовики. В стране создана армия. Она подчиняется датскому правительству: Совету Свободы.
      Оружие сбрасывается с неба, поступает через пролив Эресунн из Швеции. Но не все оружие попадает в руки армии освобождения. Не всех борцов за свободу удается вооружить. Некоторые вынуждены вести войну допотопными револьверами, самодельными обрезами и экономить боеприпасы.
      В движение Сопротивления вступили офицеры. Они создали разведку, но военные специалисты не принимают участия в боевых действиях. Они охраняют склады боеприпасов и оружия, их нужно сохранить до окончания войны. Они понадобятся для восстановления спокойствия и порядка.
      Добровольческий корпус «Дания» распущен. Но бывший начальник корпуса, оберштурмбаннфюрер СС Мартинсен создал новый корпус, цель которого — гордая, сознающая свое достоинство, решительная Дания, которая свяжет наше славное прошлое с нашим будущим узами славы...
      В корпус принимают датчан арийского происхождения, способных носить оружие; преимуществом пользуются те, кто с оружием в руках боролся против коммунизма. Они будут вести духовную и материальную борьбу за воссоздание Дании, которая, став национально единой, сможет внести свой достойный вклад в новое европейское сообщество, которое, как мы знаем, грядет.
      Среди датчан-арийцев был и Гарри, бывший батрак Нильса Мадсена. Да, война сделала Гарри мужчиной. Нильс Мадсен вынужден это признать. Но Нильс Мадсен теперь меньше интересуется политикой. Партия объята тревогой. Она распалась на борющиеся друг с другом группы.
      Трон вождя в замке Фрюденхольм пуст. Фюрер предложил свои услуги в качестве фронтового врача. Но пока он находится на излечении в больнице для алкоголиков. В замке стало тихо. Прошло время веселых празднеств. Но граф по-прежнему является главной фигурой в округе. Он объезжает верхом свои владения, осматривает поля, следит за уборкой урожая, и, что бы ни случилось в мире, никто не посягнет на его собственность.
      В замке появился Эгон Чарлз Ольсен, бывший слуга Скьерн-Свенсена. Ныне он гость. У него расстроена нервная система, ему нужен покой и отдых в тихом, не привлекающем к себе внимания месте. Он живет в башне, где Франсуа фон Хане писал историю германцев. Закончив свой труд, фон Хане уехал в столицу, и в замке никто не знает, чем он там занят.
      Ольсен пережил тревожные дни в столице. Он чувствовал, что над его жизнью нависла угроза. Таинственные люди ходили за ним по пятам узкими улочками старой части города. Он видел, что за ним следят и у его квартиры, и в кафе «Фидусен». Походка у него стала неуверенной, он то и дело оборачивался и не вынимал правую руку из кармана пальто, где лежал револьвер. Здесь, на свежем деревенском воздухе, он поправится и обретет душевный покой.
      Но ему трудно успокоиться. В башне бродят призраки. Что-то шуршит за обоями, кто-то скребется в дверь.
      Он лежит во мраке и слышит шаркающие шаги и бряцанье цепей. Он помнит все эти звуки со времен Скьерк-Свенсена. В старом замке кишмя кишат привидения. Столько всего здесь произошло за столетия. Столько убийств! Столько трупов лежит под плитами пола и замуровано в стенах. Пятна крови не отмываются. Из влажных погребов слышатся вздохи заморенных голодом непокорных крестьян. Восстановленная деревянная кобыла возвышается во дворе замка, напоминая о нравах и обычаях прошедших времен. А может быть, прошедшие времена были милосерднее нынешних? Может быть, башня, где морили голодом, погреба, куда бросали пленников, — это детская забава по сравнению с лагерями уничтожения нашего времени? А может быть, только средства разные, а жестокость властителей и прошлых и нынешних не знает границ?
      Днем Ольсен бродит по парку, слушает шелест деревьев, кормит лебедей, плавающих по каналу. Он проходит под старыми липами, слушает пение птиц и любуется природой. Но он не создан для жизни на лоне природы. Ему не хватает маленьких кабачков и трактиров Копенгагена. Не хватает запаха пива и табачного дыма. Ежедневно он заходит в исторический кабачок и выпивает кружечку. Но тут все не то, неуютно, нет болтливых студентов и забавных оригиналов. Ольсеном овладевает тоска.
      Он сидит один в кабачке перед кружкой пива. Входит группа людей, возможно, это коммивояжеры, а может, и крестьяне. Они пьют суррогатный кофе, курят датские сигареты, их четверо, и они хотят сыграть в карты. Они видят Ольсена и вдруг встают все четверо. Рука Ольсена опускается в карман за револьвером, но она уже мертвая. А они стреляют снова. Теперь он лежит спокойно. Четверо выходят, садятся в автомобиль и уезжают.
      Испуганный хозяин кабачка вызвал прежде всего доктора Дамсё. Затем приехала полиция из Преете.
      Доктор осмотрел мертвеца. Его поразили восемью выстрелами. Труп отправляют в Копенгаген в институт судебной медицины.
      Так умер Эгон Чарлз Ольсен. Умер в том месте, где он родился и работал слугой. Он был слугой Скьерн-Свенсена, а позже его доверенным. Он оказывал небольшие услуги графу Розенкоп-Фрюденскьолю. Он служил и на государственной службе. Со скромной должности в отделении Д копенгагенского полицейского управления он поднялся до более высоких постов. Он получал жалованье начальника департамента за оказываемые обществу услуги. Ольсен был слабый человек, на него оказывали дурное влияние.

* * *

      Люди умирают, люди родятся. Доктор Дамсё пишет свидетельства о смерти, помогает детям появляться на свет, а к чему все это? Он равнодушен к жизни. Лечит своих пациентов, мешает им преждевременно умереть. Делает что может, выполняя свой долг врача. Он либерален, свободомыслящ, а к чему привело это свободомыслие? Освободившись от буржуазного образа мыслей, он оказался в одиночестве и ничего больше не понимает. Что будет дальше? Мир казался ему отвратительным.
      А люди размножались, как будто счастье заключается в том, чтобы жить. Неужели приятно пробуждаться утром, встречать новый день? Разве так уж приятно вдыхать запах свежескошенной травы и слушать кукование кукушки в лесу? А может быть, все-таки стоит жить?
      Йоханна водила за ручку маленького рыжего мальчонку. А в коляске возила другого малыша, веселого человечка с черными кудрями, новое существо, появившееся на свет. Она молода, у нее еще все впереди.
      У Маргреты пятеро детей. Она управляется с ними одна. Цветы на ее окнах растут. Великолепные часы на стене бьют, как им полагается, их заводят каждое воскресенье. В доме множество мелких поделок ждут хозяйских рук; когда-нибудь все это будет приведено в порядок. Ей хотелось бы кое-что сказать доктору, но она не может найти слов. Людям часто не хватает слов, они не умеют вовремя составить из них нужную фразу.
      От Мартина пришло письмо. Маленькое, короткое письмецо, написанное карандашом. «Я в Штутгофе. Мне тут хорошо. Не могла бы ты как можно скорее прислать хлеба, масла, колбасы, а может быть, еще и сыра. Пошли как можно скорее!»
      Значит, он жив. У него есть адрес. Ему можно послать посылку через Красный Крест. Маргрета побывала в Копенгагене, посоветовалась с Эллен и другими красными вдовами. По их мнению, лагерь в Штутгофе еще не самый худший. Может быть, это даже образцовый лагерь. Туда можно писать письма и посылать посылки. Может быть, датчане находятся в привилегированном положении?
      Женщины подбадривали друг друга. Старались варить в лучшее. Поддерживали себя надеждой на хорошие концентрационные лагеря. Фантазировали. Ведь они не могли себе представить, каково там на самом деле. Этого никто не мог себе представить.
      В Копенгагене страшно. На улицах стреляют. Шальбуржцы терроризируют город. Орудуют еще корпуса Хипо и Летний корпус . Особенно по вечерам. Нельзя установить, откуда раздаются выстрелы. Люди пытаются укрыться в подъездах домов, в убежищах. Каждый день взлетают на воздух заводы. Сначала слышен страшный взрыв, а потом залпы пулеметов и сирены полицейских и пожарных машин.
      Один из отрядов шальбуржцев стоял почетным караулом при погребении Ольсена на кладбище в Копенгагене. У Ольсена не было семьи, которая могла бы проводить его в последний путь. Эту честь ему оказали собутыльники и соратники. За гробом шел комиссар по уголовным делам Германсен. И бледный специалист по ведению допросов Лукас, также служивший некогда в замке Фрюденхольм. Правда, датская полиция не была представлена и ни один министр не прислал венка.
      Молодой пастор с Вестербро совершал погребение. Организаторы настойчиво просили его не выступать с речью, а ограничиться обычным церковным обрядом. С речью выступит один из соратников покойного.
      Вместо надгробной проповеди пастор прочел псалом, Он читал медленно, громко старый псалом № 635:
 
В черном гробу в белом саване я, Труп мой укроет сырая земля. Видите все вы, собравшись вокруг: Очи закрыты, и взгляд их потух.
Много грехов мне на душу легло, Смертью отмечено ныне чело. Радости жизни в избытке вкушал, И пищей могильному червю я стал.
Заветы господни я нагло попрал. И бог жестоко меня покарал. Никто не протянет руки мне своей. У мертвого нет ни родных, ни друзей.
 
      Этот псалом позже стали называть псалмом доносчиков.
      Вечером у двери пастора раздался звонок. Он сам вышел открыть дверь и был застрелен на месте. Жильцы дома видели, как два человека в макинтошах спокойно спускались по лестнице.

* * *

      Летним днем в пивной в Вордингборге немецкая полиция схватила Оскара Поульсена.
      Это не вызвало сенсации в стране. Ежедневно арестовывали людей, ежедневно кто-то погибал, и ежедневно на место погибших вставали другие. Оскар был не руководителем Сопротивления в Дании, а лишь одним из многих борцов. Но в его родной округе тяжело переживали этот арест. Для местных жителей это был тяжкий удар. Вот как изменилось настроение за последний год! Из разбойника и вора, разыскиваемого полицией, Оскар превратился в героя.
      Его земляки думали, что если он одним из первых качал борьбу с немцами, то кому же другому быть вождем и хевдингом движения Сопротивления. Его имя стало для них символом борьбы. Всякий нанесенный врагу урон считался делом рук Оскара Поульсена. Он сжигал все заводы, сбрасывал под откос все военные эшелоны и взрывал все мосты.
      Он, конечно, не мог совершить всего, что ему приписывали. Правда ли, что в Нестведе он вошел в казармы в форме немецкого офицера и собственноручно забрал нужные ему боеприпасы? Оскар не знал немецкого языка, но говорили, что он рычал, как немец, и этого было достаточно, чтобы произвести впечатление на часовых. Немыслимо, чтобы он одновременно находился в разных местах и осуществлял все диверсии в Южной Зеландии. Каждый день что-то случалось. Льнопрядильная фабрика в Эрскове и хлопчатобумажная в Нестведе были выведены из строя одновременно. Оскар один не мог этого сделать, но всем так хотелось думать, что это он! Его хотели превратить в героя типа Свена Гёнге Поульсена, ведь его тоже звали Поульсен и действовал он в той же округе.
      Округа, известная даже в литературе, вдруг изменила свой вид. Отряд рабочих начал копать огромный ров, пересекающий всю местность. Может быть, немцы собираются устроить здесь заслон, когда начнется вторжение и союзники высадятся в Северном море и Каттегате?
      За хутором Нильса Мадсена поставили орудийный расчет и через его владения проложили путь к пушкам. Смешно, что немцы изуродовали именно землю Нильса Мадсена. Местное управление охотно предоставило в распоряжение немцев для этого дела дорожный каток — комиссия по строительству дорог была, видимо, просто сборищем коллаборационистов.
      Неудивительно, что у Нильса Мадсена обнаружилась язва желудка, и он вынужден был обратиться к врачу, а его супруга, страдающая нервными припадками, снова ударилась в религию. Да и вообще неудивительно, что в это время объявилось так много болезней.
      Ночью в доме доктора Дамсё раздался стук; он должен приехать немедленно, какой-то страшный случай заворота кишок. Жаль доктора, он только что уснул, но экономке пришлось его разбудить.
      Легкой, молодой походкой доктор спустился с лестницы со своим саквояжем.
      — Где вы живете? Далеко отсюда?
      — Нет, недалеко. Это в Лангехусете, у Ханса Йорганса. Там много бездомных. Доктор всех их, конечно, не может знать.
      — Подождите минуточку, я выведу машину.
      Доктор быстро направился к гаражу. Ему показалось, что он знает человека, который пришел за ним, но он не мог вспомнить, как его зовут.
      У гаража стоял еще один человек. В руках у него был автомат. Первый тоже вынул оружие, они выстрелили одновременно, доктор согнулся и, перевернувшись, упал на дорожный асфальт. Под ним растекалась лужа крови. Оба злоумышленника, едва взглянув на него, пошли к стоявшей за углом машине.
      Экономка позже описала одного из них. Его можно легко узнать. Парень лет двадцати, со сломанным носом.
      Такие убийства называли клиринговыми. Это была явная месть за Эгона Чарлза Ольсена, которого неизвестные преступники застрелили в историческом кабачке.
      В округу приехал новый врач. Он лечил язву желудка Нильсу Мадсену, давал успокаивающие пилюли его супруге. Но разве есть лекарства от печалей и огорчений?
      — И разве я не говорил, — жаловался Нильс, — что Гарри дрянной человек. Но нас это не касается, нас в это дело замешать не могут.
      На карте военных действий Мадсена карандашные полукружия повернулись в другую сторону. Восточного пространства, где Мариус Панталонщик когда-то мечтал построить себе гусиную ферму и где датская промышленность получила бы возможность неограниченного развития, более не существовало. А болезнь может взять верх над любым человеком. Пришел день, когда Нильс Мадсен из-за пошатнувшегося здоровья вынужден был оставить свой пост в партии. Ему надо заниматься хозяйством, людям нужен хлеб. Нильс Мадсен сознает свой долг земледельца и не изменит ему. Снова наступила осень, надо собрать урожай, пока еще не вся земля вытоптана теми, кто возводил орудийный расчет на ржаном поле.
      Выносились смертные приговоры, совершались убийства, казни. Казни обычно быстро следовали за приговорами. Но случалось, что приговоренного к смерти отправляли в Германию, и никто не знал, зачем и почему. Оскара Поульсена приговорили к смерти и отправили в Германию. О помиловании и речи быть не могло. Но пока ты жив, в тебе теплится надежда. Никто ничего не знал, никто ничего не понимал, в немецких приказах не так-то легко разобраться.
      Маргрета время от времени получала письма от мужа. Он писал всегда одно и то же: «Мне живется хорошо. Пришли скорее посылку». Она отвечала и посылала посылки.
      От Оскара вестей не было. Да и кому бы он стал писать? И как написать ему? Никто не знал, где он. Никто не знал, жив ли он еще.
      Дания жила без правительства, без полиции. Такого не случалось еще никогда и ни в одной другой стране.
      Бюро информации при главе эсэсовцев и начальнике немецкой полиции в Дании сообщило:

      «За последний год убийства, диверсии и преступления стали повседневным явлением в общественной жизни Дании. Датская полиция не пожелала положить конец этим проявлениям анархизма. С помощью двусмысленных воззваний, которые прекрасно понимало политическое подполье, она делала вид, что старается удовлетворить желание оккупационных властей сохранить порядок и спокойствие. Далее следует констатировать, что датская полиция активно способствовала диверсиям и убийствам. Налицо развал судебных учреждений. Данию явно толкают к большевизации. Преступному подполью удалось добиться такого влияния в общественной жизни, что оно сумело осуществить генеральную забастовку и другие серьезные нарушения общественного порядка. Оккупационные власти страны, которая в трудное для себя время борется за жизнь, не могут более допускать подобных явлений. Они вынуждены предпринять реорганизацию датской полиции. Впредь до полного осуществления этой реорганизации с 12 часов 19 сентября 1944 г. вводится осадное положение во всей Дании. Вся датская полиция впредь до дальнейших распоряжений лишается своих полномочий.
      Начальник полиции Панке,
      обергруппенфюрер СС и генерал полиции».

      Полицейское управление в Копенгагене было занято немецкими солдатами и датскими шальбуржцами.
      Для усиления охраны странного здания был проведен ряд хитроумных мероприятий. Узкие коридоры были превращены в своего рода шлюзы с непробиваемыми стальными щитами, опускавшимися автоматически. Однако шальбуржцы беспрепятственно проникли через шлюзы, предъявив свои удостоверения, и захватили здание без борьбы. А затем открыли двери немцам.
      Полицейские участки в городах и провинции также были заняты. Кое-где полицейские оказывали сопротивление, стреляли, но в большинстве случаев операция проходила безболезненно.
      Во время захвата полицейских учреждений в Копенгагене объявили воздушную тревогу. Рабочий судоверфи Эрик Хест работал в это время в маленькой механической мастерской на безлюдной дороге в Видовре вместе с молодым немецким дезертиром, говорившим на ломаном датском языке. Этот юноша, воспитанный гитлерюгендом, прибыл в шестнадцать лет в Данию убежденным национал-социалистом, борцом за европейскую общность. А теперь он работал в мастерской, где ремонтировали велосипеды и легкие пулеметы для отрядов диверсантов. Его звали Гюнтер Сульцберг, он рассказывал, что старый учитель в округе Престё заставил его изменить свои взгляды, преподал ему урок демократии и человечности. До конца жизни он будет благодарен этому старому человеку. Позже Гюнтер Сульцберг пытался связаться с другими датчанами, но это ему удалось только во время кампании по уничтожению евреев. Как только подвернулся случай, он дезертировал и примкнул к датским партизанам. Он оказался очень способным к механике, успешно ремонтировал огнестрельное оружие и был очень полезен подполью.
      Мастерская принадлежала Эмилю. Он только что переделал Хесту револьвер одиннадцатимиллиметрового калибра на девятимиллиметровый, поскольку девятимиллиметровые патроны легче было достать. Это была трудоемкая работа. Сначала нужно было высверлить ствол револьвера, затем ввинтить в него металлическую трубку и сверлить ее, подгоняя под калибр девяти миллиметров. Оружия и боеприпасов по-прежнему не хватало, поскольку офицерские группы держали под спудом поступавшее иностранное оружие и считали рискованным вооружать им гражданских лиц, которые после окончания войны могут поднять восстание. В мастерской Эмиля в Видовре были созданы первые датские автоматы, частично из захваченных у немцев материалов.
      В мастерскую вбежал полицейский в очень странном виде. Его галифе были заправлены не в сапоги, а в серые носки. Он был бледен как полотно, зубы стучали, поэтому с трудом можно было понять, что он говорит.
      — Немцы арестовали полицейских! — пролепетал он. — Захватили полицейские участки!
      — И ваш участок тоже? — спросил Эмиль.
      — Нас предупредили, — ответил полицейский. — Мы все успели убежать. А что дальше? Что нам делать?
      — Вы хотели поселиться у меня? — спросил Эмиль.
      — Найти жилье еще не так трудно. Но немцы знают все наши фамилии. Нам необходимо во что бы то ни стало раздобыть фальшивые удостоверения. Мы подумали, что ты сможешь нам помочь.
      — Могу, — ответил Эмиль. — Сколько нужно?
      — Может быть, полсотни.
      — Приходи завтра, но надень другой костюм. И не приходите все сразу, да еще в таком странном, бросающемся в глаза одеянии. Достаточно, чтобы пришел один и забрал все удостоверения!
      В беседу вмешался Эрик Хест:
      — Немцы уже заняли ваш участок?
      — Не думаю. Не знаю. Нас ведь предупредили заранее.
      — Оставили ли вы в участке что-либо ценное?
      — Все оставили.
      — А документы и картотеки? Не сожгли?
      — Нет. Ничего не уничтожили. Поспешили унести ноги. Все документы и картотека остались, и немцы могут узнать адреса, имена, номера телефонов полицейских.
      — Плохо дело, — сказал Эмиль. — Но, может быть, это еще можно поправить.
      — Давай попробуем, — предложил Эрик Хест.
      Вместе с Эмилем они пошли выяснить, как обстоит дело в участке. Внешне все выглядело тихо и спокойно. По-видимому, немцы там еще не побывали.
      — Эти фараоны не способны пошевелить мозгами, — сказал Эрик Хест.
      Они заглянули внутрь. Там царили мир и покой. Полицейские оставили все в лучшем виде. Картотека стояла наготове, чтобы немцы сразу же узнали фамилии и адреса полицейских. Документы, отчеты, письма, повестки, конторский инвентарь, телефон и пишущая машинка ждали немцев.
      Практичные подпольщики не могли допустить, чтобы все это попало в руки немцам. Силой их бог не обидел, и они взялись за дело основательно. Порвали электрические провода, лампы и телефон разбили. Столы, стулья и полки разломали. И только убедившись, что не осталось ничего, чем могли бы воспользоваться немцы во вред народу, ушли, унося с собой картотеку и годную к употреблению пишущую машинку системы «Омега».
      Вскоре появились немцы. В полицейском участке, приведенном в полную негодность, делать им было нечего. Они удовольствовались тем, что забили дверь доской и повесили надпись: «Вход воспрещается».
      В тот же день Эмиль побывал в паспортном столе, чтобы раздобыть обещанные полицейским удостоверения. Ему нетрудно было получить у персонала все, что было нужно, — бланки, печать и т. д. На следующее утро он в своей мастерской занялся изготовлением фальшивых удостоверений для попавших в беду полицейских, пользуясь машинкой «Омега».
      К сожалению, полицейские не послушались его совета прислать за удостоверениями одного человека. В назначенный час явились все сорок два полицейских, велосипеды они поставили у забора. Об этом сразу же узнали, и в последующие дни множество людей приходило к Эмилю с просьбой достать им фальшивые удостоверения личности: неплохо иметь про запас в нынешние времена. Но Эмиль исчез, не оставив следов, переехал в Хольте, куда перенес мастерскую и устроился в пустом гараже, где в более безопасных условиях мог продолжать производство добрых автоматов, спасавших жизнь борцам движения Сопротивления.
      Многим полицейским удалось избежать ареста, им помогали те, за кем они ранее охотились. У сержантов Хансена и Тюгесена были хорошие связи в подпольных кругах, и там они нашли себе прибежище. Нашлись лица, которые подтвердили, что 29 августа они честно пытались спасти пленников из лагеря Хорсерёд, и если это не удалось, то не по их вине.
      Полицейским комиссарам Оденсе и Хорсенсу также удалось спастись. Высшие полицейские чины некоторое время содержались под почетным арестом в туристском отеле в Копенгагене. Затем их выпустили, как не опасных для оккупационных властей. Об остальных было опубликовано официальное сообщение.

      «Арестованные вчера 1700 датских полицейских отправлены на пароходе в лагерь для интернированных в Германию, где будет проведено дальнейшее расследование. Родственники интернированных могут посылать посылки весом до пяти килограммов через Датский Красный Крест, Амалиегаде, 18, и через конторы по иностранным делам и военной помощи, с указанием: «Интернированным полицейским».

* * *

      Нильс Мадсен пахал свою землю. Пахал на лошадях, а чайки и вороны следовали за плугом, и жаворонки пели над ним. Он пахал, боронил и жал свой хлеб во имя бога. Он более не рисовал полукружий на карте мира, пусть все идет своим чередом, будь что будет. Он снял портрет Гитлера со стены и флаг со свастикой с комода. С политикой покончено.
      Мариус Панталонщик остался верен своей расе и своей миссии в будущем европейском сообществе. Он получил весенний манифест от своего окружного фюрера, и это вселило в него надежду на будущее.
 
«Вот пробил час! О Дания, проснись! Под знаком свастики вперед стремись!
 

      По Дании шествует национал-социалистская весна. Скажем со всей прямотой: начиная с сегодняшнего дня, мы идем прямо к цели. Всякая помеха на пути беспощадно сметается. Сегодня, как и всегда, мы следуем традициям нашей национальной чести. Мы знаем, за что идет борьба. Эту борьбу мы ведем за нашу родину, за ее саги.
      Если не станет Датской национал-социалистской партии, умрет и надежда нашего народа на счастливое, свободное и самостоятельное будущее и гибель нашей расы станет фактом!
      Следуй же за нами, за невидимой армией героев! Развевайся свободно на весеннем ветру, наше старое знамя! Призывай своих парней на последний подвиг, на борьбу, из которой мы можем выйти только победителями!
      Сигнал дан. Никто не колеблется. Никто не отступает. Каждый человек сознает свой долг и свою ответственность. Датский национал-социализм сегодня сильнее, чем когда бы то ни было, ибо теперь мы избавились от всех слабых, от всех нерешительных, от всех сомневающихся. Очищенными выходим мы из прозябания на великий подвиг!»

      Вечером четверо мужчин собрались в квартире учителя Агерлунда поиграть в бридж: сам учитель, пекарь Андерсен, маляр и молочник, владевший автомобилем с газогенератором. Эту группу позже вспоминали как «партию в бридж». Расмус Ларсен утверждал, что он был членом группы, но это неверно, хотя он и знал о ее существовании и сочувствовал ей.
      Во многих местах официальные списки жителей округи исчезли, были уничтожены, чтобы они не попали в руки немцев. Местные комитеты Совета Свободы позже выступили против подобных уничтожений, создавших большие неудобства для датчан, чем для немцев. Но «партия в бридж» не имела никаких связей с Советом Свободы или с его местными комитетами.
      И вот ночью кассира прихода будят четверо мужчин в масках, требуют у него ключи от конторы.
      — Ух, ну и вид у вас! Настоящие чучела, — сказал он, вручая им ключи. — Чего только не насмотришься в эти времена! Верните ключи... И будьте осторожны с с карточками в новой картотеке, не спутайте их!
      Четыре человека в масках ответили знакомыми голосами, что с картотекой и карточками ничего плохого не случится.
      На автомобиле молочника добыча была отвезена в церковь, в кромешном мраке четверо поднялись на колокольню и там спрятали документы.
      Об этом много говорили в округе. Так много, что слухи дошли до ушей гестапо в Престё. Сначала арестовали кассира прихода. А когда после короткого допроса оказалось, что он, пожалуй, сможет назвать людей в масках, вся «партия в бридж» была арестована и отвезена о Копенгаген. Троих через два дня отпустили, а учителя Агерлунда, как главного зачинщика, имевшего ключи от колокольни, отправили в лагерь Фрёслев в Южной Ютландии.
      Казалось, Фрюнденхольм намерены защищать как последний оплот нацизма в Европе. У решетчатых ворот замка вырос каменный бруствер с бойницами для часовых. Вдоль шоссе немецкие солдаты копали четырехугольные ямы, достаточно глубокие, чтобы в них мог спрятаться человек. Непонятный, наполненный водой ров проходил по низменности мимо дома Якоба Эневольдсена и далее мимо кирпичного завода к болотам.
      Гестаповцы, пришедшие арестовать Якоба Эневольдсена, убедились, что он здесь больше не живет. А Йонни Енсен, помогавший Якобу в подпольной типографии, занимался ныне более опасными делами. Эвальд тоже покинул свой дом и ушел в подполье. Йоханна не знала, где он и что делает и увидит ли она его когда-нибудь снова. Она была так беспомощна и нерешительна и совсем не умела жить своим умом. Маргрета часто ее навещала, но, как только Маргрета уходила, Йоханной овладевал страх.
      Однажды Маргрета получила из Министерства иностранных дел сообщение о том, что ее муж умер в концентрационном лагере Штутгоф.
      Короткое сообщение. В нем не содержалось никаких подробностей, да, может быть, и хорошо, что Маргрета не знала подробностей о том, как умирали люди в Штутгофе. Она сидела, держа в руках письмо из министерства, не слыша шума ссорившихся из-за чего-то детей. Не слышала она и боя часов. Стояла солнечная весна, жаворонки пели, цвела мать-и-мачеха. Многие умирали этой весной. Мартин был одним из них. Датские полицейские увезли его из дома летним днем четыре года назад. Судья в две минуты вынес приговор об интернировании, утверждение приговора Верховным судом было подготовлено заранее, до подачи апелляции. Когда немцы пожелали, его выдали им вместе со ста пятьюдесятью другими. Теперь он мертв. Вот и все, а мир хотел жить. И другие хотели жить. Но жаворонки более не поют для него. И бузина не будет благоухать для него весной, а кукушка не будет куковать.
      Это было в те дни, когда по Дании мчались белые шведские автобусы. Длинными колоннами растянулись они по шоссе. На их боках красовались шведский флаг и красный крест. Они ехали днем и ночью. Прибыв с юга через границу Падборг и Крюсо, они везли выживших в немецких лагерях смерти датских и норвежских заключенных из Нейенгамме, датских евреев из Терезиенштадта и даже интернированных полицейских — в Швецию.
      Люди стояли на дорогах, поджидая автобусы. Случалось, что кто-то находил своих. Но многие ждали напрасно. Больные лежали в автобусах на носилках, можно было видеть их бритые и бледные, как у мертвецов, лица. Не все проезжали через Данию живыми.
      Среди заключенных, вывезенных из Нейенгамме, был типограф Дамаскус, маленький, тощий, с коротко остриженными седыми волосами. Он не питал ни к кому ненависти и только был слегка озабочен тем, чтобы в пище, которой их кормили на границе, не было ничего мясного. Ему дали молока и овсянки. Может быть, привычка к вегетарианской пище и помогла ему выжить. Совесть его была чиста. Он не выдал никого на жестоких допросах, никому не причинил вреда.
      Белые автобусы ехали отнюдь не по мирной стране. Она казалась приветливой в дни ранней весны, когда светило солнце и зеленели поля, но она отнюдь не была приветлива. На улицах стреляли, убивали людей. В отместку за сопротивление и диверсии сжигались театры и музеи, взлетали на воздух памятники. На самой черной и тяжкой работе оккупационные власти использовали датчан.
      По радио передавали выступление доктора Геббельса:

      «Наши враги утверждают, что солдаты фюрера кок захватчики шли по странам Европы. А они всюду приносили благосостояние и счастье, покой и порядок, уверенность и обеспеченность работой, а следовательно, достойное человеческое существование!»

* * *

      Однажды весенним вечером во всех окнах зажглись огни. Темные шторы были сорваны, и свет хлынул из окон на улицы. Кому-то пришло в голову вынуть сохранившиеся с мирного времени стеариновые свечи и поставить их в ряд на подоконники. Эта мысль пришла в голову одновременно многим и в разных местах. В стране начался праздник света. Вся Дания оказалась иллюминированной.
      Наступил мир.
      По английскому радио сообщили, что немецкие войска в Голландии, северо-западной Германии и Дании капитулировали.
      Этого ждали, ждали с надеждой и нетерпением. И все же, когда это произошло, все были потрясены. Трудно было свыкнуться с мыслью, что война окончена. От великой радости слезы комком подступали к горлу, эту радость невозможно было вынести в одиночку, и все выходили из домов, чтобы разделить счастье с другими. Незнакомые люди кидались друг к другу, обнимались, смеялись и плакали.
      Адвокат Рам жил в районе вилл недалеко от Копенгагена. Все это время он без отдыха работал в комиссии Совета Свободы, где уже было решено, какие меры надо немедленно принять в отношении предателей родины. Необходимо обезвредить нацистов и членов добровольческого корпуса, чтобы они после освобождения не могли продолжать террористическую деятельность, но одновременно и помешать самосуду над ними.
      Услышав сообщение по радио, он сунул в карман револьвер, надел свою старую кепку и поехал на велосипеде в город, в командный центр, намеченный заранее. Он видел свет в окнах, видел, как люди выходили из домов, видел человеческий поток, льющийся к городу. Люди махали флажками и пели. Освещенные трамваи были переполнены, пассажиры висели на подножках и сидели на крышах.
      Рам летел на своем велосипеде и декламировал:
 
Весенним днем к нам мрачный мир грядет, И даже солнца лик застыл в страданье, Давай подумаем, что он нам принесет — Помилование или наказанье.
 
      Он чуть было не наехал на пожилого человека с острой бородкой, в золотых очках и с портфелем под мышкой, направляющегося большими шагами в город.
      — Вот черт! Магнуссен! Это ты? Здравствуй, старик, поздравляю!
      Мадс спрыгнул с велосипеда, и друзья обнялись. Ничего не было удивительного в том, что люди обнимались на улицах. Старший учитель Магнуссен вынужден был поставить портфель, снять очки и вытереть глаза. В портфеле у него лежал огромных размеров револьвер, слишком большой, чтобы носить его в кармане; кроме того, учитель его немного побаивался.
      Они не виделись с той августовской ночи в лесу, когда лил дождь и немцы стреляли, а Магнуссен в кромешной тьме пытался обсуждать теоретические вопросы.
      — Ты знаешь, Мартин умер, — тихо сказал Магнуссенн.
      — Да. Слышал.
      — А остальные?
      — О них нет никаких известий. Их не было в шведских транспортах?
      — Нет, не было.
      Да, их не было. О гибели некоторых знали. Но многое было еще неизвестно. Этот весенний вечер принес не только радость освобождения. «Весенним днем к нам мрачный мир грядет».
      Показались машины с борцами движения Сопротивления. На рукавах у них были сине-бело-красные повязки, в руках автоматы, а на некоторых даже красовались стальные каски. Им махали руками, кричали «ура!». Впервые народ видел армию освобождения. Организованную армию молодых людей. Тайную армию, которая создавалась, вооружалась и тренировалась а те времена, когда немецкие войска оккупировали страну. Борцы Сопротивления были вооружены гораздо хуже немцев. Многие довольствовались охотничьими ружьями и древними револьверами. Лучшее оружие припрятали военные специалисты, считавшие опасным вооружать гражданское население в освободительной борьбе.
      В районе вилл слышалась стрельба. Что это, сражение? Но вот из садов в небо взвились ракеты. Нет, это фейерверк, салют радости. Среди всего, что люди прятали и запасали, были и шутихи, бенгальские огни, ракеты. Они лежали, ожидая дня освобождения, их тщательно хранили в сухом месте вместе с сигарами и настоящим кофе.
      Может быть, не совсем разумно было жечь фейерверк в этот вечер. Ведь между хлопками взрывающихся шутих и бенгальских огней слышались и настоящие выстрелы, знакомый хохот автоматов, взрывы ручных гранат, орудийные залпы, доносившиеся откуда-то из города, из казарм. Для борцов движения Сопротивления это был не только праздник.
      Но на виллах праздновали мир. Из погребов доставались настоящие продукты, настоящее вино, доброе виски, сигары, коньяк и кофе. И пока где-то стреляли из автоматов, на больших виллах слышалось хлопанье пробок, вылетавших из бутылок с шампанским. Жители вилл не изголодались за пять лет оккупации. Сейчас они пили, поздравляли друг друга; какая удача, что англичане пришли первыми! Подумать только, если бы это были русские! Не забрали бы они у нас виллы? Не опрокинули бы наши индивидуальные заборы и не съели бы наших фокстерьеров?
      Всю ночь длился праздник. Прислуга только и знала, что готовила сандвичи и выносила бутылки. О сне некогда было и подумать. Люди пировали и веселились с полным правом. Радость объединяла все классы. Ведь почти у каждого знакомые или родственники томились в концентрационных лагерях или тюрьмах. Многим не хватало друзей, находившихся в Швеции, во Фрёслеве или в тюрьме Вестре. Это был праздник всего народа и праздник каждого. Обитатели вилл ведь тоже так или иначе принимали участие в движении Сопротивления.
      На следующий день с самого утра началась стрельба. Трамваи и электрические поезда остановились. Только машины с борцами Сопротивления неслись по улицам, а на перекрестках и площадях стояли вооруженные часовые.
      Молодая дама, член клуба «женщин-воительниц», мчалась на велосипеде в форме, вычищенной для нее прислугой, в город, чтобы выполнить свой долг и оказать помощь раненым. Но когда стрельба усилилась, она повернула назад, вспомнив, что должна была пойти в парикмахерскую. Она обещала, а слово надо держать. Да к тому же война не женское дело.
      Фабрикант громко выражал свое неудовольствие по поводу того, что его машину остановили борцы Сопротивления. Почему эти люди меня задерживают? Кто дал им право? И как они держат винтовки? Вы, наверное, никогда не были охотником, милый человек? Нет? Я так и думал! Настоящий охотник знает, что ружье держат вот так!
      Вышли заранее подготовленные праздничные номера газет. В «Дагбладет» целая полоса была отведена под объявления фирм «Клитгорд и сыновья», «Датский цементный трест» и других. А на следующей полосе редактор Ангвис требовал решительной расправы со всеми теми, кто сотрудничал с врагом.
      Сбылось предсказание Арне Вульдума, что «Дагбладет» вывесит на фасаде редакции портрет Уинстона Черчилля. Портрет оказался еще больше, чем ожидали. Он был высотой в целых четыре этажа и закрыл окна редакционных контор почти как во время затемнения.
      В стране снова появилось правительство. Восстановились законы и право. Но впредь до создания военных и полицейских сил на армию освобождения было возложено поддержание порядка и спокойствия в страна. Обитателям вилл уже надоело смотреть на борцов Сопротивления. Неужели эти люди так и будут ходить вооруженными? Разве это не опасно? Порезвились ребята — и хватит, пусть сдадут оружие и вернутся к своей неприметной жизни. Журналист из «Дагбладет» придумал забавное выражение: «борцы в свободное от работы время» — и щедро пользовался им.
      В районе вилл арестовали нескольких граждан. Обитатели выражали недовольство. Можно наказывать легкомысленных девушек, якшавшихся с немцами. «Им следует задать порку», — говорили дамы на виллах, украшая столы к ожидаемому приему английских офицеров. Но с фабрикантами и директорами нельзя так обращаться. Кто имеет право судить, что следует назвать коллаборационизмом, а что исторической необходимостью?

* * *

      На всех домах поселка вывешены флаги. В пасторской усадьбе пастор Нёррегор-Ольсен собственноручно поднял большой Даннеброг, а его жена, дети, прислуга и гость доктор Харальд Хорн выстроились как на парад. Пекарь Андерсен вывесил флаг на своей вилле в стиле функционализма, флаг реял на доме Расмуса Ларсена, на магазине, на здании кооперации и на историческом кабачке, ставшем более историческим, чем когда бы то ни было. Флаг за флагом взвивались вдоль улиц, а на маленьком сквере у здания местного управления выросла целая аллея флагштоков.
      Было пятое мая — день освобождения Дании. В этот день в сквере открывали новый памятник рядом с памятником Скьерн-Свенсену. Памятник местному герою-освободителю Оскару Поульсену, чье имя стало символом, подобно имени Свена Гёнге Поульсена, жившего триста лет назад.
      Маленький сквер приведен в порядок. Уродливые бункера времен войны срыты, а это стоило столько же, сколько в свое время вырыть. Теперь земля выровнена, на ней посеяна трава, высажены кусты и поставлены скамейки. Только детям будет не хватать пещер и холмов.
      Дети построились в линейку перед трибуной и памятником, скрытым от глаз покрывалом. Жители поселка собрались здесь, как часто собирались раньше в этом маленьком сквере, ставшем местом торжественных сборов. Расмус Ларсен здесь. Четверо борцов за свободу из пресловутой «партии в бридж» тоже. Старый учитель Тофте и его жена стоят рядом с Маргретой и ее детьми. Никто более не сердится на Тофте за то, что он однажды напоил чаем немца.
      Йоханна пришла со своими сыновьями — рыжим и черным, кудрявым. Всем кажется, что она не похожа на вдову, вид у нее совсем не печальный, в ней чувствуется какая-то приподнятость, как будто она-то и является героиней праздника, как будто памятник воздвигается в ее честь. Женщины замечают, что она побывала у парикмахера, она завита, напудрена, накрашена. Рот, кажется, никогда еще не был таким большим и ярким. Было бы все же пристойнее, если бы она держалась скромнее.
      Эвальд не показывается, хотя он тоже был одним из борцов Сопротивления в округе, скрывался в подполье и был занят опасными делами. Но, может быть, и правильно, что он отсутствует, неприлично было бы ему держать на этом торжестве под руку жену Оскара Поульсена.
      Пастор Нёррегор-Ольсен пришел со своей семьей и гостем Харальдом Хорном, теперь постоянно живущим в пасторской усадьбе. Говорят, что он пишет книгу о значении Фрюденхольма для датской литературы. Все местное управление собралось здесь, приковыляла и старая Эмма. Ее поставили среди самых почетных гостей, ведь она давала приют борцу Сопротивления, в ее кухне изготовлялись бомбы и гранаты в трудное для родины время.
      Все здесь, народу собралось не меньше, чем на всеобщем празднике песни в первый год оккупации. В самых задних рядах стоят Якоб Эневольдсен, Петра, Йонни и другие товарищи Оскара по партии.
      Торжество открылось детским хором, исполнившим «Царь царей». Затем на украшенную флагами трибуну поднялся учитель Агерлунд.
      — Соотечественники! На этом месте, где мы привыкли собираться в минуты радости и горя, сегодня мы воздвигаем памятник в честь той борьбы, которую мы вели здесь в округе, тому человеку, имя которого стало символом борьбы за свободу. А если ты сам боролся, сам был жертвой гестапо, хотя и короткий срок, то с особым волнением вспоминаешь время, пережитое нами, мрачное время, когда Дания была беззащитна перед врагом, когда позор девятого апреля заставлял нас опускать очи долу.
      Оскар Поульсен зажег волю к борьбе в нашем народе. Его имя всегда будет напоминать о том, что бороться необходимо, что даже такая маленькая страна, как наша, может защитить своих граждан, свою свободу и демократическую христианскую культуру — все, что нам дорого, все, что определяет нашу национальную самобытность.
      Прошедшее время, тяжелые годы, пережитые нами, оставили свой след. Мы потеряли смелых людей, таких, как Оскар Поульсен. Но мы выдержали испытание, окрепли и закалились, и здесь, на этой маленькой площади, где мы и в добрые и в тяжкие времена пели наши песни, мы сегодня обещаем друг другу, что никогда отныне чужеземный враг не застанет нас врасплох. Мир, завоеванный нами, не так прочен, чтобы мы могли ему полностью довериться. Антидемократические силы, побежденные нами, угрожают нам теперь с другого конца земли. Но мы обещаем тебе, Оскар, что, вдохновленные твоим примером, мы будем действовать по-твоему и создадим оборону свободы и национальной культуры. Пусть же этот камень, взятый с датской земли, будет возвышаться здесь, в округе Свена Гёнге и Оскара Поульсена, не только в их память, но как призыв к нашему народу укреплять свою волю к обороне!
      Дети запели «Всюду и во всем ты смел...».
      Слово взял пастор Нёррегор-Ольсен.
      — Да, обелиск стоит здесь, напоминая будущим поколением о тех, кто не убоялся сил мрака и отдал свою жизнь в борьбе с ними. Кто придал Оскару мужество? Кто дал ему эту веру? Кто зажег для него звезду на черном ночном небе? Разве не сам бог взял его под свою защиту? Что знаем мы друг о друге? Что знаем мы о том, что творится в душе человеческой? Я не помню, чтобы я видел Оскара Поульсена в нашей церкви, или на маленьких собраниях в пасторской усадьбе, или в доме религиозной миссии. Может быть, он был атеистом. Но и апостол Павел однажды отрекся от бога. Павел и Поульсен, как похожи эти два имени; бог коснулся души Оскара Поульсена и придал ему мужества умереть за то, что ему было дорого, в борьбе с безбожием. Мы верим в это. Мы знаем это, ибо без руководящей десницы божьей никто не обретет веры в правоту своего дела.
      Этот обелиск напоминает нам о том, кто, несмотря ни на что, стал воином Христовым и кровью своей закрепил свою веру. Мы свидетели победы бога в душе человека и в нашем приходе!
      «Чудесен датский язык», — пели дети. Затем на трибуну поднялся председатель местного управления Расмус Ларсен.
      — Борьба за свободу имеет множество форм. На нас лежала ответственность за сохранение наших организаций, и мы, может быть, стояли на самом опасном посту, поддерживая контакты с движением Сопротивления: наша задача была несравненно труднее задачи тех, кто непосредственно шел в бой. Мы не могли оградить себя от обвинений, часто сыпавшихся на нас со стороны тех, кто не знал, чем мы заняты. Мы не могли, не раскрыв своей тайны, отвечать на критику, мы вынуждены были молчать и ждать. Теперь же все знают, что на нас в борьбе за свободу выпала самая трудная и самая опасная доля.
      Таким людям, как Оскар Поульсен, было легче. Их борьба была проста и понятна всем. Конечно, и она не была вполне безопасной, но мы часто завидовали тем, кто мог бороться, опираясь на помощь и понимание всего датского народа, чего мы были лишены.
      Но довольно об этом!
      Мы воздвигаем памятник борцу за свободу, имя которого, как уже было сказано, является символом движения Сопротивления в нашей округе и в нашей стране. Имя Оскара Поульсена здесь произносят с таким же благоговением, как имя Свена Гёнге. Мы не знаем достоверно, жил ли на самом деле Свен Гёнге или он только плод фантазии писателя. Но. несомненно, что об Оскаре Поульсене тоже будут сложены легенды и саги, и эти саги уже начали создаваться. Однако не в этом главное.
      Главное, самое основное — в том, что мы воздвигаем памятник датскому рабочему рядом с памятником крупному промышленнику, предпринимателю и финансисту Скьерн-Свенсену. Бок о бок стоят эти памятники символом общности дела и духа, характерной для Дании.
      За последнее время мы привыкли к тому, что мы не можем обойтись друг без друга. В трудные дни мы поняли, что народная общность и единство необходимы для сохранения Дании. Открывая памятник, я передаю его местному управлению и прошу вас вместе со мной крикнуть «ура!» в честь общности народа, являющейся условием его благосостояния и счастья. Да здравствует единство, придающее нам силы! Да здравствует Дания!
      Покрывало сняли, и все увидели имя Оскара Поульсена, выбитое в граните. Школьники и взрослые запели: «Чудесна наша страна».
      Но в эту минуту произошло нечто непоправимое! Нечто такое, что превратило торжество в скандал.
      У трибуны возникло волнение, какой-то человек стал требовать слова. Видно было, как учитель Агерлунд делает движение рукой, отказывая ему, слышен был голос Расмуса Ларсена:
      — Нет! Нет! Это невозможно! Пойми же! Невозможно! Уходи! Мы поговорим позже!
      Но на трибуну поднялся худой рыжий человек. Собрание дрогнуло, кто-то застонал, кто-то крикнул: «Оскар!» Да, это был он. Мертвый человек стоял на трибуне и требовал слова.
      Собравшиеся обернулись было к Йоханне. Но кричала не она. Она спокойно сидела с детишками на скамейке и улыбалась своим большим красным ртом. Старая Эмма, сидевшая рядом с ней, улыбалась тоже, в глазах ее мелькали насмешливые искорки.
      — Вы не хотите дать мне слова, — сказал Оскар. — Вы с радостью заплатили бы мне, лишь бы я убрался отсюда. Я должен исчезнуть. — Голос у него был хриплый. — А я считаю, что имею право говорить здесь. У меня есть что сказать. Я буду краток.
      Здесь говорили об обороне страны, о боге и об общности народа. Но надо же сказать кое-что и о борьбе за свободу. Ее нельзя хоронить! Эта борьба не кончена. Эта борьба не только с нацизмом, но и с теми, кто насаждает нацизм.
      Мы победили, но, если мы не победим окончательно, нацизм снова появится, под другим именем и в другой форме. Живы еще те, кто создавал оружие, газовые камеры и крематории! Живы еще те, кто в своих целях использовал Гитлера и Гиммлера! Они хотят развязать новую войну! Хотят создать нового Гитлера, новое оружие, новую ложь. Они извращают слова и понятия. Они используют полицию и судей, прессу и учителей, пасторов и Расмуса Ларсена и всех, кто хочет, чтобы его использовали!
      Начался хаос и неразбериха. Пастор Нёррегор-Ольсен с семьей покинул сквер. За ним последовал Расмус Ларсен. Ушли и члены местного управления. Учитель Агерлунд пытался собрать детей и вывести их с площади.
      Уже не было слышно, что говорит Оскар Поульсен. Его хриплый голос не достигал слушателей. Поняв это, он сошел с трибуны. Его била лихорадка, на лице выступил пот, глаза горели. Он подошел к Йоханне.
      Что же теперь будет с памятником? Как выйти из этого дурацкого положения? Это следует обсудить в управлении. Нужно найти выход. Ведь уже решили, что в сквере будет построено новое бомбоубежище. И может быть, удастся переделать памятник. Пусть будет просто обелиск в честь освободительной борьбы вообще. Или в честь Свена Гёнге. Возможно, это привлечет туристов.
      Все разошлись по домам. Долго обсуждали неприятное происшествие. Говорили, что Оскар приехал за день до торжества. Приехал неожиданно, после долгих странствований по разбитой Германии. Теперь он дома, Как он себя поведет?
      Он ушел вместе с Йоханной, держа за ручки обоих мальчиков — рыжего Вилли и младшего, курчавого, которому было три года. А Йоханна спокойно и доверчиво шла рядом.

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

 
И был рассвет, и замер небосвод,
и город замер, и дыханье дня.
В живых остались только палачи —
живые перед мертвыми.
Безмолвием кричало утро,
безмолвием — израненное небо,
безмолвием домов, безмолвием Милана.
Запятнанные даже солнцем,
испачканные светом, ненавистные
друг другу палачи стояли,
продавшись страху.
Пришел рассвет. И где была работа,
где Площадь радостью была, зажженной
для города, который каждый вечер
на свет ее спешил, где даже скрежет
трамваев был словами «добрый день»
для всех живых, — не где-нибудь, а здесь
злодейское убийство совершилось,
оставившее у ворот Милана
его сынов в единой луже крови,
и неподатливое сердце сжалось
в кулак, чтобы забиться с новой силой.
В моей груди мое стучало сердце,
и ваше, и сердца моих детей,
и матери, и всех живых, убитых
с убитыми. И тучи потолком
весь день над моргом Площади висели.
Я ждал, я понимал — свершится зло,
так ждут прицельной молнии и грома.
И грянул гром: народ восстал из мертвых.
Я новый день увидел над Лорето,
и первыми на красной баррикаде
ему навстречу мертвые поднимутся
в своих раскрытых на груди спецовках,
по -прежнему живые. Каждый день
и каждый новый час пылает в этом
огне, и грудь зари всегда пробита
свинцом, который покарал безвинных.
 

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

      Поскольку обвиняемую уличили лишь в одном ложном показании, генеральный судья надеялся, что сумеет ее спасти: Анна утверждала, что сразу же после бомбежки она без посторонней помощи вытащила из морга и перевезла на Кладбище инвалидов тело брата — повешенного, как неоднократно подчеркивал прокурор. И в самом деле, со строительной площадки возле университета Фридриха-Вильгельма были похищены ручная тележка и лопата. Кроме того, в ту же ночь пожарники, отряды из гитлерюгенда и солдаты, как всегда после налета, уложили извлеченные из руин жертвы в спортивном зале и вдоль главной аллеи кладбища. Однако два могильщика с дотошностью, характерной для их ремесла, но в период массовых смертей такой же излишней, как гробы, неопровержимо доказали суду, что среди двухсот восьмидесяти сгоревших или задохнувшихся, которые лежали до регистрации под деревьями, на гофрированной бумаге, они не видели тела раздетого и покрытого одним лишь брезентом молодого человека. Их показания отличались железной убедительностью. С детальными подробностями, особенно там, где речь шла о несущественных мелочах, они сообщили, что спустя три дня самолично опустили в яму, то есть в общую могилу, пятьдесят одного мертвеца, которых либо не удалось опознать, либо не разыскивали родственники.
      Термин «братская могила» произносить было запрещено. Правительство рейха хоронило своих мертвецов в общей могиле с чрезвычайно утешительным церемониалом: приглашались не только священники обоих исповеданий и маститый партийный оратор, но также взвод музыкантов караульного батальона и отряд знаменосцев.
      Заседатель имперского трибунала, по -стариковски добросердечный адмирал, единственный, кто не испытывал страха в этом полупустом и запущенном зале, был настолько растроган описанием похорон, что с мягкой настойчивостью советовал подсудимой сказать наконец правду о том, где находится ее усопший брат: ибо осквернение общей могилы трупом офицера, казненного по приговору этого же суда, следует, к сожалению, — он дважды вполне искренно сказал: к сожалению, — расценивать как отягчающее вину обстоятельство.
      Анна, измученная и разбитая, отстаивала свою ложь...
      Генеральный судья, снова вступивший, пока говорил адмирал, в мысленный поединок со своим сыном, не мог больше представить себе лица Бодо; оно расплылось, как тогда в дыму паровоза, — лишь накануне отправки Бодо на Восточный фронт они достигли зыбкого соглашения. Большего, чем отмена официальной помолвки с сестрою государственного изменника, генеральный судья добиться не смог. Его отказу дать когда-либо свое согласие на такой мезальянс Бодо противопоставил угрозу немедленно жениться на этой особе, которая, надо думать, уже несколько недель каждую свободную минуту поджидала его у ворот потсдамской казармы — даже тогда, даже тогда, когда брат Анны был уже арестован!
      А этот брат вместо благодарности за то, что одним из последних самолетов, его, как тяжело раненного, вызволили из сталинградского котла, нагло заявил после выздоровления, что не русские, а фюрер загубил шестую армию. И Бодо разделял его мнение...
      Оскорбленный в своих лучших чувствах, генеральный судья не желал додумывать эту мысль до конца. Он уперся взглядом в мокрое пятно, которое, словно колоссальный оттиск пальца, пропитало стену над бронзовым бюстом фюрера. Громадный бюст неколебимо стоял на своем постаменте, хотя во время ночной бомбежки взрывной волной вырвало даже водопроводные трубы из стен...
      Генеральный судья почти не слушал молодцеватого прокурора. Ни Бодо, ни его мать явно не оценили, чего стоило превратить трагедию в фарс и исказить слова фюрера лишь для того, чтобы избавить эту строптивую девчонку от топора. Откажись он председательствовать на этом процессе, кто тогда взялся бы переиначить отданное Гитлером после обеда иронически-двусмысленное распоряжение, чтобы подсудимая «собственной персоной возместила моргу недостающий труп», в том смысле, будто девушке надлежит принести назад тело брата?
      Фюрер, бегло проинформированный министром пропаганды, в то время как адъютант передавал ему новые депеши о политическом перевороте в Италии, наверняка даже и не думал о судебном разбирательстве: Анна должна быть обезглавлена и передана в анатомический театр ради острастки тем студентам-медикам, которые, надо полагать, помогли ей вынести труп брата. Здесь, в столице рейха, под злорадными взглядами дипломатического корпуса, как добавил Гитлер, не следовало поднимать шума, охотясь за безобидными смутьянами из студентов: довольно неприятностей уже было весною, когда вражеская пресса пронюхала о студенческом бунте в Мюнхене из-за того лишь, что народный суд Фрейслера ликвидировал этот бунт хоть и молниеносно, но с непростительной оглаской.
      Генеральный судья, редко бывавший в главной квартире, а еще реже за столом у Гитлера, пробормотал застывшими губами: «Слушаюсь, мой фюрер», а потом, будто ослепший арестант, никак не мог дотащиться до своего автомобиля. Как было ему, глядя в холодные, светлые, по-распутински насилующие глаза Гитлера, признаться в постыдном и невероятном — в том, что эта девушка, сестра государственного преступника, втайне обручена с его сыном!..
      Теперь, чувствуя, как взмокла голова под фуражкой, он впал в неделовой, интимный тон престарелого адмирала и почти доверительно обещал Анне отыскать смягчающие обстоятельства. Нетерпеливо, но точно возражал он прокурору: правда, во время тревоги подвал университета открыт и ночью; правда и то, что решетки трех окон анатомического театра сняты, чтобы создать дополнительные выходы, и что только вследствие катастрофической суматохи, вызванной бомбежкой, подсудимая могла раздобыть ключи. Однако вынос трупа не служит целям личного обогащения: следовательно, о мародерстве не может быть и речи. Да и погребение необязательно свидетельствует о враждебности к государству, поскольку изменник являлся братом обвиняемой. Смягчающим обстоятельством следует считать и душевное потрясение, ибо за казнью брата последовало, как известно, самоубийство матери.
      «Подозрительно, — подумал прокурор, лощеный гамбуржец со скрипучим голосом, — подозрительно». Однако тон генерала заставил его промолчать, даже оскалить зубы, хотя задуманной услужливой улыбки не вышло: дело в том, что председатель, помимо прочего, имел право решать, нужен ли ему прокурор в дальнейшем или его можно отправить на фронт. Прокурор с удовольствием прибрал бы к рукам своего шефа. Разве не смешно, что вот сейчас он обещал подсудимой определенный срок, если она, находясь под стражей, выкопает тело брата из могилы; такое обещание разумеется, сдержать его вовсе не обязательно — никак не вяжется с тем, что она нарушила приказ фюрера отказывать в погребении политическим преступникам...
      В то время как прокурор с большим удовольствием отмечал, что шеф искажает закон, в то время как адмирал с печальным благоволением старости ласкал глазами потускневшие красоты этой девицы, в то время как сырое пятно над бюстом фюрера, все увеличиваясь и темнея, въедалось в стену рядом с длинным кроваво-красным штандартом, генерал, уже задыхаясь, уже потеряв надежду, вынудил себя к откровенной жестокости. «В период тотальной войны трибунал не может тратить силы на затяжное расследование, — торопливо, хриплым голосом пригрозил он Анне и самому себе. — Вам дается двадцать четыре часа на размышление: ваши сообщники в анатомическом театре снова получат либо труп вашего брата, либо ваше тело с отрубленной головой — и тем самым поймут, что мы, национал-социалисты, беспощадно искореняем всякое пораженческое непослушание».
 
      Отныне страх смерти не покидал Анну. Но к вечеру руки ее почти перестали дрожать, и она смогла написать Бодо. Прощальное письмо, это она знала, и Браденбург, сердобольный охранник, который, холодея от ужаса, признал в Анне «сестру», согласился тайно отправить ее письмо полевой авиапочтой.
      «Ты узнаешь, где я похоронила своего брата, а потом, когда будешь искать меня, обломай несколько веток с нашей березы, что на берегу Гафеля, и положи их на его могилу: в эту минуту ты будешь недалеко от меня».
      Она хотела довериться пастору Ому, рассказать ему, куда она перенесла тело брата, — Ому по крайней мере не грозила опасность со стороны палачей и осквернителей. Эта мысль уберегла ее от раскаяния, хотя она никак не ожидала, что ее приговорят к смерти, и угроза генерального судьи потрясла ее. Чтобы страх снова не завладел ею, она заставила себя углубиться в ставшее уже сном воспоминание о той ночи десять дней назад. «Суд не верит, что вы одна доставили тело брата на Кладбище инвалидов!» — услышала она пронзительный от обиды голос генерального судьи. «Я и сама бы на их месте этому не поверила», — подумала она теперь с сарказмом, который на минуту оживил, почти развеселил ее...
      По крайней мере внутренне, душой, она отвлеклась от стены и решетки, вырвалась из тюремной камеры и перенеслась на волю, вспоминая полоску земли на язычески древнем, давным-давно закрытом кладбище вокруг сложенной из валунов церкви, что в древней части города, почти рядом с университетом. Самые могучие королевские деревья Берлина вздымаются там выше всех соборов над редкими могилами минувших столетий. И одну из могильных плит, нерушимый щит упокоения, оплаканный дождем и снегом, изуродованный, словно... словно лицо матери в последний час, она предназначила стать могильной плитой для брата. Теперь она решила просить Ома перевести ей одно место из Библии, которое она с большим трудом разобрала там: «Деяния, глава 5, стих 29», — тогда как имя усопшего уже нельзя было прочесть ни глазами, ни на ощупь.
      Сколько людей нашло там покой!
      Из страха Анна выкопала не слишком глубокую яму. Большим ножом она аккуратно отделила толстый слой травы и мха, а ее настороженный взгляд всякий раз, когда она поднимала голову, падал на крыши горящих домов, словно в жерло печи. Весь Берлин с хаотической деловитостью спешил тушить пожары, и Анну увлек этот горячий водоворот, когда, сразу же после отбоя, она с ручной тележкой покинула двор университета. Об этом позднее и смогла вспомнить доносчица, соученица Анны. Фридрихштрассе, уже догорая, вздыбилась огненным смерчем к небу, будто полыхающее знамя опустошения. А тут, как мирный островок, отделенный морями от оргии яростного огня, лежало темное кладбище. Никто ей не мешал. Закрытая с улицы буйными кустами форзиций, а со спины — готическим склепом, она копала не спеша и бросала землю на брезент, которым до того было покрыто тело брата. Она даже не почувствовала напряжения, когда сняла тело с тележки и, приподняв еще раз, уложила в могилу. Но она избегала смотреть на искаженное лицо, потому что днем, когда она выбежала из анатомического театра, ее вырвало. Она покрыла брата своим плащом. От облегчения, а также и оттого, что именно теперь его надо засыпать навсегда, она разрыдалась — и потом она подумала, что ей уже не скрыться: ноги, юбка, руки были сплошь перепачканы влажной землей. Из последних сил она забросала могилу. Уж потом, когда, снова став на колени, она хотела положить дерн на прежнее место, ее осенила догадка, что после этой огненной ночи десятки тысяч жителей Берлина будут испачканы точно так же. И она решила не торопиться. Бережно убрала землю, остатком присыпала корни кустов и придавила мох руками. Прежде чем выйти с ручной тележкой на улицу, она огляделась по сторонам и подождала, пока мимо загрохочет грузовик, а метров через пятьсот она добралась до первого горящего дома; несколько поодаль двое из гитлерюгенда потребовали у нее пустую тележку, уложили туда чемоданы, корзинки, а сверху усадили бившуюся в истерике женщину, которую они вытащили из подвала в полной сохранности. Анне они обещали доставить тележку завтра к главным воротам Кладбища инвалидов, а лопату и брезент она забросила в дымящиеся развалины. Позднее она нашла кран, с которого пожарники только что отвинтили шланг, и вымыла руки, лицо и ноги. А позади нее уносили трупы. Она бросилась прочь от разрушенных улиц, желая укрыться у Бодо, охваченная мучительной жаждой жить, чтобы забыть эту жизнь.
      Анна охотно описала бы ему все это теперь, когда страх опять согнал ее с нар, а четыре квадратных метра камеры вдруг съежились и ушли из-под ног, словно люк под виселицей. Ей не хотелось, чтобы он узнал, в каком она отчаянии. Поэтому она заставила себя написать, будто после того, что она сделала, смерть не кажется ей бессмысленной. Это была правда, но не полная правда. Такой же искренней была Анна, уверяя Бодо, что не может бояться смерти, когда бесчисленные поколения уже находятся «по ту сторону»; о том же, что она с содроганием хватается рукой за горло всякий раз, когда подумает о смерти и об анатомичке, Анна умолчала. Наконец она даже нашла известное успокоение в банальной мысли: так много людей сейчас умирает каждый день, и большинство даже не знает, чего ради, — значит, я тоже сумею. Докапываться до смысла она считала дерзостью; теперь она могла думать так: многие уже там, рано или поздно там будут все, и я должна, должна удовольствоваться этой истиной.
      Но последнее она пыталась скрыть даже от самой себя. Браденбург стоял и дожидался. Ей хотелось вложить в письмо хоть небольшую поддержку, хоть единственное словечко, которое осталось бы с ним, с Бодо, и, увидав через решетку звезду, которой она не знала, а потом еще одну, она вспомнила то, о чем они условились в последнюю встречу, когда чудесной светлой ночью шли на яхте: всегда думать друг о друге, если по вечерам они увидят Большую Медведицу — Бодо в России, она в Берлине. Письмо заканчивалось так: «Я вижу через решетку наше созвездие, нашу золотую колесницу, и потому знаю, что ты сейчас вспомнишь обо мне. Так будет каждый вечер, и это успокаивает меня. Бодо, милый Бодо, все мои мысли и чувства к тебе я поверяю этому созвездию навеки. Значит, они дойдут до тебя, какие бы расстояния ни легли между нами».
 
      Прямое попадание бомбы в здание трибунала удлинило срок, отпущенный Анне на размышление.
      Ее защитник, назначенный судом, лишь беспомощно разводил красными короткопалыми руками; впервые она увидела его за двадцать минут до слушания дела. При своем втором и последнем визите он беспрестанно оглядывался на дверь камеры, словно ждал оттуда выстрела в затылок. Потом, закрыв рот носовым платком, он торопливо прошептал: «Супруга генерального судьи сегодня утром была у меня, она спасет вас, если вы немедленно согласитесь...» Прервав защитника, словно ей не полагалось все это слушать, Анна возбужденно попросила доставить ей наконец какую -нибудь весточку от Бодо.
      Посещения пастора были для нее опаснее. Он пытался разъяснить Анне, что, по христианскому учению, погребенный без обряда и в смерти не обретает покоя. Как ни ждала она его посещений, она облегченно вздыхала, когда он уходил. И всякий раз она плакала. Под конец ее охватило такое смятение, что она даже не знала, можно ли доверить ему тайну, предназначенную для Бодо.
      Четыре дня и три ночи она делила заключение с девятнадцатилетней полячкой, вывезенной на работу в Германию. Эта полячка из хлебного мякиша вылепила ей четки, но и с ними Анна не могла молиться, так же как без них. Во время воздушной тревоги девушка — она была родом из Лодзи — наелась досыта в одной дрезденской булочной: за это ее обвинили в мародерстве и приговорили к отсечению головы. Не будучи храброй, она обладала стоицизмом, и ее присутствие приносило Анне облегчение, хотя генеральный судья надеялся, что совместное пребывание с обреченной девушкой, которая даже не имеет права оповестить своих родственников, сделает Анну покорной. Может быть, его расчеты и сбылись бы: пробил последний час польской девушки — это было в неверном утреннем свете десятого дня из отпущенных Анне на размышление, — и ее вызвали из камеры без вещей; они обнялись и поцеловались — родные сестры перед палачом. От прикосновения к уже обескровленному лицу подруги Анна внезапно ощутила холодную сталь гильотины, и этот удар топора как бы отсек Анну от ее поступка: она больше не понимала девушку, которая похоронила своего брата, она не желала больше быть этой девушкой, она хотела уничтожить сделанное. И это погубило ее. Оставленная в одиночестве, она чувствовала теперь, как содрогаются ее нервы от каждого шага в коридоре, где даже запрещалось ступать по ослепительной дорожке из линолеума. Ее блуждающий взгляд больно ударялся о стены и застревал в прутьях решетки, через которые врывался дневной свет. «А жизнь идет своим чередом» — эта грубейшая из всех пошлостей обжигала ей сердце. Даже во время прогулки по тюремному двору при виде воробьев, прыгавших на кучках шлака, эта плоская истина казалась ей унизительной. А слова, которые Бодо сказал ей в утешение, когда она узнала, что брата повесят, теперь час за часом пригвождали ее недремлющее воображение к доске под гильотиной, куда ее пристегнут ремнями, и перед глазами ее неотступно стоял облицованный желоб для стока крови позади помоста: голова, отделенная от туловища, продолжает жить еще долго, слепая, но, видимо, в полном сознании — и живет иногда целых полчаса, тогда как смерть на виселице, как правило, наступает скоро. Подобным утверждением генеральный судья пытался однажды оправдаться перед своей семьей в том, что «изменников», которым отказано в расстреле, он приговаривает к петле, и ничем иным Бодо не мог тогда успокоить Анну. Как же теперь придется страдать ему, когда он узнает, что предстояло ей? Ибо женщин — и это он тоже сказал ей тогда — женщин согласно предписанию фюрере приговаривают к гильотине...
      Однако позднее, когда дверь камеры отперли для пастора, она решила не отрекаться от своего поступка. Лицо пастора осунулось. И то, что он не сразу смог заговорить, на несколько мгновений дало Анне силу изобразить хладнокровие. Сейчас, думала она, пастор скажет, что ей уже вынесли приговор. Она дала ему понять, что он может сказать ей это. И тогда он пробормотал, поддерживая ее и сам еле держась на ногах: «Ваш жених... Бодо... застрелился в русской хате».
      Немало времени прошло после этих слов, прежде чем она расслышала дальнейшее: «У него нашли только ваше письмо... Он получил его за полчаса до...»
      «Письмо?» — И он прочитал в ее глазах, что она его не поняла. Бодо не писал даже своей матери. «Никакого письма… Ничего... для меня?..»
      Пришлось пастору сказать все. «Бодо хотел быть с вами... поймите!» — вымолвил пастор, и веки его дрогнули. Он вынужден был повторить свои слова: «Бодо хотел быть с вами. Он ведь считал... он думал, что вы... что вас... уже нет в живых».
 
      Вскоре Гитлер наградил генерального судью высшим орденом за военные заслуги и лично принял в своей главной квартире этого человека, который от частых слез стал еще преданнее. В тот же день за столом приближенные впервые услышали, как фюрер с горечью сказал о лишенном власти, но все еще высоко им превозносимом Муссолини: глава итальянского государства мог бы взять себе за образец этого германского судью, который с героическим самообладанием поставил государственные соображения выше семейных чувств — мог бы наконец набраться мужества и расстрелять в Вероне своего зятя-изменника графа Чиано.
      Своего обещания генеральный судья не отменил, но теперь — после смерти Бодо он два дня не ходил на службу — он был уже, наверно, не в состоянии вырвать преступницу из пущенной машины уничтожения. Эта машина автоматически захватила Анну в тот момент, когда ее уже как «пакет» перевели в тюрьму на Лертерштрассе. Это был специальный термин для «пациентов с нулевым шансом на жизнь», как выражались выдающиеся господа юристы, сохранявшие остроумие почти в любой ситуации.
      Термин «пакет» означал: в качестве юридического лица списана со счетов и передана для обезглавливания и последующего использования трупа под официальным наблюдением. Счет за судебные издержки, а также за тюремное питание, услуги палача и «почтовые расходы» — когда речь шла о политических преступлениях — высылался родственникам казненного, а в случае «ненахождения таковых» или если это были иностранцы — оплачивался из государственной казны.
      С тех пор как Анна узнала, во что Бодо оценил жизнь без нее, она и сама в минуты, когда сила духа не покидала ее, считала жизнь всего лишь достойной преодоления, — и все-таки она написала прошение о помиловании и теперь самым унизительным образом зависела от него. Только физическая слабость (так как «пакеты» в своих намеренно перегретых камерах почти не получали еды, лишь изредка — горсть капусты), только эта слабость вытесняла порой ее душевные муки. Нестерпимый голод низводил ее до животного состояния, а истерическая потребность в куске мыла отвлекала ее от мысли, что закон лишил ее даже права на достаточное количество кислорода. В конце концов она и дышала только потому, что не могла правильно оценить военное положение и, поддавшись мании величия, наивно воображала, будто все уладится прошениями о помиловании, хотя, само собой разумеется, прошения эти, несмотря на то, что адресата они не достигали, никогда не отклонялись с чрезмерной поспешностью, а лишь после вполне «гуманного» срока, как то предписывалось постановлением от 11 мая 1937 года.
      Иногда ее мертвецы — жених, мать, брат — вырывали Анну из объятий страха и содействовали тому, что самое немыслимое — собственный уход из жизни — начинало казаться ей вполне допустимым и отнюдь не пугающим, как истинная, единственно надежная свобода.
      В такие минуты она была готова к предстоящему. По ночам же, когда она лежала, перевешивала жажда жизни. Днем под непрерывной пыткой тюремных шорохов, когда автомобиль во дворе, шаги, смех, крики и звук отпираемого замка могли возвестить приход палача, она пыталась, сидя на своей скамье под окном, отвернуться от двери, от параши и от удушающих рук, которые после суда денно и нощно тянулись к ее горлу, — пыталась спрятаться за мыслью, что одна лишь смерть может защитить ее. Смерть, а не бог. Ибо ее, слишком юную, чтобы преданно верить, отделило от него ледниковым периодом космического равнодушия, с каким он внимал своему творению, безучастный, как тюремная стена.
      Она ничего не ждала «свыше», ничего, кроме скорой смерти от бомбы, потому что «пакеты» во время налетов на Берлин не переводились с пятого этажа в бомбоубежище во избежание «перегрузки персонала». Однажды ее камеру засыпало осколками стекла — удобный случай вскрыть себе вены, но надежда и слабость помешали ей. Пока же она наконец собралась с духом, наступило утро, и ее охранница, многодетная вдова, часто тайком приносившая Анне яблоко, удалила с почти стерильной тщательностью малейшие осколки. И не только из камеры: при «перетруске» — так эта женщина называла личный обыск — она нашла также острый кусок стекла, который Анна спрятала в волосах под полосатой косынкой как последнее оружие против самого крайнего унижения. Щедрая добрая грудь этой немецкой мамаши заколыхалась от смеха: так ей понравилось, что она оказалась хитрее своей пленницы; оно смеялась без всякой жестокости и очень испугалась, когда впервые за все время увидела слезы в глазах Анны и вынуждена была отказать Анне в ее отчаянной, безумной мольбе вернуть осколок. Она поспешила уйти за яблоком.
      Теперь даже врач наблюдал за тем, чтобы Анна взошла на эшафот в полном здравии. И действительно, бюрократически налаженная абсурдность «совершения приговора» требовала присутствия медика, когда Анне наконец — пустая формальность на полторы минуты — зачитали необоснованное отклонение прошения и сообщили час казни. Анна, со времени объявления приговора находившаяся в кандалах, безропотно дала приковать свои ноги на короткую цепь и с шестью молодыми женщинами, из которых одна в тюрьме родила ребенка, была доставлена в машине на Плетцензее, где один полоумный сапожник-пенсионер, уже много лет ревностно цеплявшийся за свою привилегию, уставился на них испуганно-похотливыми глазами и под задушевную болтовню тщательно выстриг им волосы на затылке. При этом он со старческим сладострастием пропустил сияющий водопад длинных белокурых волос Анны сквозь свои вонючие пальцы, потом, омерзительно хихикая, намотал ее волосы на свою оголенную до локтя руку и стал пританцовывать вокруг закованной девушки, беспрестанно щелкая ножницами, пока его не прогнали свистом.
      Анне пришлось снять с себя все и надеть только полосатую куртку и сандалии.
      Камеры смертников оставались открытыми; приговоренные были прикованы цепью к кольцу в стене. После этого их смог еще навестить пастор Ом. Вспомнила ли теперь Анна слова Деяний, главу 5, стих 29, начертанные на могильной плите брата; была ли она той девушкой, которая согласно хронике умерла в этот день, «как святая»; или той, которая в закованных руках несла до самого эшафота фотографию, чтобы дать хоть какую-то поддержку глазам, — этого мы не знаем. Несколько лет спустя, отвечая на запрос, пастор Ом писал: «Не вдавайтесь в технические подробности, ибо я поседел от них».
      Женщин уводили через короткие промежутки времени в мертвенно-серый двор к навесу, где их ждал палач. Туда их не смел сопровождать ни один священник. Кто был приглашен в качестве свидетеля, кто ждал рядом с трехногим столом, на котором стояли бутылка шнапса и рюмки — адмирал или прокурор, полковник авиации как представитель генерального судьи или войсковой инспектор юстиции, — тот после войны не раскрыл рта, дабы это не отразилось на пенсии. Из протокола мы знаем только о следующем: в этот день, 5 августа, как и в остальные дни, за палача был коновал Рёттгер, известный подлец, тот самый, что ровно через год затянул проволочную петлю на горле фельдмаршала Вицлебена и одиннадцати его друзей. Эта казнь была заснята на пленку, ибо фюрер и его штаб пожелали вечером в рейхсканцелярии посмотреть, как кончили свою жизнь люди, пытавшиеся 20 июля 1944 года свергнуть режим. Некий статс-секретарь поведал нам впоследствии, что даже сатанинский приспешник Гитлера, его министр пропаганды, во время показа этого фильма неоднократно подносил руку к глазам.
       ЭПИТАФИЯ
       «Берлинский анатомический театр получил за 1939-1945 годы тела 269 казненных женщин»
       Из речи профессора Штиве в бундестаге 20.07.1952 года по случаю восьмилетия со дня неудавшегося покушения на Гитлера

 
Свет и солнце, это весне подобно,
Свежим утром шествие дня начнется,
Вечный воздух горных небес как чудо,
Рай для спасенных.
 
 
Над землей в прозрачном живом тумане
Мирно пашут лошади, как обычно,
Хоть гремят еще от раскатов грома
Близкие дали.
 
 
С этим нужно бережным быть и нежным,
Чтобы каждый с легкой душой проснулся,
Чтобы каждый помнил о том, что рабство
Невыносимо.
 
 
Нам дались так дорого годы рабства,
Мир, покой и радость этого утра,
И никто не ценит, как мы, свободы
В мире живущих.
 

       Григ(Grieg) Нурдаль (1902-1943) — норвежский писатель, поэт, романист, драматург, публицист. Начинал свой творческий путь в русле европейской романтической традиции. Много путешествовал, в 1933-1934 годах жил в СССР. В итоге сложной эволюции пришел к марксистско-ленинскому мировоззрению в философии и к социалистическому реализм/ в творчестве. Убежденный антифашист, Григ принимал участие в национально-революционной войне испанского народа; после оккупации Норвегии гитлеровцами с оружием в руках боролся в рядах Сопротивления. Его патриотические стихотворения распространялись в подпольных изданиях. Он погиб во время налета союзной авиации на Берлин в конце 1943 года, находясь на борту бомбардировщика а качестве военного корреспондента.
      Основные книги Н. Грига: сборники стихотворений «Норвегия в наших сердцах» (1929), «Свобода» (1945; посмертно), «Надежда» (1946; посмертно); художественная публицистика «Китайские дневники» (1927), «Испанское лето» (1937); драмы «Атлантический океан» (1932), «Наша слава и наше могущество» (1935), «Поражение» (1937); роман «Миру ещё предстоит стать молодым» (1938).
      Произведения Н. Грига много раз издавались в Советском Союзе. Перевод настоящего стихотворения дается по изданию: Ярость благородная. Антифашистская поэзия Европы. 1933 — 1945. — М.: Художественная литература, 1970.
       Хупперт,Гупперт (Huppert), Хуго, Гуго (р. в 1902 г.) — австрийский поэт, литературовед и переводчик. Член Коммунистической партии Австрии с 1921 года. Долгое время жил в политической эмиграции в Советском Союзе. Основные книги Хупперта: сборник очерков и репортажей «Сибирский отряд» (1934), поэтические сборники «Отчизна» (1940) и «Грузинский посох» (1954), монография «Маяковский — поэт и трибун» (1968), однотомник «Сочинения» (1971). Хупперту принадлежат переводы из Шота Руставели, Маяковского, Твардовского, Симонова и других поэтов.
      Перевод отрывка из поэмы «Рапсодия: Хлеб и розы» дается по изданию: Из современной австрийской поэзии. — М.: Прогресс, 1975 .
       Элюар(Eluard) Поль (псевдоним; настоящее имя — Поль Грендель; (1895-1952) — французский поэт. Член Французской коммунистической партии с 1942 года, участник антифашистского движения Сопротивления. Лауреат Международной премии мира (1953; посмертно). Интимная, философская и гражданская лирика Элюара, представленная в сборниках «Стихи для мирного времени» (1918), «Град скорби» (1926), «Сама жизнь» (1932), «Открытая книга 1, 1938-1940» (1940), «Лицом к лицу с немцами» (1942-1945), «Политические стихи» (1948), «Феникс» (1951), «Лик всеобщего мира» (1951; совместно с П. Пикассо, создавшим иллюстрации) и др., — одно из высших достижений французской и мировой поэзии XX века.
      Стихотворение «Свобода» (из сборника «Поэзия и правда 1942 года») было поэтическим знаменем французского Сопротивления; его распространяли в оккупированной Франции в виде листовок, оно звучало по радио, печаталось в подпольных газетах. Перевод дается по изданию: Я пишу твое имя, Свобода/Французская поэзия эпохи Сопротивления. — М.: Художественная литература, 1968.
       Деснос(Desnos) Робер (1900-1945) — французский поэт. Начинал свой творческий путь в русле модернистских течений — дадаизма и сюрреализма, в начале 1930-х годов перешел к поэзии обыденной жизни. В период оккупации Деснос выступал с антигитлеровской стихотворной сатирой и гражданской лирикой. Он принимал участие в антифашистском Сопротивлении, был организатором подпольной печати. После ареста был отправлен в концлагерь Бухенвальд, оттуда переведен в Терезин, где погиб от истощения.
      Основные сборники стихотворений Десноса: «Траур для траура» (1924), «Тела и блага» (1930), «Судьбы» (1942), «Наяву» (1943), «Страна» (1944), «Избранные стихи» (1946; посмертно). Перевод настоящего стихотворения дается по изданию: Деенос Робер. Стихи. — М.: Художественная литература, 1970.
       Лаффит(Laffitte) Жан (р. в 1910 г.) — французский писатель и общественный деятель, коммунист. Участник движения Сопротивления, организатор подпольного сопротивления в концлагерях Маутхаузен и Эбензе. После войны активный участник Движения сторонников мира. Лаффит неоднократно бывал в Советском Союзе. Его проза посвящена в основном героическим временам Сопротивления.
      Основные книги Лаффита: «Живые борются» (1947), трилогия «Роз Франс» (1950), «Командир Марсо» (1953) и «Весенние ласточки» (1956), роман «Озеро грез» (1965). Почти все произведения Лаффита переведены на русский и ряд языков народов СССР. Перевод настоящей повести дается (с поправками) по изданию: Лаффит Жан. Мы вернемся за подснежниками. — М.: Издательство иностранной литературы, 1949.
       Аноним.«Из глубины моего сердца». Стихотворение было напечатано в составе сборника, нелегально изданного в Голландии в апреле 1944 года. Перевод дается по изданию: Ладонь поэта. — М.: Прогресс, 1964.
       Аноним.«Утешит ли нас то...». Стихотворение было опубликовано в подпольной печати нидерландского антифашистского Сопротивления. Перевод дается по изданию: Ярость благородная/Антифашистская поэзия Европы. 1933-1945. — М.: Художественная литература, 1970.
       Нейхоф(Nijhoff) Мартинюс (1894-1953) — нидерландский поэт, драматург и переводчик с английского, юрист по образованию. Печатался в подпольных изданиях нидерландского Сопротивления. Нейхоф тяготел к интимной и философской лирике, разрабатывал форму сонета. Основные сборники его стихотворений: «Странник» (1916), «Формы» (1924), «Новые стихотворения» (1934), «Час V» (1942), «Собрание стихотворений» (1963).
      Перевод настоящего стихотворения дается по изданию: Из современной нидерландской поэзии. — М.: Прогресс, 1977.
       Эгпарс(Ayguesparse) Альберт (р. в 1900 г.) — бельгийский прозаик и поэт. Родился в семье рабочего, Работал школьным учителем. В своих стихотворениях, рассказах, романах «Мертвая рука» (1938), «Час истины» (1947), «Мы идем за своей тенью» (1953) и др. выступает с острой социальной критикой действительности, поднимает темы положения бельгийского рабочего класса, аморальности жизненной философии буржуа, судеб молодежи.
      Произведения А. Эгпарса неоднократно переводились на русский язык. Настоящий перевод печатается по изданию: Рассказы бельгийских писателей. — М.: Прогресс, 1968.
       ХадзисДимитрис (р. в 1913 г.) — греческий писатель. Участник антифашистского движения Сопротивления. Его книга «Огонь» (1945) — первый роман о борьбе греческого народа с гитлеровскими оккупантами. С 1949 года Хадзис находится в политической эмиграции, живет в ГДР и Венгрии. Книги Хадзиса выходят в греческих издательствах. На русском языке публиковался однотомник произведений писателя.
      Новелла «Маргарита Пардикари» входит в цикл рассказов «Последние дни нашего городка» (1953). Перевод дается по изданию: Хадзис Димитрис. Последние дни нашего городка. — М.: Прогресс, 1963.
       Сикелянос Ангелос(1884-1951) — греческий поэт. Первый его поэтический сборник увидел свет в 1907 году. Все свои стихотворные произведения объединил впоследствии в трехтомном издании «Лирическая жизнь» (1947), двухтомник «Алтарь» (1950) собрал его лирические драмы. Если в безоблачно-радостной ранней поэзии Сикеляноса красота природы и человека предстает весьма абстрактно, то в творчестве военных лет, насыщенном трагедийностью, происходит осмысление радости как награды за борьбу со злом, за нерушимость веры в победу справедливости. Поэт был в Греции первым, кто воспел антифашистское Сопротивление. В годы оккупации, гражданской войны 1946-1949 гг. был председателем Общества греческих писателей, издавал нелегальный журнал «Элефтериа» («Свобода»).
      Перевод стихотворения «Сопротивление» взят из сборника «Эхо Эллады», М., Молодая гвардия, 1983.
       Шерфиг(Scherfig) Ханс (1905--1979)-.датский писатель. Член ЦК Коммунистической партии Дании. В июне 1941 года после оккупации Дании немецкими войсками был, как коммунист, арестован и интернирован, в 1943 году бежал из лагеря и до конца войны находился в подполье. В 1951 году опубликовал книгу путевых очерков «Путешествие по Советскому Союзу».
      На русский и языки народов СССР переведены остросатирические романы Шерфига: «Пропавший чиновник» (1938), «Загубленная весна» (1940), «Восьмиглазый скорпион» (1953), повесть «Пропавшая обезьяна» (1964).
      «Замок Фрюденхольм» (1962), ставший заметным явлением послевоенной датской прозы, объединяет политическую сатиру с историческим повествованием и элементами психологического романа. Настоящий текст является фрагментом перевода, опубликованного в издании: Шерфиг Ханс. Замок Фрюденхольм. — М.: Прогресс, 1964.
       Фенольо(Fenoglio) Беппе (1922-1963) — итальянский писатель. В годы войны сражался в партизанском отряде. Работал служащим в торговой фирме. Признание получил посмертно, после того как в 1965 году была опубликована повесть «Личные обстоятельства» и переизданы рассказы Фенольо, в свое время не оцененные по достоинству читателями и критикой. Повесть получила высокую оценку прогрессивных кругов Италии. «Сопротивление показано — и снаружи и изнутри — таким, каким оно было в действительности... описано со всеми своими нравственными ценностями — тем более высокими, чем более они просты и очевидны», — отозвался о произведении Итало Кальвино.
      Перевод повести дается (с поправками) по изданию: Сопротивление живет. Антифашистские повести. — М.: Прогресс, 1977.
       Гетто(Gatto) Альфонсо (1909-1976) — итальянский поэт. Первую книгу — «Остров» — выпустил в 1932 г. Для ранних его стихов характерна верность фольклорным мотивам. В 1936 году поэт подвергся аресту за антифашистские настроения. В период Сопротивления, активным участником которого он был, Гатто печатал свои стихи в подпольной периодике (эти стихи составили основную часть сборника «Голова на снегу», вышедшего в 1949 г.), В последовавших книгах: «Новые стихотворения» (1950), «Сила зрения» (1954), «История жертв» (1960) — зазвучали гражданские мотивы, обогатившие художественный опыт Гатто в пору антифашистской борьбы. Творчество поэта отмечено на родине рядом литературных премий, в том числе особо уважаемой в среде поэтов премией Виареджо.
      На русском языке стихотворения А. Гатто печатались в сборниках «Итальянская лирика, XX век» (1968), «Ярость благородная» (1970), «Западноевропейская поэзия XX века» (1977). Источник нашей публикации стихотворения — «Ярость благородная» (М., Художественная литература).
       Стиген(Stigen) Терье (р. в 1922 г.) — норвежский писатель. Родился в семье учителя, дебютировал в 1950 году романом «Двое суток». Мастер ясного, прозрачного стиля и певец норвежского пейзажа, Стиген разрабатывает по преимуществу жанр психологического романа, строящегося на современном или историческом материале. Основные романы Стигена: «Перед закатом» (1954), «Фроде-Вестник» (1957), «Звездный остров» (1962), «К дальней шхере» (1964), «Зажженные огни» (1968), «Моя Марион» (1972), «Петер Йонас Лукас» (1974), «Дом и город» (1978). Повесть «На пути к границе» (1966), воссоздающая страничку истории норвежского Сопротивления, также отмечена точностью и глубиной психологического рисунка.
      Перевод дается (с поправками) по изданию: Стиген Терье. На пути к границе. — М.: Прогресс, 1974.
       Хоххут(Hochhuth) Рольф (р. в 1931 г.) — прозаик, драматург и публицист ФРГ. Наиболее известны его пьесы «Наместник» (1963) — о позиции Ватикана по отношению к злодеяниям гитлеризма в годы второй мировой войны; «Солдаты» (1967) — о разрушении Дрездена английской авиацией в 1945 году; комедия «Повитуха» (1981). В творчестве Хоххута остро ставятся проблемы моральной ответственности личности, рассматриваются противоречия политической действительности на Западе.
      Перевод рассказа «Берлинская Антигона» был опубликован в журнале «Новый мир» (1966, № 8) и дается по этой публикации.
       Блум(Bloem) Якобюс Корнелис (1877-1966) — нидерландский писатель и литературовед, переводчик и популяризатор французской, немецкой и английской поэзии. Участник антифашистского движения Сопротивления. Мастер пейзажной и натурфилософской лирики. Основные поэтические сборники Блума: «Томление» (1921), «Media Vita» (1931), «Поражение» (1937), «Несколько стихотворений» (1942), «Шлак» (1945), «Собрание стихотворений» (1953), «Прощание» (1957).
      Перевод настоящего стихотворения дается по изданию: Из современной нидерландской поэзии. — М.: Прогресс, 1977.