— Я боюсь за него. Я знаю, что у меня нет причин бояться, но все равно мне страшно.
      — Что сказать тебе? Он слишком юн, чтобы взваливать себе на плечи такую тяжесть.
      — Ты ему сказал, что «Обиталище потерянных душ» не место для него?
      — Да. Но он спросил меня: «А как Иов с проказой и проклятиями? Разве не прав был Елиуй Вузитянин, когда он спорил с Иовом?» Я ему ответил: «Елиуй был зрелым мужчиной, а ты ребенок. Ты еще не достиг возраста, когда позволено читать молитвы в отсутствии отца, а ты взялся проповедовать волкам и гиенам». Он сказал: «Если я согрешил по самонадеянности, Бог простит меня, но если ты не запретишь мне, я буду делать мое дело, потому что ни один другой еврей в Леонтопо-ле не желает этим заниматься». Конечно же, я не мог ему запретить опять идти туда, потому что услышал в его словах заслуженный упрек. Пусть Господь простит меня, но проповедовать отверженным Израиля — задача, на которую у меня не хватает духу.
      Когда Иисусу уже исполнилось двенадцать лет, Иосиф проснулся как-то утром и сказал:
      — Однажды в Еммаусе, еще до того как мы отправились в Вифлеем, мне приснилось, будто я читаю в Книге Бытия: «Встань и иди в землю Египетскую!» Остальная часть стиха была закрыта пальцем священника, который держал свиток. Сегодня во сне я прочитал тот же стих, но священник отодвинул палец и закрыл первую часть стиха, поэтому я прочитал вторую его часть: «Потому что те, кто искал твоей жизни, умерли». Скоро мы что-нибудь узнаем.
      Прошло несколько дней, и они узнали о свержении Архелая (сны не всегда точны в деталях) и о превращении Иудеи и Самарии в Римскую провинцию. Разделив царство отца, Архелай поступил неразумно. Ему надо было взять себе ту часть, которую он отдал брату Филиппу, потому что в Верхнем Заиорданье у Филиппа не было политических проблем, сравнимых с иерусалимскими, куда три раза в год приходили паломники: гордые дикие едомитяне, легко возбудимые жители Нижнего Заиорданья, галилеяне со спрятанными в рукавах ножами. Все они подогревали в себе недовольство, которое раньше или позже переливалось через край подобно тому, как суп убегает из горшка. На землях же Филиппа было гораздо больше сирийцев и греков, чем евреев, и он даже мог позволить себе роскошь чеканить собственный портрет на монетах.
      Для Архелая все пошло плохо с самого начала: беспорядки на Пасху, отравление матери-самарянки и, наконец, восстание. Пока он искал благорасположения римских сенаторов, чиновников и служанок Ливии и подобострастно угодничал перед самой Ливией, вспыхнул мятеж, непосредственной причиной которого стало возвращение членов Высшего суда, известивших народ о том, что Август ответил им отказом. Предвидя беспорядки, Вар двинул из Антиохии в Иудею регулярные части, но, к несчастью, командующему вздумалось попугать население жестокими мерами и за несколько недель грабежом общественных зданий собрать несметные богатства, что, собственно говоря, в других провинциях было в порядке вещей. В день Пятидесятницы, то есть через пятьдесят дней после Пасхи, римский гарнизон в Иерусалиме был неожиданно атакован тремя многочисленными группами людей, в основном паломников, которые загнали его в примыкавшую к дворцу Ирода башню Пцаэля. Жители Иерусалима почти не принимали участия в бунте, имея гораздо больше оснований, чем паломники, опасаться возмездия, однако римляне не делали различий между теми и другими и убили много невинных людей во время своих вылазок из башни. Они ограбили сокровищницу на фантастическую сумму в тысячу талантов или более того, и от этого грабежа Иеговы бунтовщики совсем обезумели. Красивые позолоченные аркады над внешними дворами башни были сожжены дотла, и в пламени погибло множество евреев.
      Личная армия Ирода, три тысячи воинов, перешла на сторону римлян и противостояла захвату дворца, настолько ослабив дух нападавших, что сумела продержаться до прихода Вара с двумя полками регулярных войск и множеством нерегулярных частей. Вар задержался ненадолго в Галилее, где, подавив одно восстание, почти полностью разрушил Сепфору, а потом подавил еще одно — в Иудейских горах, к западу от Иерусалима, так что, когда его передовые части достигли Иерусалима, бунтовщики тотчас сняли осаду и бежали, но следом за ними бросилась конница, которая взяла великое множество пленных. Из них две тысячи были распяты на крестах. Войска Вара, по большей части сирийские греки из Бейрута и арабы из восточной части пустыни, своей кровожадностью и недисциплинированностью вызывали отвращение у самого Вара, и, едва это стало возможным, он распустил их, но они успели ограбить и сжечь множество деревень.
      Когда возвратился Архелай, ему пришлось чуть ли но заново налаживать порядок в стране. Римляне ограбили не только Храмовую сокровищницу, но и несколько Иродовых, так как Ирод предусмотрительно разместил свое огромное богатство по частям в разных Пашнях. Когда было заплачено, что причиталось, Августу, Ливии, Саломее и всем другим, кошелек Архелая оказался пуст. К тому же надо было восстанавли-иать пострадавшие во время бунта царские резиденции, что-то делать с не подчинявшейся ему армией, а он, как назло, в это время поссорился со своим единокровным братом Антипой. Евреи терпеть не могли Архелая, и чуть не каждая горная деревушка в Иудее Пыла пристанищем разбойничьих шаек, имевших иногда немалые силы. Один из самых опасных бунтовщиков, заиорданский еврей Симон, раньше состоявший в личной охране Ирода, а потом объявивший себя царем Иудейским, незадолго до приезда Архелая был аа хвачен и убит римлянами. Еще один иудеянин, Афронт Модин из дома Маккавеева, тоже объявил себя царем, и он был еще опаснее, потому что выдавал себя на Мессию и сына Давидова и к тому же был пастухом. К го принадлежность к дому Давидову опровергнуть не (›ыло никакой возможности, потому что во время вифлеемской резни Архелай захватил привезенные старцами списки потомков Давида и сжег их на костре возле постоялого двора, о чем теперь горько сожалел. Афронт и его братья года три-четыре безнаказанно хозяйничали в горах к западу от Иерусалима, беря дань с торговцев и убивая чужеземцев. Они победили римлян в нескольких схватках и, если бы были чуть образованнее и благочестивее, смогли бы объединить парод под своим знаменем, как это однажды удалось метверым братьям Маккавеям. Однако эти разбойники создавали для Архелая скорее военную, чем религиозную проблему.
      Утешением в несчастьях были для Архелая сама-рнне, которые ни разу не дали повода для беспокойст-ма. Да и Август проявил щедрость и возвратил этнарху большую часть огромного наследства Ирода, а остальное получили Антипа и Филипп. Архелай установил военное правление в Иудее и правил таким образом чуть больше девяти лет, а потом по-глупому поссорился с Высшим судом, который поддержал решение начальника стражи не пускать его в Храм, потому что он не чист перед Богом. Архелай взял в жены вдову своего брата Александра — Глафиру. Это было бы законно, не оставь Александр детей, однако дети были, отчего новый брак формально считался кровосмесительным. Отказ Архелая удалить Глафиру из своего дома самым удивительным образом объединил против него иудеев и самарян, которые отправили в Рим посольство и убедили Августа сместить его. Когда самаряне и иудеи объединяются с одной целью, иудейская проблема, напомнила Августу Ливия, становится опасной.
      Однако даже после того, как Архелай уехал в Галлию, Иосиф все еще не рисковал вернуться в Иудею. Он навел справки среди беженцев и узнал, что в его поместье в Еммаусе сначала хозяйничали разбойники, потом его захватили и сожгли римляне, заодно они вырубили сад, погубили виноградник, не оставили ни одной целой бочки и никому не разрешают даже подходить близко. Два его сына бежали неизвестно куда, Скорее всего они осели в Галилее у своих братьев. И в конце концов он решил направить стопы в Кану Галилейскую, где у него была лесопилка и где он надеялся найти всю семью в добром здравии.
      Иосиф позвал Симона ехать с ним в Галилею, однако Симон с сожалением отказался, сказав, что слишком стар менять климат и новое вино вредно вливать в старые мехи.
      — Без вас, дорогие друзья, мне будет очень одиноко, и придется мне отправиться к ессеям в Каллирою. Там есть школа, которой руководит мой давний знакомый. Стану членом секты, найду себе новых друзей, и они закроют мне глаза, когда я умру.
      Выгодно продав имущество, Иосиф, Мария и Иисус стали прощаться с друзьями и соседями, однако когда Иисус в последний раз обходил деревню, в каждом доме он слышал одно и то же: «Мы наверняка еще встретимся. Кто один раз попробует нильской воды, обязательно вернется еще раз!» В самом деле, Египет — это царица, навсегда пленяющая сердце своей красотой, о чум было хорошо известно евреям, побывавшим в пустыне, где они вздыхали по ее зеленым садам, по ее луку, огурцам и чесноку, забыв о жестокости ее правителей и надсмотрщиков.
      На лодке они добрались до Александрии, где купили себе места на почтово-пассажирском судне, идущем в Тир. Оно должно было отплыть не позже чем че-Кс-з неделю и останавливаться по пути во всех портах. Иосиф решил, что морское путешествие будет не более утомительным и дорогим, чем сухопутное, к тому же можно было взять с собой вещи, одежду, книги, которые жалко было бросать, тем более что он хотел приехать во владения Антипы в качестве египетского еврея, а не иудейского беженца. Это было мужественное решение, потому что, подобно египтянам, евреи испытывают безотчетный страх перед морем. Большинство лучше проедет пять тысяч миль по пустыне или по лесу, чем пятьдесят миль по морю даже в самую спокойную погоду. Они видят в море вечного враги, и морская торговля для них самое неприятное дело из всех возможных. А все потому, что они соединяют море с Великой Богиней в ее эротическом облике продажной женщины Раав, тогда как на самом деле — это рыбохвостая Афродита Иоппии, Бейрута и Аскалона. Однако для Иисуса море, которое он видел в пер-ный раз, было прекраснее всего, виденного до тех пор. Оно наполнило его великим ликованием, более великим, чем все чудеса Александрии, первого города после Рима, хотя он побывал в доках и в царской библиотеке, видел колоннаду философов и огромные сумасшедшие толпы людей, вытекающие за ворота ипподрома и тут же вступающие в кровавые драки. Давний деловой партнер Иосифа, которого они случайно встретили, добыл для Иисуса пропуск на маяк петрова Фарос, где — правда, без всякой практической надобности — работала знаменитая паровая машина Ктесибия, и еще пригласил его в дом-фонарь подивиться на невероятное оптическое чудо и поглядеть на корабли, стоявшие на расстоянии не меньше двадцати миль. Однако само море, и его соленый запах, и закат над ним, гораздо более величественный (так ему казалось), чем в пустыне, и Венера, сверкавшая на западе», — все это еще сильнее подействовало на мысли и чувства Иисуса.
      Ветер доносил до него городской грохот, видоизменяя его в вопли и стоны, волны пенились и разбивались о рифы, солнце уступало место луне, и Иисус тихо повторял псалом Давида, в котором Давид благодарит Бога за создание великого моря с бесчисленными рыбами, не говоря уж о кораблях и китах, гордо бороздящих его просторы. Он тихо протянул руку Марии, и они хорошо поняли друг друга: «Морская волна — наша мать. Из моря вышла суша во время Творения, как дитя выходит из женского чрева. Как же красиво лицо нашей матери!» А старый Иосиф дрожал от сырости и плотнее заворачивался в свой плащ.
      На другой день, когда они грузились на корабль, на небе не было ни облачка.
      — Мы увидим Землю обетованную, как она открылась Моисею с горы Нево, — сказал Иосиф.
      Поначалу они плыли вдоль берега по воде, обесцвеченной нильским илом, потому что уже начался разлив, и они насчитали семь устий Нила: Канопское, потом по порядку, Волвинитское, Севвенитское, Пинеп-тимское, Мендесское, Танитское и Пелусийское.
      Вечером они пришли в Пелусий, бывший Аварис, который был воротами Египта. Отсюда ведомые Моисеем израильтяне начали свое бегство в Обетованную страну. На другой день, взяв на борт груз тканей, они проплыли мимо узкой песчаной полосы, отделявшей Тростниковую лагуну. Здесь египтяне, преследовавшие Моисея, были захвачены преградившим им путь северо-восточным ветром. Многие из них погибли в плывунах.
      Судно, то и дело рискуя сесть на мель, тяжело шло на веслах вдоль низкого песчаного берега мимо горы Сеир и великой горы Едом, а впереди можно было разглядеть голубую гряду Иудейских гор. В эту ночь они вышли из Риноколуры в устье Египетского протока, который разделяет Ханаан и Египет и заполняется водой только зимой и весной. Иисус попросил разрешения сплавать на берег, чтобы ступить в первый раз на землю своих отцов, ибо в пятнадцатой главе Книги Иисуса этот поток упоминается как южная граница царства Иуды. Владелец судна разрешил, и Иисус, уже стоя на берегу, помолился, а потом сорвал ветку розмарина и отправился в обратный путь. Ветку он отдал матери.
      На другой день выгрузили почту для Газы, но самого города, где Самсон снял ворота с петель, не было видно. Аин-Риммон и Беер-Шева тоже остались в стороне, всего лишь в одном дне пути по суше. Судно плыло мимо плодородных полей Филиетии, а милях в десяти в глубь земли плавно поднимались и опускались меленые склоны гор. Вскоре они приплыли в Аскалон, Гнившее родовое гнездо Иродов, красивый город в греческом стиле, полукругом спускавшийся к морю, кон-11, ы которого упирались в скалы с двумя великолепными храмами возле моря, посвященными богине Афродите и Гераклу-Мелкарту. Здесь прадед Ирода был священником. На другой день они приплыли в Иоп-I шю, где на холме правильной конической формы тоже поклонялись Афродите и Гераклу. Из Иоппии, как сказано, Иона отправился в свое знаменитое путешествие в Таре, в результате которого оказался в чреве кита. Иоппия — это последний порт на пути в Иерусалим, и отсюда хорошо видна вершина горы Мицпы, что и четырех милях к северу от Иерусалима. Однако город стоит на возвышенности, поэтому стоянка здесь крайне неудобная. Они прошли мимо красных утесов, обрамляющих долину Сарон, позади которой поднимается ввысь гора Ефремова, и Иосиф, указав на гору Гевал и гору Гаризим, сказал:
      — Между ними Сихем.
      Огромная статуя человека явилась их глазам чуть севернее. У ее ног расположилось множество белых домов, и Мария тихонько заплакала, узнав, что это Кесария, где взяли под стражу царя Антипатра после его 1 к «вращения из Рима. Они миновали земли колена Манассия, и впереди, правда не очень ясно, можно было разглядеть огромное плато Кармил. Иосиф указал на вершину к юго-востоку:
      — Гора Илии. Там он победил пророков Ваала. Вскоре они вошли в порт Сикамин, где река Киссон нпадает в море. Иосиф заплатил за проезд, и, сойдя на Гн'рег, они купили осла, тележку, погрузили в нее пожитки и поехали на восток через гранатовые рощи.
      Верхняя Галилея — это широкая горная гряда, тянущаяся на юг из Ливана. Жители отличают ее от Нижней Галилеи, хотя это продолжение все той же гряды, считая, что здесь самые прекрасные сикаморы и (кливы. Однако буйно разросшиеся оливы дают мало масла, несмотря на плодородную и некаменистую почву, а фиги не сравнимы с настоящими фигами, хотя именно ими особенно хвастаются в Верхней Галилее, если не считать еще великолепной охоты. Старый Ирод любил Верхнюю Галилею именно за ее густо заросшие горы и глубокие ущелья. Пантеры, леопарды, медведи, волки, шакалы, гиены, кабаны и газели падали под его копьями и стрелами. Плоская верхняя часть гряды раньше принадлежала кенитам, но они уже тысячу лет как были изгнаны со своих пастбищ коленом Неффалимовым и ушли на запад в оливковые рощи Асира, покрывающие склоны вплоть до равнины Асор, по которой теперь Иосиф вез свою семью в Нижнюю Галилею.
      На пологих склонах Нижней Галилеи росли зеленые дубы. Широкие долины славились пшеницей. В Египте Иисус не видел ничего выше пирамид, и прошло довольно много времени прежде, чем он привык к горам, которые возвышались на горизонте и были похожи на облака. Не меньше поразили его леса, не посаженные руками человека, и ему пришлось сделать над собой немалое усилие, чтобы увериться в том, что они взращены единственно желанием Бога.
      Многолюдная дорога вела в Сепфору, большой город милях в двадцати. Отстроенная заново, она была не менее прекрасна, чем до разрушения ее Варом. Сказочное место. Тучный скот пасся в долине реки Киссон. Виноградники покрывали чуть ли не все склоны гор. Неожиданно Иосифу повезло. Хозяин ставшего на отдых рядом с дорогой каравана с лесом сообщил ему сведения, в которых он больше всего нуждался. Он сказал, что сыновья Иосифа Иуда и Симон продали лесопилку в Кане и вынуждены кормить двух других братьев, бежавших из Еммауса. В последний раз их видели месяцев шесть назад на дальнем берегу Мертвого моря в Гергесе, где правит Филипп.
      Главная дорога между Египтом и Дамаском проходила в горах и издревле была защищена крепостью Хиттин. Здесь Мария и Иисус впервые увидели Галилейское море, огромное озеро с пресной водой, в которое впадает река Иордан, со столь же людным западным берегом, как берег Неаполитанского залива, но еще более изобильным. Город здесь находит на город, да и некоторые деревни не меньше главных городов в провинциях победнее. Из-за постоянно плодоносящих деревьев это место называют «Галилейским садом».
      Даже в те два месяца, когда не бывает фиг, созревают гранаты. Говорят: «Иудейский акр кормит ребенка, галилейский — полк солдат».
      Иосиф с Марией и Иисусом свернули на северную дорогу, что огибает озеро, миновали Капернаум и Хо-разин и перешли Йордан там, где был таможенный пункт. На восточном берегу озера горы становились круче и деревень было меньше. Иуда и Симон жили в Гергесе. Они удивились, увидав Иосифа живым и здоровым, потому что двенадцать лет не получали от него ни вестей, ни благословений. Были они еще беднее, чем думал Иосиф, потому что в недавнем прошлом понесли большие потери из-за пожара, и прием, который они оказали отцу, был скорее уважительным, нежели сердечным. Иосиф понял, что им не очень-то хочется кормить Марию, Иисуса, да и его самого, особенно если учесть, что Мария как его жена должна была стать главной на кухне. Не исключено, что они видели в Иисусе претендента на пятую часть наследства, которую уже давно поделили между собой. Однако сами они пожаловались только на расходы, связанные с делами Иосия и Иакова в Вифлееме Галилейском, что в нескольких милях к югу от Сепфоры.
      Иосиф успокоил сыновей, когда, выразив желание отдохнуть в Гергесе, рассказал им о своем намерении купить в Вифлееме дом. Иисус-де стал хорошим мастером, и вдвоем они сумеют устроить свои дела не хуже, чем в Египте. Что же до наследства, то Иисусу он оставит только то, что заработал с тех пор, как уехал из Еммауса, а если его призовет Господь, то Мария останется под защитой сына.
      Когда Иисус хорошенько осмотрелся в Саду, населенном евреями, греками, финикийцами, арабами, сирийцами, персами, вавилонянами, они отправились в Вифлеем. Говорят: «В Вифлееме только мертвые живут в каменных домах». Это правда, потому что все дома там деревянные, так называемые мазанки с крышами, крытыми соломой. На горе лицом на запад стоит несколько древних усыпальниц, среди которых усыпальница судьи Ифтаха, который, отобрав право наследования у дочерей, передал его сыновьям. Иосиф разыскал Иосия и Иакова на небольшой полянке посреди дубовой рощи, где они занимались тем, что рубили деревья и наскоро их обрабатывали, чтобы продать строителям в Сепфору. Хотя они поздоровались с отцом гораздо сердечнее, чем Иуда и Симон, Иосиф ре-^ шил не злоупотреблять их сыновними чувствами.; Братья рассказали ему о домике, который продавался. милях в пяти к востоку, в деревне Назарет, возле которого была пещера в горе, удобная для погреба или; склада. Иосифу удалось дешево купить этот дом, и уже. через две недели он и Иисус вновь взялись за. работу.
      Вот так Иисус оказался в Назарете. Прокуратор Сирии Квириний как раз в том году приказал провести перепись населения, и Иисус вскоре после приезда был записан жителем Назарета, что возле Вифлеема Галилейского, сыном Иосифа-плотника из той же деревни, родившимся в Вифлееме и возрастом двенадцати лет. Чиновник, который переписывал жителей, почему-то решил, что Вифлеем один, и он стал галилейским, а иудейского словно никогда не бывало. Эта перепись известна вызванными ею бунтами крестьян, которые яростно сопротивлялись ей не столько из-за небольших дополнительных налогов, сколько из-за древнего еврейского суеверия: если перепись не от Иеговы, она несет несчастье. Все помнили, что, когда царь Давид, спровоцированный врагом Бога, приказал неохотно согласившемуся на это Иоаву пересчитать двенадцать колен Израилевых, Иегова разъярился и навел мор на семьдесят тысяч человек. Старцы Наза-ретской синагоги пришли к Иосифу и предложили отказаться от переписи, как они сами собирались сделать, но он им ответил, что если бы перепись была задумана только для евреев, он бы счел своим долгом избежать ее, а так как она касается всех жителей Сирии, а не только евреев, и вовсе не касается евреев, живущих за пределами Римской империи, в Вавилоне или где-нибудь еще, то он не видит в ней никакого вреда. Его ответ рассердил старцев, но возразить им было нечего, и они вместо откровенного сопротивления удовлетворились обманом чиновников.
      С горы, где был источник, из которого Иисус каждое утро брал воду, открывался прекрасный вид. На юге он видел равнину Ездрелон (Изреель), за ней горы Самарии, в шести милях к востоку высилась громадная гора Фавор, на севере расположились белые дома и храмы Сепфоры, а за ними в отдалении можно было разглядеть снежные вершины Ермона. Наконец он начал понимать те места в Писании, которые в Леонтопо-ле оставались для него темными, потому что Египет — равнинная страна рождения и смерти, а Галилея — горная страна жизни и любви. Здесь не погуляешь по роппому песочку. Здесь надо то карабкаться вверх, то Гн-жать вниз. Но Иисус скоро привык, и не прошло и года, а он уже забыл о боли в ногах и бегал по горам, перескакивая с камня на камень, как дикий козел.
      Писание он читал так же усердно, как раньше, но находил в нем новый смЫсл, и в этом ему очень помогали места, в которых он теперь жил. Он побывал в Ха-рошефе, где воды Киссона унесли колесницы Сисары, и в Гелвуе, где царь Саул пал в битве с филистимлянами, и в Изрееле, где был дворец Ахава и виноградник, отнятый Ахавом у Навуфея, и где Ииуй выбросил из окна Иезавель, любившую наряжаться вдову Ахава.
      Он хотел взойти на гору Фавор, которую греки называют Атавирий, однако Мария не разрешила ему этого даже в сопровождении братьев.
      — Там опасно, — сказала она, — для тех, кто не боится диких зверей, и для тех, кто боится, тоже.
      — А что там на вершине?
      — Город, который не надо видеть, голые камни, злые духи и двигающаяся скала. Ее называют «Камень подножия».
      — Почему?
      — Ты еще не дорос до таких историй.
 

Глава четырнадцатаяКНИЖНИКИ