— Поосторожней, кэп! — предостерегающе крикнул ему вслед один из рейнджеров.
— Замолкните там… вы все! — последовал ответ.
Офицер — по всей видимости, капитан Мак-Нелли, — вскоре присоединился к тем двоим, что задержали Дьюана. Он без всякого опасения подошел прямо к нему.
— Я Мак-Нелли, — сказал он. — Если вы тот, кто мне нужен, не называйте своего имени — пока!
Все происходящее в сочетании с недавними событиями казалось Дьюану необычайно странным.
— Я виделся сегодня с Джеффом Эйкеном, — сказал Дьюан. — И он направил меня…
— Вы виделись с Эйкеном! — оживленно воскликнул Мак-Нелли, слегка понизив голос. — Вот так молодец, клянусь Богом!
Затем он, казалось, взял себя в руки и сделался серьезным:
— Ребята, оставьте нас двоих на пару минут.
Оба рейнджера неохотно повиновались.
— Бак Дьюан! Это вы? — возбужденно прошептал офицер.
— Да.
— Если я дам вам слово, что вас не арестуют, что с вами будут обращаться прилично, — согласитесь ли вы пойти со мной в лагерь для переговоров?
— Разумеется.
— Дьюан, вы не представляете, как я рад встрече с вами, — продолжал Мак-Нелли, протягивая руку.
Удивленный и тронутый, едва отдавая себе отчет в происходящем, Дьюан пожал протянутую руку и ощутил ответное теплое рукопожатие.
— Хоть это может показаться неестественным, капитан Мак-Нелли, но думаю, что я тоже рад нашему знакомству, — спокойно ответил Дьюан.
— И вы правы, черт возьми! А теперь вернемся в лагерь. Держите пока свое имя в секрете.
Он повел Дьюана по направлению к лагерному костру.
— Пикенс, возвращайтесь на пост, — распорядился он, -а вы, Бисон, присмотрите за лошадью!
Миновав густую поросль мескитовых кустов, которые скрывали лагерную стоянку от посторонних глаз, Дьюан разглядел человек пятнадцать рейнджеров, сидевших вокруг костров у длинного низкого навеса, где стояли лошади, и в стороне — небольшую глинобитную хижину.
— Мы только что поужинали, но я прикажу принести вам чего-нибудь пожевать. А потом побеседуем, — сказал Мак-Нелли. — Мы здесь остановились на временный постой. Вылавливаем крупную банду скотокрадов. Ну вот, когда поедите, приходите прямо в дом!
Дьюан не был голоден, но тем не менее быстро покончил с предложенным ему скудным ужином, подстегиваемый любопытством и удивлением. Он никак не мог найти подходящего объяснения своему пребыванию здесь, в лагере рейнджеров, разве что Мак-Нелли надеялся получить от него некую полезную информацию. Но и в этом случае капитан вряд ли был бы так возбужден и обрадован. Тут таилась какая-то загадка, и Дьюан едва мог дождаться ее разрешения. Во время еды он пристально присматривался ко всему, что его окружало. После первого внешнего знакомства и нескольких брошенных на него вскользь случайных взглядов рейнджеры, по-видимому, потеряли к нему всякий интерес. Они все были старыми служаками — Дьюан сразу заметил это, — закаленными, могучими людьми с железным характером. Несмотря на обычные грубоватые шуточки и подтрунивания над теми, кто помоложе, и характерные разговоры у лагерного костра, Дьюан нисколько не обманывался в том, что его появление здесь явилось совершенно неожиданным и из ряда вон выходящим событием, вызвавшим в их среде подспудные догадки, предположения и даже недоумение. Но рейнджеры обладали слишком хорошей выучкой, чтобы открыто выражать любопытство по поводу гостя своего капитана. Если бы не их нарочитое безразличие к его присутствию, Дьюан решил бы, что они принимают его за обычного посетителя, чем-то полезного для Мак-Нелли. Как бы то ни было, Дьюан ощущал некоторую натянутость, вызванную, очевидно, различными мнениями относительно его личности.
Не заставив себя долго ждать, Дьюан вскоре появился на пороге дома.
— Входите и садитесь, — сказал Мак-Нелли, делая знак второму присутствующему в комнате подняться. — Оставьте нас, Рассел, и закройте дверь. Я сам займусь этими донесениями!
Мак-Нелли сидел за столом, на котором стояла лампа и лежали разнообразные документы. Дьюан впервые получил возможность разглядеть его при ярком свете. Это был представительный черноглазый брюнет лет сорока, с военной выправкой и бронзовым загорелым лицом, — властным, суровым и проницательным, хоть и не лишенным определенной доброты. Он торопливо просмотрел несколько бумаг, пометил их и разложил по конвертам. Не отрывая глаз от документов, он подтолкнул стул Дьюану и, поскольку тот отказался от предложенной сигары, приподнялся сам, чтобы прикурить свою от горячей струи над ламповым стеклом. Затем, откинувшись на спинку стула, он взглянул на Дьюана, тщетно пытаясь скрыть чувство удовлетворенного застарелого любопытства.
— Дьюан, я ждал этой минуты два года, — начал он.
Дьюан натянуто улыбнулся; улыбка на его лице выглядела как-то странно. Он никогда не отличался разговорчивостью. А вести беседу здесь казалось ему более сложным, чем обычно.
Должно быть, Мак-Нелли почувствовал его затруднения. Он долго и серьезно глядел на Дьюана, и его быстрые, нервные манеры сменились грустной задумчивостью.
— У меня есть много чего сказать, но вот с чего начать… — проговорил он. — Дьюан, у вас была трудная жизнь после того, как вы стали скрываться. Я никогда не встречался с вами прежде, не знаю, как вы выглядели мальчишкой. Но зато я вижу теперь… Что ж, жизнь рейнджера тоже не состоит целиком из роз…
Он покатал в губах сигару, выпуская изо рта клубы дыма.
— Слышали что-нибудь из дома с тех пор, как покинули Уэллстон?
— Нет.
— Ни словечка?
— Ни единого, — с грустью ответил Дьюан.
— М-да, трудно вам пришлось… Но теперь я рад вам сообщить, что до последнего времени ваша мать, сестра, дядя — все ваши родственники, кажется, — чувствуют себя хорошо. Я поддерживаю с ними переписку. Правда, давненько уже ничего не получал от них.
Дьюан на мгновение отвернулся, переждав, пока исчезнет тугой комок в горле, и затем произнес:
— Чтобы услышать это, стоило пройти через все, что я перенес сегодня.
— Представляю, что вы сейчас чувствуете! Когда я был на войне… впрочем, давайте перейдем к сути дела.
Он придвинул свой стул поближе к Дьюану.
— За последние два года вы, очевидно, не раз слышали о том, что я хочу повидаться с вами?
— Раза три, насколько я помню, — ответил Дьюан.
— Почему же вы не отыскали меня?
— Я думал, что вы принимаете меня за одного из тех бесшабашных стрелков-одиночек, которые не могут устоять перед вызовом, и таким образом надеетесь заманить меня в ваш лагерь, чтобы здесь арестовать.
— Пожалуй, вполне резонно, — продолжал Мак-Нелли, — Вы меня не знали, иначе давно бы пришли. Я давно уже разыскиваю вас. Но характер моей службы, как вы сами понимаете, вынуждает меня к осторожности. Дьюан вы имеете представление о том, какая слава идет о вас по всему юго-западу?
— Время от времени я узнаю об этом даже вопреки моему желанию, — отвечал Дьюан.
— Ваше имя считается самым знаменитым на всей техасской границе, за исключением имен Мюрреля и Чизельдайна. Однако тут имеются некоторые различия. В свое время Мюррель был известен тем, что по праву заслужил свою позорную славу. И Чизельдайн в свое время тоже. Но я нашел на юго-западе Техаса сотни ваших друзей, которые клятвенно утверждают, что вы не совершали никаких преступлений. Чем дальше я продвигался на юг, тем это становилось очевиднее. Установить истину — вот все, что мне нужно. Приходилось ли вам когда-нибудь совершать преступление против закона? Скажите правду, Дьюан. Ваши слова никак не повлияют на мои планы в отношении вас. И когда я говорю «преступление», то имею в виду то, что я сам бы назвал преступлением, как и всякий здравомыслящий техасец.
— В этом смысле мои руки чисты, — ответил Дьюан.
— Вы никого не грабили, не нападали на лавки, чтобы добыть съестного, не крали лошадей, когда очень в них нуждались, — никогда не совершали ничего подобного?
— Как-то мне удавалось держаться в стороне от всего этого, даже в самые трудные времена.
— Дьюан, я чертовски рад! — воскликнул Мак-Нелли, пожимая руку своему собеседнику. — Рад за вас и за вашу добрую матушку! Но все равно, как бы там ни было, вы объявлены властями Техаса вне закона. Вы отлично понимаете, что при существующих обстоятельствах, попадись вы в руки закона, вас скорее всего повесят или отправят в тюрьму на длительный срок.
— Потому-то я и скрывался все эти годы, — пожал плечами Дьюан.
— Конечно! — Мак-Нелли вынул сигару изо рта. Глаза его сузились и странно поблескивали. На загорелых щеках заиграли тугие желваки мышц. Он наклонился поближе к Дьюану и положил жилистую руку ему на колено.
— Слушайте внимательно, — понизив голос, проговорил он. — Если я вручу вам помилование — сделаю вас снова честным, свободным гражданином, очищу ваше имя от позора, заставлю вашу матушку, вашу сестру опять гордиться вами, — поклянетесь ли вы сослужить мне службу? Любую, которую я потребую от вас?
Дьюан сидел молча, словно оцепенев.
Медленно, с более убедительными интонациями и с явным волнением в голосе капитан Мак-Нелли повторил свой необычный вопрос.
— Боже мой! — вырвалось из груди у Дьюана. — Что такое? Мак-Нелли, не может быть, чтобы вы говорили это серьезно!
— Никогда в жизни я не был более серьезным! На карту поставлено слишком много, а я играю честно. Ну, так что вы скажете?
Он встал со стула. Дьюан, словно завороженный, поднялся вместе с ним. Рейнджер и беглый преступник пристально взглянули друг другу в глаза, словно пытаясь проникнуть в самую глубину души своего партнера. Во взгляде Мак-Нелли Дьюан прочел правдивость, силу, честные намерения, надежду, даже радость и постепенно растущую уверенность в победе.
Дважды Дьюан пытался говорить, и дважды ему удавалось произнести лишь какие-то хриплые нечленораздельные звуки. Наконец, с усилием сдержав поток рвущихся из груди слов, он постепенно обрел дар речи:
— Любую службу? Да все, что будет в моих силах! Мак-Нелли, я даю вам слово!
Свет от лампы играл на лице Мак-Нелли, смягчая его суровые черты. Капитан протянул руку. Дьюан схватил ее и стиснул в рукопожатии, которыми мужчины обмениваются лишь в минуты самых глубоких потрясений.
Когда они разомкнули руки, Дьюан отступил на шаг, чтобы без сил свалиться на стул. Мак-Нелли выбрал новую сигару — первую он раскусил чуть ли не пополам, — и, прикурив ее, как и прежде, от лампового стекла, обернулся к своему гостю, снова спокойный и невозмутимый. У него был вид человека, честно выигравшего по крупному счету. Следующим движением он вынул из кармана кожаный бумажник и достал оттуда несколько сложенных документов.
— Вот ваше помилование от губернатора, — спокойно сказал он. — Прочитав его, вы убедитесь, что действует оно лишь при определенном условии. Когда вы подпишете бумагу, которую я держу в руке, это условие будет соблюдено.
Он разгладил документ на столе, вручил Дьюану перо и указал пальцем, где следует поставить подпись.
Рука Дьюана дрожала. Годы прошли с тех пор, когда он в последний раз держал в руке перо. С трудом ему удалось нацарапать свое имя и фамилию. Бак Дьюан — как странно выглядело это имя на бумаге!
— Итак, здесь кончается карьера Бака Дьюана, человека вне закона и профессионального стрелка, — сказал Мак-Нелли. Сев за стол, он взял перо из ослабевших пальцев Дьюана и вписал несколько строчек в отдельные параграфы документа. Затем он с улыбкой протянул бумагу Дьюану:
— А на основании этого приказа вы становитесь членом эскадрона А техасских рейнджеров!
— Вот оно что! — воскликнул Дьюан; туман неизвестности перед ним начал понемногу рассеиваться. — Значит, вы хотите, чтобы я стал рейнджером?
— Конечно! Так оно и есть, — сухо ответил капитан. — А теперь слушайте, в чем будет состоять ваша служба. С тех пор, как я занял свой пост, у меня не было ни минуты покоя и, как вам, вероятно, известно, мне удалось кое-что сделать. Не скрою, что я попал сюда благодаря определенному политическому влиянию, и что к северу от Остина 5 в департаменте штата идут серьезные разногласия относительно того, нужна ли нам организация рейнджеров, или ее следует распустить. Сам я стою на стороне тех, кто защищает деятельность рейнджеров. Я считаю, что только они и сделали Техас обитаемым. Так вот; решение этого вопроса во многом зависит от меня. До сих пор мне сопутствовала удача. Однако главной моей целью является ликвидация всех преступных банд вдоль реки. Я пока ничего не предпринимал в тех местах, потому что ожидал нужного мне помощника. Да, да, конечно, — именно вас я и имел в виду. У меня возникла идея начать с верховьев Рио-Гранде, и в первую очередь заняться Чизельдайном. Это самый опасный и влиятельный бандит из всех. Он не просто скотокрад. Он и его банда занимаются куда более серьезными операциями. Они грабят банки. Это мое личное убеждение, поскольку оно до сих пор не подтверждено никакими уликами. Чизельдайн не оставляет улик. Он чересчур умен и хитер. Похоже, будто никто вообще не видел его в лицо, чтобы иметь хотя бы представление, как он выглядит. Разумеется, я отдаю себе отчет в том, что вы будете новичком в тех краях, где он властвует. Это примерно в пятистах милях к западу от ваших родных мест. Тем есть небольшой городок под названием Фэйрдейл. Здесь и расположено бандитское гнездо. Они крадут скот, убивают и делают все, что им заблагорассудится. Никто не знает, кто их главарь. Вы должны будете это узнать. Как — решайте сами. Вам предоставляется полная самостоятельность. Вам знакомы характер и привычки этих людей и то, с какой стороны лучше всего к ним подойти. Время у вас не ограничено, вплоть до нескольких месяцев. Необходимо будет наладить между нами связь, а это не так-то просто, потому что Чизельдайн держит под контролем несколько округов. Вам придется найти способ дать мне знать немедленно, как только понадоблюсь я с моими рейнджерами. План заключается в том, чтобы уничтожить банду Чизельдайна. Задача одна из самых трудных здесь, на границе. Об аресте одного Чизельдайна не может быть и речи. Против него не имеется никаких обвинений. Убить его тоже нисколько не лучше, потому что его отборные кадры, те, с которыми он работает, ничуть не менее опасны для общества, чем он сам. Мы хотим перебить или посадить за решетку именно эту верхушку, и разогнать остатки банды. Обнаружить их, любыми способами проникнуть в их среду, изучить каждое их движение, подготовить ловушку, чтобы мы, рейнджеры, в любой момент могли ее захлопнуть, — вот, Дьюан, в чем будет заключаться ваша служба, и — видит Бог! — далеко не легкая!
— Я уже согласился, — ответил Дьюан.
— Работать будете в строгом секрете. Теперь вы числитесь рейнджером у меня на службе. Но никто, кроме нескольких доверенных людей, не узнает об этом прежде, чем мы закончим дело. Вы останетесь просто Баком Дьюаном до тех пор, пока обстоятельства не позволят нам сообщить всему Техасу, кто вы такой на самом деле. Взгляните — на документе нет даты. Никто не будет знать, когда именно вы поступили на службу. Возможно, нам удастся доказать, что во время вашего изгнания вы оказывали полезные услуги штату. Я больше чем уверен, что так оно и окажется в конце концов!
Мак-Нелли прервал на секунду свою быструю речь, пожевал сигару, сдвинул брови в одну суровую линию на переносице и продолжал:
— Никто на границе не может лучше вас постичь смертельную сущность вашего задания. Один шанс против тысячи за то, что вас убьют. Я бы сказал, здесь вообще нет никаких шансов для любого другого, кроме вас. Ваша репутация, ваша слава далеко распространилась среди беглецов от закона. Может быть, это, да еще крепкие нервы и непревзойденная ловкость в стрельбе помогут вам выкарабкаться. Я надеюсь, что так оно и будет. Но очень, очень много шансов против того, что вам когда-либо удастся вернуться.
— Не в том суть, — возразил Дьюан. — Но в случае, если меня там убьют… то таким образом…
— Предоставьте все мне, — прервал его капитан Мак-Нелли. — Ваши родные сразу узнают о вашем помиловании и службе в качестве рейнджера. Если вы там погибнете, я сделаю все, чтобы смыть пятно позора с вашего имени. Можете положиться на меня.
— Я полностью удовлетворен, — ответил Дьюан. — Это больше, чем то, на что я смел рассчитывать.
— Что ж, значит, договорились. Я выдам вам деньги на расходы. Начнете, когда найдете нужным, — но чем скорее, чем лучше. Надеюсь, вы тщательно обдумаете все детали, особенно способ связи со мной.
Долго после того, как погас свет и затих притушенный гул голосов вокруг костра, Дьюан лежал с раскрытыми глазами, вглядываясь в темноту, размышляя над странными событиями минувшего дня. Он был потрясен, растерян, благодарен до глубины души. Огромная, гнетущая тяжесть свалилась с его сердца. Он с радостью приветствовал рискованное задание, порученное ему человеком, который спас его честь. Мысли о матери, о сестре, о дяде Джиме, о доме, о старых друзьях впервые за все годы нахлынули на него, и впервые воспоминания его были счастливыми. Позор, который он навлек на них, будет смыт; и в свете всего этого его прошлая ущербная, ненужная жизнь и его будущая, по всей видимости, трагическая кончина в качестве искупления стали представляться ему в совершенно ином виде. Но когда он лежал в темноте, и приближающийся сон постепенно затуманивал живые, яркие образы его мыслей, таинственные темные призрачные лица выплывали из мрака, окружая его, тяготея над ним, мучая, как мучили его всегда…
Был уже ясный день, когда он проснулся. Мак-Нелли приглашал его к завтраку. Снаружи доносились мужские голоса, потрескиванье веток в пламени костра, фырканье и топот лошадей, лай собак. Дьюан выбрался из-под одеяла и оказал должную честь мылу, полотенцу, бритве и щетке, лежавшим рядом на скамейке, — поистине редким вещам в обиходе странствующего изгнанника. Лицо, глянувшее на него из зеркала, было столь же незнакомым, как и прошлое, которое он так упорно пытался вспомнить. Затем он шагнул к двери и вышел из дома.
Рейнджеры завтракали, сидя вокруг расстеленного на земле брезента.
— Ребята, — сказал Мак-Нелли, — пожмите руку вашему новому товарищу, Баку Дьюану, он выполняет секретное задание для меня. Задание, которое вскоре заставит вас всех как следует потрудиться! Только смотрите — об этом никому ни слова!
Рейнджеры смутили Дьюана громкими приветственными возгласами, теплота которых по его мнению объяснялась в равной степени как радостью от вступления нового члена в их ряды, так и нетерпением поскорее познакомиться с тем трудным делом, на которое намекал капитан. Все они были веселые грубоватые парни, сдержанные в своих чувствах как раз настолько, чтобы Дьюан мог понять, что одновременно с проявлением уважения и одобрения к нему, они не забывают и о его репутации одинокого волка. Сидя здесь, в этом тесном кругу, как равный среди равных, Дьюан ощущал, как неуловимое чувство душевного подъема охватывает его всего.
После завтрака капитан Мак-Нелли отвел Дьюана в сторону.
— Вот деньги. Старайтесь протянуть их как можно дольше. Лучше всего направляйтесь прямо к Эль Пасо, поосмотритесь там, прислушайтесь к сплетням. Потом поезжайте к Валентайну. Это недалеко от реки, в пятидесяти милях или около того от края плоскогорья Рим Рок. Где-то там Чизельдайн держит укрепленный форт. А к северу оттуда находится город Фэрдейл. Чизельдайн не все время прячется среди скал. Только после самых наглых налетов или грабежей. У Чизельдайна в подчинении несколько пограничных поселков, а другие напуганы им до смерти. Вот об этих местах нам нужно знать все подробности, особенно о Фэрдейле. Пишите мне до востребования на имя адъютанта в Остине. Мне не надо предупреждать вас об осторожности с перепиской. Поезжайте верхом сто, двести миль, если необходимо, или приезжайте прямо в Эль-Пасо.
Мак-Нелли замолк, давая понять, что разговор окончен, и Дьюан медленно поднялся со стула.
— Я сразу же приступил к делу, — сказал он, протягивая руку капитану. — Я хочу… мне бы хотелось поблагодарить вас!
— Черт побери, парень! Не смей меня благодарить! — воскликнул Мак-Нелли, сжимая протянутую руку. — Я послал немало хороших людей на смерть, и кто знает, возможно, ты один из них. Хотя, как я уже сказал, у тебя есть один шанс из тысячи. И, клянусь небом, не хотелось бы мне оказаться на месте Чизельдайна или любого другого из тех, кого ты станешь выслеживать. Нет, не прощай — адиос, Дьюан! До скорой встречи!
КНИГА ВТОРАЯ
РЕЙНДЖЕР
Глава 15
К западу от реки Пекос простиралась обширная дикая местность, бесплодная на севере, где пустыня Льяано-Эстакадо раскинула свои движущиеся пески, плодородная на юге, вдоль Рио-Гранде. Железная дорога упорно и неуклонно прокладывала курс через пятисотмильную безлюдную территорию, и единственные поселения и городки здесь располагались поблизости от ее стальных путей. Необитаемыми и пустынными были земли этой части западного Техаса, и несмотря на общепризнанное владычество и произвол преступных банд, пионеры и переселенцы постоянно стремились сюда. Первым приходил одинокий скотовод; затем его ближние и дальние соседи; потом возникал поселок и, наконец, прокладывалась железная дорога и вырастал город. А пионеры продолжали прибывать, все глубже проникая в отдаленные долины, все дальше и шире распространяясь по безлюдным равнинам. Это была пустыня, поросшая мескитовыми кустарниками и колючими кактусами, но с богатейшими почвами, на которых вода творила поистине чудеса. Каждый акр земли давал здесь мало травы, но вокруг, куда ни кинь взгляд, расстилались миллионы акров. Климат был великолепный. Скот жирел, нагуливая вес, и скотоводы процветали.
Рио-Гранде на протяжении тысячи миль течет почти прямо на юг вдоль западной границы штата и затем, словно устав придерживаться неизменного курса, резко поворачивает на север, образуя так называемую Большую Излучину. Железная дорога, проложенная с севера на запад, пересекает эту излучину, и вся территория, ограниченная с севера стальными рельсами, а с юга рекою, представляет собой столь же дикий и необитаемый край, как Долина Неприкаянных Душ. В ней нет ни одного более или менее значительного поселения. Поперек фасада этой Большой Излучины, словно изолируя ее от всего остального мира, протянулся горный хребет Орд, в котором три горы — Орд, Соборная и Слоновья — вздымают свои суровые вершины над более приземистыми соседями. В долинах у подножья гор, а также по равнине, разбросаны одинокие ранчо, а дальше на север — деревенские поселки и города Алпайн и Марфа.
Подобно прочим отдельным районам великого штата Одинокой Звезды, эта часть Техаса является как бы собственным обособленным мирком — мирком, в котором обогащение фермеров и скотоводов еще более обогащало банды преступников. Поселок Орд, расположенный у въезда в эту наводненную бандитами местность, был назван так в честь мрачной скалистой вершины, маячившей в нескольких милях к югу. Он был основан мексиканцами — здесь все еще сохранились руины старой глинобитной миссии, — но с появлением скотокрадов и беглецов от закона многих местных жителей перебили, остальных согнали с насиженных мест, так что к моменту наибольшего расцвета в Орде благосостояния и преступности здесь проживало всего несколько мексиканцев, которым оставалось либо сотрудничать с бандитами, либо служить мишенью для этих преступных элементов.
В сентябре, ближе к вечеру, в местечке Орд появился чужестранец, и среди жителей, где каждый мужчина в той или иной степени был чем-то знаменит, его появление возбудило немалый интерес. Первое и, возможно, наиболее пристальное внимание привлекла к себе его лошадь — лошадям в здешних краях придавали явно больше значения, чем людям. Однако именно эта лошадь не выделялась своей красотой. На первый взгляд она даже казалась уродливой. Это был огромный конь, черный как уголь, лохматый, несмотря на тщательный уход, с длинным туловищем, с массивными конечностями, громоздкий во всех измерениях. Но случайный наблюдатель мог бы заметить, что у него прекрасная голова. Поистине, если можно было бы судить только по голове, он выглядел бы настоящим красавцем. Как и о людях, о лошадях много говорит форма, очертания, размеры, строение головы. Голова этой лошади свидетельствовала о пламени в крови, быстроте, благородстве, верности и преданности, и глаза у нее были нежные и темные, как у женщины. Морда коня была сплошь черная, и только посреди лба красовалось круглое белое пятнышко.
— Скажите, мистер, как его зовут? — поинтересовался уличный мальчишка-оборванец, в глазах которого светилась врожденная любовь к лошадям.
— Пуля, — ответил всадник.
— Это из-за той белой отметины, верно? — шепнул оборвыш своему приятелю. — Ну и здоровенный же он! Самая большая лошадь из всех, что я видел!
Пуля нес на себе массивное черное мексиканское седло, отделанное серебром, лассо, флягу и небольшой сверток, обернутый в парусину. Сам же всадник, по всей видимости, больше внимания уделял внешности лошади, чем своей собственной. Его наряд состоял из обычных ковбойских джинсов без всяких затей и украшений, да к тому же потрепанных и покрытых дорожной пылью. Сапоги его носили на себе следы близкого знакомства с кактусами. Как и его лошадь, всадник был огромного роста, но более стройный, не столь плотного телосложения. А в остальном единственной заметной чертой в нем было лишь печальное лицо с внимательными зоркими глазами, да белые пряди волос на висках. Он носил два револьвера, размещенных в довольно низко подвязанных с обеих сторон набедренных кобурах, — но такое было чересчур обычным, чтобы привлекать к себе внимание здесь, в Большой Излучине. Пристальный наблюдатель, однако, мог бы заметить одну особенность: правую руку всадника покрывал более интенсивный загар, чем левую. Он никогда не носил перчатку на своей правой руке!
Всадник спрыгнул с седла перед ветхим строением, на широком обшитом досками фасаде которого красовалась вывеска: «Отель». Люди на лошадях то и дело приезжали и отъезжали отсюда по широкой улице между рядами старых домов, магазинов, салунов и торговых складов. Тем не менее, Орд ни в коей мере не выглядел предприимчивым и деловым центром. Американцы охотно впитали в себя лень мексиканцев и их привычку проводить время в праздном ничегонеделании. Перед фасадом отеля находилась широкая крытая галерея, игравшая роль крыльца, веранды и тротуара одновременно. По ней лениво двигались или стояли, облокотившись о коновязь, мужчины разных возрастов, большинство неряшливо одетые, в старых джинсах и сомбреро с обвисшими полями. Некоторые были подпоясаны и даже в сапогах со шпорами. Пиджаков не носил никто, зато на всех были надеты жилетки. Количество револьверов здесь намного превышало число людей.
Компания выглядела слишком ленивой, чтобы проявлять любопытство. Не то, чтобы ей недоставало приветливости, но для ковбоя или фермера искреннее, шумное и беззаботное времяпрепровождение днем в городе было просто неестественно. Эти люди были бездельниками. Чем они время от времени занимались еще, не составляло большого труда догадаться. И, конечно, вновь прибывшему всаднику, который окинул их пристальным взглядом, окружавшая их атмосфера никак не показалась связанной с какой бы то ни было полезной деятельностью.
Наконец, высокий мужчина с вислыми усами песочного цвета нехотя отделился от толпы.
— Привет, чужестранец, — сказал он.
Вновь прибывший возился у седла, освобождая подпругу; выпрямившись, он молча кивнул.
— Не мешало бы выпить чего-нибудь, — бросил он в ответ.
Такое замечание вызвало появление широких улыбок на лицах присутствующих. Оно служило здесь общепринятой формой приветствия. Один за другим все потянулись за незнакомцем в отель. Внутри помещение напоминало полутемный сарай с душным спертым воздухом; у противоположной от входа стены располагался бар, горизонтальная доска которого находилась на уровне головы низкорослого человека. Бармен с покрытым шрамами лицом обслуживал клиентов, подавая напитки.
— Становитесь в очередь, ребята, — сказал вновь прибывший.
Все с хриплым хохотом, руганью и шуточками столпились у стойки, стремясь поскорее добраться до дармовой выпивки. Никто и не заметил, что незнакомец вовсе не торопился утолить свою жажду, как он заявил при входе. Хоть он и принимал участие в общем оживлении, но, в сущности, вообще ничего не пил.
— Меня зовут Джим Флетчер, — сказал высокий мужчина с обвислыми песочными усами. Произнес он это лаконично, но таким тоном, словно ожидал, что его немедленно узнают. Что-то, очевидно, крылось за этим именем. Однако на вновь прибывшего оно не произвело никакого впечатления.
— Мое имя могло быть Блейзес, 6 но только меня так не зовут, — ответил он. — А как называется ваш город?
— Чужестранец, наша метрополия носит название Орд. Это для тебя новость?
Он откинулся назад, облокотившись о стойку бара, и его маленькие желтые глазки, прозрачные, как льдинки, и цепкие, словно у ястреба, уставились на незнакомца. Остальные с любопытством обступили их, образовав тесный кружок, готовые или приветствовать незнакомца, или поступать наоборот, в зависимости от решения долговязого допрашивающего.
— Разумеется, Орд мне не очень знаком. Далековато от железной дороги, верно? И пути сюда очень запутаны.
— Далеко ли направляешься?
— Думаю, так далеко, как сумею, — со смехом отвечал незнакомец.
Его ответ вызвал оживление среди людей, столпившихся вокруг. Некоторые из них обменялись многозначительными взглядами. Флетчер задумчиво погладил обвислые усы и, казалось, утратил часть своего острого любопытства.
— Что ж, Орд действительно расположен у черта на куличках, — проговорил он наконец. — Но ты, конечно, слышал о Большой Излучине?
— Разумеется, слышал, и как раз туда и держу путь, — отвечал незнакомец.
Флетчер обернулся к толпе обступивших их людей:
— Нелль, иди-ка сюда!
Сквозь плотную толпу на открытое место с трудом пробился невысокий юнец, почти мальчик, с вытянутым бледным лицом, худым и проницательным, лишенным всякого выражения. До сих пор он молча стоял в стороне.
— Нелль, вот этот… — Флетчер снова обернулся к незнакомцу. — Как ты сказал, тебя зовут?