Глава 1

Итак, следовательно, это таилось в нем самом — врожденный бойцовский инстинкт, неодолимое стремление убивать. Он был последним из Дьюанов, последним из древнего воинственного техасского рода. Но не память о погибшем отце, не мягкий умоляющий голос матери, не предупреждение дяди, который стоял сейчас перед ним, способствовали тому, что Бак Дьюан с предельной четкостью ощутил в своих жилах эту темную и необузданную страсть. Причиной послужило возвращение непонятного душевного волнения, не раз возникавшего в нем за последние три года и во сто крат усиленное.

— Да, Кол Бэйн в городе. Он налит до краев дешевым виски и охотится за тобой, — мрачно повторил старик.

— Уже во второй раз, — пробормотал Дьюан словно про себя.

— Сынок, ты не можешь избежать встречи с ним. Лучше исчезни из города на время, пока Кол протрезвится. Он ничего не имеет против тебя, когда не пьян.

— Но зачем я ему нужен? — настаивал Дьюан. — Чтобы снова меня оскорбить? Дважды я такого не допущу!

— Он болен той же лихорадкой, что свирепствует нынче во всем Техасе, мой мальчик. Он жаждет убедиться, кто из вас лучший стрелок из револьвера. Если ты попадешься ему на глаза, он попытается тебя убить.

И вновь на Дьюана нахлынула та же сокрушительная волна горячей ярости, которая, словно огненная вспышка, потрясла все его существо и отхлынула, оставив его на удивление хладнокровным.

— Убить меня? За что? — спросил он.

— Бог свидетель, никаких причин у него нет. Но разве для стрельбы в наше время нужны причины? Разве пятеро ковбоев в салуне у Эверолла не перестреляли друг друга, повздорив из-за пустяка? А у Кола нет оснований питать к тебе дружеские чувства. Его девчонка была в тебя влюблена.

— Я оставил ее, как только узнал, что она — девчонка Кола!

— Ты-то ее оставил, да вот она, похоже, нет! Но Бог с ней, и с другими причинами. Кол здесь, и пьян настолько, что встречаться с ним опасно. Ему не терпится кого-нибудь подстрелить. Он из тех хвастливых забияк, которые считают, будто никто лучше них не может управиться с револьвером. Он любит, чтобы его боялись. Среди здешних диких ковбоев много таких, кто очень дорожит своей репутацией ловкого стрелка. Они только и делают, что болтают о том, кто быстрее может выхватить револьвер. Они пытаются подражать Блэнду, Кингу Фишеру, Хардину и прочим знаменитым бандитам. Они повсюду хвастают, будто собираются присоединиться к какой-нибудь шайке на Рио-Гранде. Над шерифами они строят насмешки и похваляются, как станут расправляться с рейнджерами, попадись те к ним в руки. В общем, Кол, конечно, ничего опасного для тебя не представляет, если только ты будешь держаться от него подальше!

— То есть, ты предлагаешь мне бежать? — с насмешкой спросил Дьюан.

— Да нет, я совсем не в том смысле! Просто старайся его избегать. Пойми, Бак, я не боюсь, что Кол тебя уложит, если вы повстречаетесь где-нибудь в городе. У тебя отцовский глаз и легкая рука. Я больше всего боюсь, что ты убьешь Бэйна.

Дьюан молча вслушивался в серьезные слова дяди, пытаясь постичь их смысл и значение.

— Если Техас когда-нибудь излечится от дурацкой междуусобицы и перестреляет наконец всех этих бандитов, — что ж, тогда у молодого человека будет хоть какая-то перспектива, — продолжал дядя. — Тебе сейчас двадцать три, выглядишь ты крепким, отличным парнем, если не считать твоего вспыльчивого нрава. У тебя есть шанс в жизни. Но если ты станешь сводить счеты при помощи револьвера, если ты убьешь человека, тогда ты пропал. Тебе придется убивать снова и снова. Повторится все та же древняя история. И рейнджеры будут считать тебя преступником. Они стремятся установить закон и порядок в Техасе. Поединок на равных с ними не получится. Если будешь сопротивляться, тебя убьют. Если позволишь себя арестовать, то попадешь в тюрьму, а оттуда — кто знает? — может, и на виселицу.

— Меня никогда не повесят, — хмуро возразил Дьюан.

— Полагаю, что так, — ответил старик. — Ты как твой отец. Тот тоже всегда готов был хвататься за револьвер, — даже чересчур часто. В нынешние времена, когда рейнджеры стараются поддержать закон, твоего папочку выгнали бы отсюда прочь, на реку. И я, сынок, боюсь, что ты тоже щепка от старой колоды. Можешь ли ты переломить себя — удержать в узде свой норов, — уйти от неприятностей, вместо того, чтобы лезть напролом? Потому что в результате ты только себе наделаешь бед. Твой отец был убит в уличной схватке. И о нем говорят, будто он выстрелил дважды уже после того, как пуля прошла сквозь его сердце. Подумай, какой невероятной силой духа должен обладать человек, способный совершить такое! Если у тебя в крови есть хоть капля его наследия, — никогда не упускай ее из-под контроля!

— Все, что ты говоришь, очень хорошо, дядюшка, — возразил Дьюан, — но выходит, что бегство — единственный для меня выход, а я на это не пойду. Кол Бэйн с компанией уже выставили меня трусом. Ведь он утверждает, будто я боюсь выйти с ним один на один. Какой мужчина в этой стране может перенести такое? Кроме того, Кол когда-нибудь попросту подстрелит меня сзади, если я не встречусь с ним лицом к лицу.

— Так что же в таком случае ты собираешься делать? — поинтересовался старик.

— Я еще не решил — пока.

— Да, но ты к этому приближаешься, и чертовски быстро! Проклятое наследство действует в тебе! Сегодня ты не такой, как всегда. Я ведь вижу! Обычно ты выходишь из себя, теряешь самообладание и несешь всякую чушь. Вот тогда-то я за тебя не боюсь. Но теперь ты вдруг стал чересчур спокойным, хладнокровным и слишком задумчивым. И мне не нравится блеск в твоих глазах. Он мне напоминает твоего отца!

— Хотел бы я знать, что посоветовал бы мне отец сегодня, если бы был жив и находился здесь, — задумчиво проговорил Дьюан.

— А ты как думаешь? Чего ты мог бы ожидать от человека, который в течение двадцати лет ни разу не надел перчатку на правую руку?

— Что ж, едва ли он сказал бы много. Отец вообще был неразговорчив. Зато он многое бы сделал. И я думаю, что, пожалуй, отправлюсь в город, и пусть Кол Бэйн меня найдет, если ему так хочется.

Последовало долгое молчание, во время которого Дьюан сидел, опустив глаза, а дядя, казалось, был погружен в грустные раздумья о предстоящей печальной судьбе. Когда, наконец, он повернулся к Дьюану, лицо его явственно выражало неодобрение, но вместе с тем в нем светилась одухотворенная решимость, свидетельствовавшая о том, что дядя и племянник были одной крови.

— У тебя быстрая лошадь — самая быстрая из всех, каких я знаю в этой стране. После встречи с Бэйном поскорее возвращайся домой. Я уложу для тебя седельные сумки и приготовлю лошадь.

С этим он повернулся на каблуках и вошел в дом, оставив Дьюана переваривать в мозгу столь неожиданный итог своих рассуждений. Бак раздумывал о том, действительно ли он разделяет мнение дяди о возможных результатах его стычки с Бэйном. Мысли его на сей счет были весьма неопределенными. Но в момент окончательного решения, когда он твердо сказал себе, что должен встретиться с Бэйном, такая буря разноречивых чувств нахлынула на него, что ему показалось, будто его трясет, как в лихорадке. Впрочем, ощущение это таилось глубоко внутри и внешне ничем не проявлялось, ибо руки его оставались неподвижными, словно высеченными из камня, и ни один мускул не дрогнул на его лице. Он не боялся ни Бэйна, ни кого-либо другого; но неопределенная боязнь себя самого, той странной и неодолимой силы, которая таилась внутри него, заставила его задуматься и покачать головой. Похоже было, что он не сказал еще своего последнего слова. Казалось, он с трудом преодолевает нежелание, препятствовавшее его решению идти на встречу с Бэйном, но некий голос, некий зов издалека, нечто такое, что находилось вне его и было ему неподвластно, принуждало его поступать именно так. Этот час в жизни Дьюана стоил нескольких лет, и после него он начал частенько погружаться в глубокую задумчивость.

Он вошел в дом и надел на себя пояс с кобурой. В кобуре был кольт сорок пятого калибра — тяжелый шестизарядный револьвер, с рукояткой из слоновой кости. Бак носил его в течение пяти лет, время от времени доставая и вкладывая его в кобуру. До того им пользовался его отец. Многочисленные зарубки виднелись на пожелтевшей от времени изогнутой костяной рукоятке. Это был тот самый револьвер, из которого Дьюан-старший сделал два выстрела после того, как ему прострелили сердце. Он и после смерти с такой силой сжимал оружие, что пришлось с трудом разгибать пальцы, чтобы освободить револьвер из цепкого захвата мертвой руки. Перейдя в собственность Дьюана-младшего, револьвер ни разу не был направлен против другого человека. Но холодная блестящая полировка оружия свидетельствовала о том, что оно не оставалось без применения. Благодаря регулярным тренировкам Дьюан достиг того, что мог выхватить его с непостижимой, почти незаметной для глаза быстротой, и на расстоянии двадцати футов расщепить игральную карту, поставленную на ребро.

Дьюану хотелось избежать встречи с матерью. К счастью, как он подумал, ее не было дома. Он вышел и направился по тропинке к воротам. Воздух был наполнен ароматами цветов и мелодичным пением птиц. За воротами на дороге соседка беседовала с крестьянкой в фургоне; они заговорили с ним, он слышал их голоса, но не ответил. Молча повернувшись, он медленно направился по дороге в город.

Уэллстон был небольшим городишкой, однако достаточно значительным в этой незаселенной части обширного штата, поскольку он представлял собой единственный торговый центр на всей территории в несколько сот миль. Вдоль главной улицы выстроилось около полусотни зданий, часть из них кирпичные, часть деревянные, но большинство саманной постройки, причем примерно треть из них, наиболее представительных и процветающих, занимали питейные заведения и салуны. С дороги Дьюан свернул на эту улицу. Она была довольно широкой, и вдоль проезжей части по обеим сторонам ее стояли коновязи, оседланные лошади и всевозможные повозки и экипажи. Дьюан окинул взглядом улицу, стараясь охватить ее всю целиком, особенно обращая внимание на отдельные фигуры людей, лениво бредущих по деревянным тротуарам. Ни один ковбой не попал в поле его зрения. Дьюан замедлил шаги и, приближаясь к заведению Сола Уайта — первому салуну, расположенному на его пути, — перешел на такую же ленивую походку. Изредка прохожие заговаривали с ним, но он, занятый своими мыслями, успевал только обернуться, когда те уже миновали его. У входа в салун Уайта он остановился, цепким взглядом окинул обстановку в зале, и вошел.

Салун представлял собой большое и прохладное помещение, полное мужчин, громких голосов, шума и дыма. При появлении Дьюана шум заметно стих, и в наступившей тишине особенно громким показался стук серебряного мексиканского доллара, брошенного на карточный стол. Сол Уайт, стоявший за стойкой, выпрямился, увидев Дьюана, и затем, ни слова не говоря, принялся перемывать стаканы. Глаза всех, кроме мексиканских игроков, повернулись к Дьюану, и взгляды их были любопытными, вопрошающими, выжидающими. Эти люди знали, что Бэйн искал ссоры; возможно, они даже слышали его похвальбу. Но как намерен поступить Дьюан? Некоторые из присутствовавших ковбоев и скотоводов переглянулись между собой. Непогрешимый техасский инстинкт, инстинкт людей, никогда не расстающихся с оружием, безошибочно оценил Дьюана. Парень был сыном своего отца. Поэтому они приветствовали его и вернулись каждый к своей выпивке и картам. Сол Уайт стоял, положив большие красные руки на стойку бара; это был высокий костлявый техасец с длинными нафабренными усами, торчащими по сторонам, словно две остроконечные пики.

— Хелло, Бак, — приветствовал он Дьюана. Произнес он это с деланным безразличием, и тут же отвел хмурый взгляд в сторону.

— Привет, Сол, — неторопливо ответил Дьюан. — Послушай, говорят, в городе появился какой-то тип, которому вдруг чертовски понадобилось разыскать меня.

— Похоже на то, Бак, — ответил Уайт. — Он приходил сюда около часа тому назад. И, конечно, был очень сердит и повсюду орал, что пустит кое-кому кровь. По секрету сообщил мне, что некая особа подарила тебе белый шелковый шарф, и он собирается вернуть его ей, слегка раскрасив в красный цвет.

— С ним есть кто-нибудь? — поинтересовался Дьюан.

— Берт и Сэм Ауткольт, и какой-то коротышка-ковбой, которого я прежде не видел. Они в один голос успокаивали его и уговаривали уехать из города. Но все резоны для него — на дне стакана, Бак, и никаких уговоров он и слушать не хочет.

— Почему же шериф Оукс не упрячет его за решетку немного поостыть, раз уж он такой горячий?

— Оукс уехал с рейнджерами. Накануне был совершен очередной налет на ранчо Флетчера. Похоже, банда Кинга Фишера. Так что город, как видишь открыт настежь для всякого рода горячих голов.

Дьюан вышел за дверь и направился вдоль улицы. Он прошел весь длинный квартал, встретив по пути многочисленных прохожих — фермеров, скотоводов, клерков, торговцев, мексиканцев, ковбоев и женщин. Но когда он повернул обратно, улица была почти пуста. Не успел он пройти и сотни ярдов, как на ней не осталось ни одной живой души. Редкие головы любопытных высовывались из окон или выглядывали из-за угла. Подобные происшествия были здесь не в новинку: главная улица Уэллстона наблюдала их каждые два-три дня. И если в инстинкте у техассцев было стремление к драке, то столь же инстинктивным являлось для них ощущение готовящейся перестрелки, признаки которой они отмечали с поразительной быстротой. Даже сплетня не может распространяться так молниеносно. Меньше чем через десять минут все, кто был на улице или в лавках, знали, что Бак Дьюан вышел, чтобы встретить своего врага.

Дьюан продолжал свой путь. Не доходя до салуна шагов на пятьдесят, он вышел на середину улицы, постоял здесь немного и затем снова вернулся на тротуар. Так он прошел весь квартал до конца. Сол Уайт ожидал его, стоя в дверях своего заведения.

— Бак, я хочу тебя предупредить, — понизив голос, быстро проговорил он. — Кол Бэйн сейчас у Эверолла. Если он так жаждет встречи с тобой, как хвастает, то он появится здесь.

Дьюан перешел на противоположную сторону улицы и зашагал по ней. Он отдавал себе отчет в непривычном ощущении злобы и раздражения, которое побуждало его немедленно прыгнуть вперед и расправиться с врагом. Тем не менее, он сдерживал себя. Желание, чтобы эта встреча, наконец, наступила, казалось ему сильнее всех прочих желаний. И все же, как ни реальны были его ощущения, он чувствовал себя словно во сне.

Не доходя до салуна Эверолла, он услыхал громкие голоса, из которых наиболее выделялся один, высокий и пронзительный. Затем короткие дверные створки распахнулись, словно от толчка нетерпеливой руки, и оттуда на тротуар вывалился кривоногий ковбой со спутанной курчавой растительностью на щеках. При виде Дьюана он как бы подпрыгнул на месте и издал дикий и яростный вопль.

Дьюан остановился у наружного края деревянного тротуара метрах в шестидесяти от входа в салун Эверолла.

Если Бэйн и был пьян, то движения его отнюдь не свидетельствовали об этом. Он развязной походкой самодовольно направился к Дьюану, быстро сокращая расстояние между ними. Красный, потный, растрепанный, без шапки, с искаженным лицом, выражавшим самые злобные намерения, он поистине представлял собой дикую и зловещую фигуру. Ему уже приходилось убивать, и это проявлялось в его повадках. Руки он держал перед собой, правую чуть ниже левой. С каждым шагом он давал выход своей злобе, во весь голос изрыгая гнусные оскорбления и проклятия. Постепенно он замедлил шаги и, наконец, остановился. Добрых двадцать пять ярдов разделяло теперь обоих мужчин.

— Что ж ты не хватаешься за свой самопал, ты!.. — грязно выругавшись, свирепо заорал он.

— Я жду, пока ты сделаешь это, Кол, — ответил Дьюан.

Правая рука Бэйна замерла, затем быстро метнулась к кобуре. Дьюан выдернул револьвер, как мальчишка швыряет камешек, из-под руки, — способ, которому научил его отец. Он дважды спустил курок, оба выстрела почти слились в один. Огромный кольт в руке Бэйна выстрелил, когда тот уже падал, и пуля взметнула пыль у самых ног Дьюана. Рухнув на землю, как подкошенный, Бэйн остался лежать неподвижно.

В единый миг все вокруг снова приобрело для Дьюана реальные очертания. Он шагнул вперед, держа револьвер наготове, настороженно следя за малейшим движением Бэйна. Но тот лежал навзничь, и двигались в нем только глаза и с трудом вздымающаяся грудь. Как ни странно, краснота исчезла с его лица, и вместе с нею — искаженное, злобное выражение. Дьявол, проявлявшийся в поступках и манерах Бэйна, покинул его. Он был трезв и в полном сознании. Он попытался что-то сказать, но не смог. Глаза его выражали до боли человеческую тоску. Вот они потускнели… закатились… стали безучастными…

Дьюан глубоко вздохнул и сунул револьвер в кобуру. Он был спокоен и хладнокровен, доволен, что нелепая ссора наконец завершилась. И только одно резкое слово непроизвольно сорвалось с его губ:

— Дурак!

Когда он оглянулся, вокруг него стояли люди.

— В самую середку попал, — сказал один.

Другой, по всей видимости, ковбой, только что вставший из-за карточного стола, наклонился и расстегнул рубаху Бэйна. В руке у него был пиковый туз. Он положил карту на грудь убитого, и черное изображение туза на ней прикрыло оба пулевые отверстия над самым сердцем Бэйна.

Дьюан повернулся и быстро зашагал прочь. Он слышал, как еще кто-то сказал:

— Похоже, Кол получил по заслугам. Первый поединок Бака Дьюана. Каков отец, таков и сын!

Глава 2

Дьюан постоянно ловил себя на мысли, что теперь он может не тревожиться относительно своих прежних представлений о том, как это ужасно — убить человека. Сейчас он не чувствовал ничего такого. Он избавил общество от пьяного грубияна, хвастливого и задиристого наглеца, вот и все.

Когда он подошел к воротам своего дома и увидел за ними дядю с горячей и пылкой лошадью, оседланной, с баклагой для воды, смотанным лассо и седельными сумками, аккуратно притороченными на своих местах, слабый холодок проник в его душу. Последствия его поступка как-то ускользали от его сознания. Но при виде лошади и озабоченного лица дяди он сразу вспомнил, что отныне он должен стать беглецом. Бессмысленная злоба охватила его.

— Проклятый дурак! — яростно воскликнул он. — Нет, дядя Джим, ничего особенного не произошло. Ну, встретились мы с Колом Бэйном, и он немного запылил мне сапоги, только и всего. И из-за этого я вынужден скрываться!

— Сынок, так значит ты… убил его? — охрипшим голосом спросил дядя.

— Да. Я стоял над ним — смотрел, как он умирает. Я совершил то, что он хотел сделать со мной.

— Так я и знал. Уже давно чувствовал, что дело к этому идет. Но нечего плакать теперь над пролитой кровью. Медлить нельзя. Тебе надо исчезнуть из города, да и вообще из этих мест.

— А мама? — воскликнул Дьюан.

— Ее нет дома. Ждать ты не можешь. Я постараюсь подготовить ее… к тому, чего она всегда так боялась.

Внезапно Дьюан сел на крыльцо и закрыл лицо руками:

— Боже мой! Дядя, что я натворил? — широкие плечи его задрожали.

— Послушай, сынок, и запомни, что я тебе скажу, — серьезно ответил старик. — Никогда не забывай этого. Тебе не в чем винить себя. Я рад, что ты так переживаешь случившееся, потому что, возможно, сердце твое еще не успело огрубеть и душа не зачерствела. И ты ни в чем не виноват. Потому что здесь — Техас. И ты сын своего отца. Мы живем в дикие времена, сынок. Закон, который сейчас стараются установить рейнджеры, не может изменить жизнь сразу, в один присест. Даже твоя мать — добрая, честная женщина, — даже она несет свою долю вины за то, что ты стал таким. Потому что она — одна из пионеров, отчаянных, решительных и бесстрашных переселенцев и первооткрывателей этого штата. Годы суровой жизни, полной опасностей и угроз, еще до того, как ты родился, воспитали в ней навыки борьбы за себя, за своих детей, и этот бойцовский инстинкт вместе с материнским молоком передался тебе от нее по наследству. Пройдет немало лет, прежде чем он угаснет в детях, рожденных в Техасе!

— Я — убийца, — бормотал Дьюан, дрожа всем телом.

— Нет, сынок, вовсе нет! И ты никогда им не будешь. Но тебе придется стать отверженным отщепенцем, беглецом от закона, пока не придет время, и ты сможешь спокойно вернуться домой.

— Беглецом от закона?

— Да, именно так. Если бы у нас были деньги и влиятельные друзья, можно было бы рискнуть на судебное разбирательство. Но у нас нет ни того, ни другого. И я полагаю, что эшафот или тюрьма — неподходящие места для Бакли Дьюана. Поэтому отправляйся куда-нибудь в глушь, и где бы ты ни был, и чем бы ни занимался — будь мужчиной. Живи честно, если это будет возможно. Если нет — сам будь честным перед собой и другими. Если придется попасть в компанию людей, преступивших закон, старайся не стать подонком. Не все преступники — негодяи, многих из них судьба заставила бежать на границу по такой же причине, что и тебя. Когда окажешься среди этих людей, избегай ссор и драк. Не пей и не играй в азартные игры. Мне не нужно говорить тебе, как поступать, если дойдет до перестрелки, что, несомненно, случится, и не раз. Домой возвращаться тебе нельзя. Когда все уляжется, — если такое время вообще наступит, — я пошлю весточку в разные глухие уголки. Когда-нибудь она до тебя дойдет. Вот и все. Помни, будь мужчиной! Прощай.

Дьюан с затуманившимся взором молча сжал руку дяди, не в силах произнести ни слова от спазмы, перехватившей горло. Затем он вскочил в седло и пустил лошадь наметом прочь из города.

Быстро, как только позволяли силы его вороного коня, Дьюан оставил за собой пятнадцать или восемнадцать миль. Затем он замедлил бег, полностью отдавшись свободной рыси, которая не отвлекала его внимания. Он миновал несколько скотоводческих ферм, и люди видели, как он проезжал. В его положении такое внимание было вовсе ни к чему, и он свернул на старую тропу, проложенную через плоскую равнину со скудной растительностью, состоявшей в основном из чахлых мескитовых кустов и колючих кактусов. Время от времени он бросал взгляд на пологие холмы на горизонте, прикидывая расстояние до них. Прежде он часто охотился в здешних краях и знал, где найти траву и воду. Однако достигнув возвышенностей, он тем не менее не остановился на первом пригодном для лагеря месте, но продолжал двигаться дальше. Однажды, когда он проезжал по обрывистой кромке холма, перед ним открылась обширная территория, раскинувшаяся внизу. Она была столь же серой и однообразной, как и та, которую он пересек. Его тянуло к широким просторам, к огромным диким и необжитым краям, лежащим где-то далеко на юго-западе.

Солнце уже садилось, когда он решил остановиться на ночлег. Он отвел лошадь к воде и принялся искать на узкой и ровной долине подходящее место для лагеря. Он миновал несколько старых стоянок, которые хорошо помнил. Однако на сей раз они не удовлетворили его, и столь резкая перемена во вкусах в эту минуту даже не удивила его. Наконец, он отыскал уединенное местечко, скрытое листвою вечнозеленых карликовых дубов и мескитовых 1 зарослей, расположенное на порядочном расстоянии от старой тропы. Он расседлал лошадь и снял с нее поклажу. Перебирая свои пожитки, он убедился, что дядя забыл положить ему путы для лошади, хотя тут же вспомнил, что редко применяет их, а эту лошадь вообще никогда не стреноживает. Он отрезал пару футов от своего лассо и использовал этот кусок веревки в качестве пут. Лошадь, непривычную к таким помехам в свободе передвижения, пришлось насильно отвести на траву.

Дьюан развел небольшой костер, приготовил ужин и поел. Покончив с дневными заботами, он сел у костра и закурил трубку. Сумерки сменились ночными тенями. Редкие звезды начали появляться на небосводе, постепенно разгораясь. Перекрывая непрестанное звонкое стрекотание насекомых, прозвучала вечерняя песенка малиновки. Затем голоса птиц умолкли, и тишина стала еще более ощутимой. Когда ночь полностью вступила в свои права, маленький клочок земли, где Дьюан разбил свой лагерь, стал казаться еще более уединенным и изолированным от всего мира, что принесло ему чувство облегчения.

Внезапно его как-то сразу осенило, что с ним творится что-то непонятное. Он вдруг стал нервным, настороженным и напряженным настолько, что даже не мог заснуть. Это открытие явилось для него неожиданностью, и он принялся размышлять о причинах, перебирая в памяти свои действия и их мотивы. Перемены, происшедшие с ним всего за один день, поразили его. Обычно веселый и беспечный, счастливый, когда выпадало одному провести время на природе, он за несколько коротких часов стал сдержанным, озабоченным. Тишина, которой он так наслаждался прежде, утратила теперь для него свою прелесть, став просто фактором, помогающим скорее различить шум приближающейся погони. Одиночество, ночь, дикая природа, — все то, что он когда-то любил, теперь лишь создавали для него временное ощущение безопасности. Он всматривался, вслушивался, вдумывался. Он чертовски устал, однако не был склонен отдыхать. С рассветом он намеревался двинуться дальше на юго-запад. Имелся ли у него четкий маршрут, направление, которого он собирался придерживаться? Они были столь же неопределенны, как и его знания об этом обширном пространстве голых скал и мескитовых зарослей, граничащим с Рио-Гранде. Где-то там находилось спасение, убежище, укрытие. Ибо он был отверженным преступником, отщепенцем и беглецом.

Быть человеком вне закона означало постоянно держаться настороже. Ни дома, ни отдыха, ни сна, ни удовлетворения, ни самой жизни, ради которой стоило бы жить! Он обречен скитаться одиноким волком, либо стать членом сообщества людей, чуждых ему по духу. Даже зарабатывая на жизнь честным трудом, он все равно должен скрывать свое настоящее имя, опасаясь разоблачения. А если ему не удастся наняться в батраки на какое-нибудь затерянное в глуши отдаленное ранчо, то на что он станет жить? Мысль о воровстве была ему отвратительна. Будущее представлялось тусклым, серым и достаточно мрачным. А ведь ему было всего двадцать три года.

Почему жизнь так жестоко обошлась с ним?

Горечь безответного вопроса, казалось, влила щемящий ледяной озноб в его жилы. Что с ним происходит? Дьюан подбросил несколько сухих мескитовых веток в затухающее колеблющееся пламя костра. Он весь дрожал от холода, и ему почему-то не хватало света. Черный купол ночного мрака нависал над ним, смыкаясь вокруг него. Неожиданно он вздрогнул, выпрямился и замер, прислушиваясь. Он услышал шаги. Они раздавались сзади, — нет, сбоку. Кто-то находился здесь, рядом. Непослушной рукой Дьюан потянулся за револьвером, и прикосновение к холодной стали снова заставило его вздрогнуть. Он сидел молча, затаив дыхание, и ждал. Однако все было тихо, — так тихо, как бывает только в дикой каменистой пустыне, где легкий ветерок слабо посвистывает в листве мескитовых деревьев. Действительно ли он слышал шаги? Он снова стал дышать полной грудью.

Но что стало со светом от костра? Он принял какой-то странный зеленоватый оттенок и словно выхватывает из темноты неподвижную тень, скрывающуюся за пределами освещенного круга. Дьюан не слышал никаких шагов, не отмечал никаких движений, но, тем не менее, во время этой бессонной ночи у костра здесь, присутствовал еще один. Дьюан видел его. Он лежал, распростершись навзничь, в самом центре ярко-зеленого ореола, неподвижный, умирающий. Кол Бэйн! Черты лица его были удивительно четкими, как на камее, и выделялись более явственно, чем на любом рисунке. Это было грубое, жесткое лицо, смягчившееся на пороге вечности. Бурый солнечный загар, несомненные признаки пьянства, жестокости и злобы, столь характерные для Бэйна, исчезли бесследно. Это лицо представляло иного Бэйна, демонстрируя, как все человеческое, что было в нем, постепенно вянуло, блекло и пропадало по мере того, как его покрывала смертельная бледность. Губы пытались заговорить, но не могли. Глаза сохраняли агонию мысли. Они выдавали то, что, возможно, дошло бы впоследствии до этого человека, останься он в живых, — сознание, что он слишком поздно увидел свою ошибку. Затем глаза закатились, потускнели и закрылись в смерти.

Это призрачное видение оставило Дьюана сидеть неподвижно в холодном поту, терзаясь угрызениями совести, сознавая, какое проклятье лежит теперь на нем. Он понял, что никогда не сможет избавиться от страшного призрака. Он вспомнил, как его отца вечно преследовали жестокие приступы раскаяния, как ни в работе, ни во сне он не мог забыть тех, кого он убил.