Он был одним из тех людей, чья мысль безымянной участвовала во многих крупнейших событиях века. В газетных сообщениях его называли Ведущим Конструктором.
      "…За большие заслуги, достигнутые в развитии науки и техники, Президиум Верховного Совета СССР присвоил звание Героя Социалистического Труда группе ведущих конструкторов, ученых, инженеров и рабочих…", — это говорилось и о нем.
      К сорока восьми годам он был уже лауреатом Государственных премий, Героем Социалистического Труда и доктором физико-математических наук. У него была умная и внимательная к нему жена, взрослые дети, и, хотя ему всегда не хватало времени, он немного занимался теннисом.
      Но известности в обычном значении этого слова у него не было.
      Глядя на него в театре (он очень любил балет и оперетту), никто не шептал соседу:
      — Вы только взгляните направо! Узнали? Да ведь это такой-то!
      В служебные разговоры тоже как-то невольно проникла безличная форма. Говорили просто:
      — Разрешите доложить: вычисления интересовавших вас значений гармонического осциллятора закончено…
      — Разрешите сообщить: только что получена радиограмма…
      И даже дружеские разговоры о нем среди ближайших его сослуживцев велись обычно без упоминания имени и отчества. Просто говорили: "Ведущий".
      — …Получив такой сумасшедший результат, Лешка вломился ночью к Ведущему, переполошил жену и детей, а самого поднял с кровати и повез в вычислительный центр.
      — Ох, и ворчал по дороге Ведущий, наверное?..
      — Нет. Только ежился да протирал глаза — видимо, никак не мог проснуться: он поздно лег.
      Ну, а когда приехали, он мельком взглянул на расчеты, спросил: "Вы разве пьете коньяк?" и ушел, не сказав до свидания.
      Лешка так и остался сидеть с открытым ртом и сидел до тех пор, пока не догадался, что, составляя программу вычислений, по дурости в уравнениях побочных условий приравнял все коэффициенты к нулю.
      А ведь их у нас обозначают буквой "К" — вот и вышел ооньяк.
      — И, значит, никакого открытия…
      — Да. Сугубая проза и головная боль.
      — На следующий день, конечно, разнос?
      — На следующий день Ведущий сказал, что, когда выйдет на пенсию, то построит анализатор генетических возможностей, машину, которая будет объективно судить о том, чем следовало бы заниматься каждому из людей. "О-о! — сказал он. — Тогда берегитесь. Она всех выведет на чистую воду. Тогда окажется, что вам, Сережа, надо заниматься футболом: вы рождены без промаха бить по воротам и, следовательно, там вы будете по-настоящему счастливы. Вам, наша милая и высокоученая Марина Ивановна, надо спешно бросать физику и идти на оперную сцену…" "А… а мне?" — загробным голосом спросил Лешка, который провел ужасную ночь, думал о самоубийстве и собирался подавать заявление об увольнении. "Вам, — ответил Ведущий, — быть математиком. Я серьезно говорю это, Леша. Вы, пожалуй, единственный здесь, кому не нужен никакой анализатор генетических возможностей — АНГЕВОЗМ, как я назову его…" Мысль о создании анализатора генетических возможностей действительно увлекла Ведущего Конструктора.
      — Человек, — рассуждал он, — начинает свой жизненный путь лишь с двух слившихся клеток— отцовской и материнской. Эти клетки очень малы. Даже обе вместе их и то почти невозможно разглядеть простым глазом. А между тем они — мир грандиозной сложности. В них уже все "записано": форма носа, овал лица, смуглота кожи, излом бровей, пропорции сложения. Это и еще то, как должны быть устроены сердце, мозг, кровеносная система, и то, как они будут работать многие годы.
      Окажется ли родившийся человек счастливым?
      В минувшие эпохи это почти всегда не зависело от самого человека.
      Древний грек, родившийся со стремлением к полёту, всю жизнь рвался в горы, на кручи, на высокие скалистые берега, томился в тоске, не мог понять себя, и его не могли понять. После него осталась легенда о том, как Икар и Дедал сделали крылья.
      "…Яузской бумажной мельницы работник Культыгин, — рассказывает летопись, — задумал сани с парусом, а у тех саней два крыла, а ездить они без лошади могут. Катался Ивашка на них на пустырях ночью. А. Варваринской церкви поп Михаила донес в приказ тайных дел, что есть у Ивашки умысел, и, схватив, Ивашку пытали, и под пыткой он покаялся, что хотел выдумать еще телегу с крыльями, да не успел. Сани те сожгли, а Ивашку батогами нещадно били", — это семнадцатый век.
      А сколько подобных примеров можно было бы найти во все времена.
      В те эпохи отгадывать свое призвание не было необходимостью. Если ты родился рабом, тебе не заниматься наукой, хотя бы ты был по уму второй Аристотель. Твою судьбу решали другие: тебе быть гладиатором и в двадцать лет умереть на арене.
      Если ты крепостной и не угодил барину в роли кухонного мужика, что толку в твоем таланте художника?
      Лишь теперь, вместе с эпохой коммунистического равенства, к людям приходит, наконец, свобода выбора профессии. И каждый человек, вступая в жизнь, должен знать свое истинное призвание, знать, в чем достигнет наивысшей для себя радости творчества (если только, конечно, захочет следовать этой рекомендации). Создание АНГЕВОЗМа — социальный заказ времени!" Все эти рассуждения были только постановкой вопроса, — дело не такое уж трудное. А нужно было разработать метод специального исследования молекул дезоксирибонуклеотида, хромосом человеческой клетки, несущих в себе, как известно, "информацию врожденности", записанную чередованием групп атомов углерода, кислорода, водорода, азота и фосфора.
      Дни Ведущего Конструктора были заняты. Он работал ночами. Он завел особый блокнот с надписью "Ангевозм" на обложке и в минуты отдыха исписывал его страницы колонками цифр.
      Он углубился в дебри генетики и биохимии, конструировал микротомы и сверхбыстрые микроцентрифуги (эти устройства, впрочем, тут же пригодились для других разработок). Он искал способы мгновенного замораживания препарированных клеток и подбирал составы для одновременного окрашивания в разный цвет молекул рибонуклеиновой и дезоксирибонуклеиновой кислот. Нужно было, наконец, собрать огромный сравнительный материал, потому что в конечном счете задача решалась статистически: на каждого человека, не отказавшегося подарить Ведущему Конструктору крошечный лоскут своей ткани, он сразу же составлял подробнейшую характеристику (темперамент, наклонности, достоинства, достижения, скорость нервных процессов, биотоки действия мышц, электроэнцефалограммы, — всего более ста пунктов) и все эти сведения вводил в память электронно-счетной машины.
      У Ведущего Конструктора был уже немалый опыт исследовательской работы и возможность пользоваться практически любыми приборами.
      Его ассистенты и лаборанты не считались со временем и не задавали недоуменных вопросов. Дирекция научного центра, где он работал, давно освободила его от мелочной опеки, а дружеские связи обеспечивали консультации самых авторитетнейших специалистов.
      Можно ли представить себе более благоприятные условия? И все-таки лишь через восемь лет наступил, наконец, день, когда Ведущий Конструктор смог посчитать свою работу законченной и приступить к последней проверке.
      Эксплуатационный зал вычислительного центра — просторная комната с окнами от потолка до пола.
      Ведущий Конструктор в этом зале один. Он сидит у пульту электронно-счетной машины, бессильно опустив руки и слушает, как генератор звукового контроля упрямо гудит "Камаринскую". Это значит: введенные данные нелогичны, абсурдны, машина отказывается их принять. Но ведь в машину введены сведения о нем самом, о Ведущем Конструкторе! Сведения, которые и должны были послужить окончательными проверочными тестами!
      Снова и снова он перебирает в памяти весь ход исследования.
      Укол в руку ланцетным шприцем. Микроскопический лоскут ткани на предметный столик. Дальнейшее аппарат делает сам: препарирует клетку, отделяет одну хромосому за другой, на микроскопическом стеклышке вытягивает спиральные нити дезоксирибонуклеотида, замораживает их до температуры жидкого гелия, просвечивает тончайшим пучком гамма-лучей, регистрируя чередование пуриновых и пирамединовых оснований…
      И вот уже из печатающего устройства выползает бумажная простыня с десятком тысяч восемнадцатизначных чисел — математическое выражение всего лишь одной молекулы!
      Дубликатор сразу же изготовляет специальную копию — ленту с отверстиями вместо цифр — и подает ее в электронно-счетную машину для сравнения…
      Итак, укол в руку ланцетным шприцем…
      Но почему же звучит "Камаринская"?
      В чем-то отсутствует логика. Но в чем?.. Может быть, он оказался необъективен, составляя свою характеристику?
      Манипулируя кнопками, Ведущий Конструктор набрал на пульте тест вероятности. Машина перестала гудеть "Камаринскую" и мгновенно выдала ответ: вероятность правильности оценок равна шестидесяти четырем целым и сорока восьми сотым процента.
      "О, — подумал он, — машина уже вполне имеет право суждения! В характеристике ты назвал себя очень способным конструктором, а ты, наверно, просто способный. А ведь в памяти машины уже хранятся сведения о многих прекрасных конструкторах. Вот и не лезут в одни и те же ворота твоя генетическая формула и твоя характеристика…
      Но ведь ты же действительно хороший конструктор — хотя бы уже по одному тому, что ты сделал АНГЕВОЗМ!"..
      Он начал теперь с другого конца. Сведения о себе он записал первыми. Он как бы сказал машине: "Я эталон для всех конструкторов и экспериментаторов, образец, идеал. Сравнивай их со мной. У всех тех, кто по призванию конструктор, — распределение мононуклеотидов будет совпадать с моим. Не совпадет — тем хуже для них: они — неудачники".
      То, что случилось затем, ошеломило его: машина признала неудачниками всех хоть сколько-нибудь стоящих инженеров!
      "Так вот оно что; несовместимое — я и они, удивился Ведущий Конструктор. — Да, именно так. Но, если они и я — несовместимое, то кто же они? Или — кто же я?"
      После этого он приказал машине забыть все, что она знала о Ведущем Конструкторе. Эталонами стали перфоленты сотрудников сектора космических ракет. Машина приняла их без протеста, следовательно, их молекулы дезоксирибонуклеотидов имели общее.
      Свою же перфоленту он ввел в машину в виде задачи. Ввел и спросил (не без иронии): "Какова информация врожденности данного субъекта?"
      Тянулись минуты. Мигали неоновые лампочки на пульте машины.
      Менялся ритм гудения генератора звукового контроля. Ведущий Конструктор стоял у окна, спиной к пульту и отмечал, что машина несколько раз возвращалась к началу задачи. То ли результаты отдельных определений плохо сходились между собой, то ли у машины было слишком мало материала, и она снова и снова перебирала сведения, хранившиеся в ее памяти. Дробный стук печатающего устройства раздался, как всегда, неожиданно. Ведущий Конструктор обернулся и стал читать слова, появившиеся на бумажной ленте.
      "При значительной общей одаренности, — прочитал он, — в некоторых разделах переходящей в очень значительную, имеются врожденные способности гениального балетного артиста. Отмечается поразительное чувство ритма, в тысяча восемьсот девяносто раз превосходящее норму.
      Уникальное строение нервной системы, сочленений и мускулатуры обеспечивает особую чистоту передачи нервных импульсов и четкость реализации мышечных усилий. Шапки долой — перед нами гений".
      "Шапки долой — перед нами гений". Когда-то эту фразу Шуман адресовал Брамсу. Он, Ведущий Конструктор, ввел ее в машину, характеризуя специалиста в области коллоидной химии.
      Машина отдала эту фразу ему.
      Шапки долой! Перед вами непревзойденный балетный артист! Но ведь это, наверняка, не о нем!
      Нажатием кнопки он приказал повторить определение. Результат не изменился. Подсчет вероятности дал сумасшедшую цифру — сто процентов!
      Это значило — анализируемые признаки выражены с исключительной яркостью.
      Тогда он изъял из памяти машины слова "балет, гений, чувство ритма". Машина ответила так: "Врожденная величайшая возможная гармония нервной системы и скелетно-мышечного аппарата".
      Это означало то же, что и в первый раз.
      С какой-то свинцовой тяжестью в плечах он поднял глаза к окнам и увидел, что уже утро.
      Ведущий Конструктор вышел из вычислительного центра, когда над горизонтом начало всходить солнце. И деревья, и окна, и алюминиевые стены зданий пылали красным холодным золотом.
      "Конструктор… экспериментатор, — думал он, идя по дорожке, усыпанной желтым песком и стиснутой с боков пышными клумбами георгинов. А на самом деле ты не то и не другое. Ты человек, не угадавший призвания, все успехи которого — жалкие крохи общей одаренности, шутки и капризы способной натуры…" Каждый балетный спектакль и даже уличную пляску он всегда принимал как праздник — это верно. И уже с первых па видел весь рисунок танца, — какой должна быть середина, каким должен быть конец… И, глядя на любого человека, он мог бы сказать, как будет танцевать один, как будет танцевать другой… Ему всегда казалось, что любую музыку — все симфонии, сюиты, сонаты, этюды, скрипичные и фортепьянные концерты — можно протанцевать, и получатся очень разные и очень осмысленные танцы. Недаром же он, особенно в молодости, так часто во сне видел себя танцующим…
      Ведущий Конструктор вдруг почувствовал себя оскорбленным.
      Значит, он обокрал себя? Не допраздновал?
      Он, который прожил уже почти шесть десятков лет и ни разу не чувствовал себя несчастным!
      Он вспомнил свою первую конструкторскую работу. Была война.
      Бои шли у сердца страны — под Москвой. Группа молодых ученых в небывало короткий срок создала совершенно новый тип бронебойного снаряда. А ну, если попробовать оценить в процентах то, что внесено в это дело каждым из них? Его доля будет отнюдь не самой меньшей. А ну, если вычислить, на сколько процентов приблизило создание этого снаряда день Победы? Получатся, пожалуй, доли минуты. Не так уж и мало.
      Ведущий Конструктор остановился, словно человек, бросивший курить, но по привычке ищущий в карманах портсигар. Ах да! Он привык думать у пульта электронно-счетной машины, он привык сразу проверять числом любые предположения…
      Он оглянулся. Солнце уже взошло и насквозь пронизывало здание вычислительного центра, превратив его стеклянные стены в грани огромного сверкающего изнутри кристалла.
      "Вернуться и рассчитать? — Ведущий Конструктор улыбнулся. — Можно вернуться и рассчитать. Ты ведь знаешь — можно все рассчитать. Но если бы в ту зиму 41 года ты и узнал, что место твое на балетной сцене, разве ты ушел бы из конструкторского бюро? У жизни особая логика.
      В прошлые эпохи судьба человека почти всегда не зависела от человека. Наконец на стало время, когда люди могут решать свою судьбу.
      Но вместе с этой свободой пришло сознание ответственности каждого человека за судьбу всех.
      И человек по своей доброй воле делает то, что нужно для всех, а не только для себя лично.
      Балетный артист… Узнать об этом на пятьдесят седьмом году жизни… Уже ничего не начнешь сначала. И, значит, на своем примере ты никогда не сможешь проверить АНГЕВОЗМ?" Мысль эта как-то с профессиональных позиций очень встревожила Ведущего Конструктора.
      Ночью его вызвали радиограммой. Специальным самолетом он вылетел в горы, где на самом краю земли вступило в строй его очередное детище.
      Трое суток он почти без отдыха осматривал сооружения, давал советы, выслушивал пожелания, подписывал акты и все время с удовольствием думал о том, как удивительно полно совпали в этой разработке мысль и воплощение, мечта конструктора и действительность. Об АНГЕВОЗМе он вспомнил только во время полета назад и вспомнил без какого-либо внутреннего трепета, как вспоминают полузабытый сон: "Да было ли это? Да верно ли, что он по рождению гениальный балетный артист, и лишь общая одаренность сделала его Ведущим Конструктором, одним из тех немногих, кому уже при жизни поставили на родине бронзовый бюст?"
      Он подумал так, и его вдруг словно встряхнуло в мягком кресле..
      "Но если это верно, то каких же гигантских размеров его истинный талант? — у Ведущего Конструктора занялся дух. — Каких же высот самовыражения достиг бы он, если бы ему довелось последовать призванию?.. Нет! Нет! Нет! Проверить! Непременно проверить работу АНГЕВОЗМа каким-то иным методом. Непременно научиться читать информацию врожденности более объективным способом, без всякой этой эталонной статистики! Искать и найти!.."
      Ведущий Конструктор и ныне еще в добром здравии. Он по-прежнему очень много работает, счастлив, деятелен. По-прежнему его мысль безымянной участвует во многих крупнейших событиях века.
      И по-прежнему те немногие свободные часы, которые выпадают на его долю, он отдает Анализатору генетических возможностей — машине, которая будет помогать людям обретать самую непреходящую радость — радость творчества.
      Создание такой машины он считает очень важной задачей.
 
 

 
      Людям бывает не до улыбок, когда они начинают весить по полтора центнера. Но эти двое улыбались. Счастливо улыбались посиневшими губами, вдавленные в свои капронитовые кресла. И, право, у них были для этого основания. Два часа назад, когда маленький ионолет, отделившись от лежащего в круговом дрейфе корабля, начал опускаться в Ад, — электронный анализатор оценивал их шансы уцелеть всего в 57%. Не слишком обнадеживающая дробь, числителем которой была экспериментальная скорлупка с гравитационной защитой, а знаменателем — чудовищная сила тяготения и яростный черный ураган, непрерывно бушевавший в кипящей молниями атмосфере огромной мрачной планеты.
      Ад… Нет, что ни говори, оно было здесь вполне уместным, это необычное название, взятое из древней мифологии. Трудно представить себе мир более враждебный человеку, чем это царство огня, тяжести и тьмы, где все дышит гибелью.
      Гибелью, казавшейся уже неотвратимой, когда, прорываясь сквозь броню урагана, особенно сильного в средних слоях атмосферы, ионолет потерял управление. Лишь в последний момент каким-то чудом удалось остановить его падение над огненным лавовым морем.
      Но сейчас самое страшное было позади. Ионолет шел прямым курсом к цели, держась в нескольких сотнях метров от поверхности планеты, там, где сжатая мощным давлением толща метана и водорода вела себя уже гораздо менее бурно. В общем, можно было считать, что спуск прошел благополучно. Гравитационная защита, которую им, после сотен опытов на Земле, первым доверили испытать в деле, превзошла все ожидания. Подумать только: всего двойная перегрузка!
      Совсем не так уж много, если учесть, что там, снаружи, за тонкой нейтрилловой стенкой, сила тяжести почти вдесятеро больше…
      Конечно, это тоже было не слишком-то приятно, чувствовать себя отлитыми из свинца стопятидесятикилограммовыми бегемотами. Но послы готовились к худшему и не сомневались, что сумеют выдержать это бремя те несколько часов, которые понадобятся им, чтобы выполнить свою миссию.
      — Фантастика, — улыбаясь, проговорил младший, вытирая вспотевший лоб. — Не машина, а фантастика! Но все-таки хорошо, что ученым не удалось получить нейтрилл раньше. Ведь будь у вашей экспедиции тогда, четырнадцать лет назад, вот такой заслоняющий от тяготения ионолетик, — Адам не стал бы Адамом. Вы просто спустились бы сами, верно?
      — Да, — согласился старший, — вероятно, он так и остался бы "СОЭМ-217У"… Но давай все-таки поздравим друг друга: как-никак мы с тобой первые люди, спустившиеся в Ад.
      Он не без усилия протянул правую руку. Младший неуклюже пожал ее плохо слушающимися пальцами.
      — Вообще-то ты не совсем прав, — заметил он, помолчав. Первым был Адам.
      — Я сказал: "первые люди".
      — А как же прикажешь именовать Адама?
      — Во всяком случае не человеком.
      — Ты что, вдруг усомнился в его разумности? Но ведь это же глупо!..
      — Очень глупо. — Старший насмешливо взглянул на товарища. Особенно если вспомнить, что, когда один из присутствующих засвидетельствовал возникновение этой самой разумности, — другой еще безвыездно проживал на планете Земля в качестве ученика средней школы. Так-то, брат… Пойми: как бы ни был Адам разумен, он не стал от этого человеком. И, к сожалению, никогда им не станет.
      Младший досадливо поморщился.
      — Мы просто говорим о разных вещах. Ну, конечно, Адам не принадлежит к нашему людскому роду, — смешно было бы об этом спорить… Но он человек в более широком смысле. Разве мы не говорим "люди других миров" — о разумных созданиях, которых надеемся когда-нибудь встретить…
      — Побереги горло, — негромко посоветовал его спутник.
      Это было весьма своевременное замечание. Голос младшего стал угрожающе сиплым: отяжелевшие связки явно не справлялись со своими обязанностями. В кабине воцарилось молчание. Послы лежали в своих повернутых почти в горизонтальное положение креслах, тяжело дыша, словно после подъема на высокую гору. К счастью, ионолет управлялся автопилотом и им не нужно было делать почти никаких движений. Только следить за экраном.
      Там, внизу, стремительно бежала навстречу выхваченная прожекторами из кромешного мрака полоска голой плоской равнины.
      Временами эта серая лента выглядела вполне надежной твердью, но проплывавшие то и дело трещины, сочащиеся лавой, возвращали к реальности. Обманчивая тонкая пленка, прикрывающая вязкую огненную трясину, — вот что было под ними. Она еще только начинала обрастать корой, эта новорождённая планета, первые крупицы знаний о которой были добыты четырнадцать лет назад электронной машиной "СОЭМ-217У"…
      — Я все-таки хочу договорить, — передохнув, начал младший. — В конце концов дело не в терминах… Когда я называю Адама человеком, я просто выражаю этим свое отношение к нему как к мыслящему существу, пусть иначе устроенному, но равному нам. Равному! С этим-то ты, надеюсь, согласен?
      Его товарищ отрицательно покачал головой.
      — Мыслящий — еще не значит равный. Думаю, что и сам он уже осознал это. Не мог не осознать.
      — Ах, вот даже как! Любопытно… — Младший начинал горячиться. — Ну, а если Адам придерживается другого мнения? Как ты в этом случае собираешься строить с ним взаимоотношения? Вернее, с ними. С хозяевами этой планеты. Ведь Адам, наверняка, уже не один. А когда он получит то, что мы везем…
      — А тебе не кажется, что мы везем все это зря?
      Как ни тяжела была голова, младший невольно приподнял ее, пристально глянув на спутника.
      Уж не ослышался ли он? Сказать такое о драгоценном грузе, который им доверили!.. Ведь над каждым из уникальных чудо-аппаратов, стоящих там, в заднем отсеке, работали тысячи людей, от астрофизиков до рабочих — эмбриомехаников. Работали, не жалея сил, потому что считали своим долгом помочь ей разогреться, одинокой искре Разума, засветившейся на далекой планете Ад. Нет, конечно, никто не сомневался, что Адам и сам в состоянии создавать себе подобных: "СОЭМ-217У" была самопроизводящаяся машина. Но с помощью этих атомных интеграторов, синтезируя нужные материалы и соединения из почвы, он сможет монтировать своих детищ во много раз быстрее. Возникнет новое племя разумных созданий, род Адама… А тут вдруг это непонятное "зря".
      — Ну, что ты меня так сверлишь глазами? — Старший шутливо заслонился ладонью. — Успокойся, я не собираюсь лишать Адама предназначенных ему даров. Как бы он сам не отказался от них.
      — Да ты, я вижу, прямо пророк, — усмехнулся младший. — Но самое интересное, что заговорил об этом только сейчас. Ты не находишь, что это выглядит довольно странно? Если у тебя есть какие-то сомнения, — почему ты скрывал их там, на Земле?
      — Я не скрывал их. Когда на Совете обсуждался план экспедиции, я высказал все, что думал. Но остался в единственном числе. И я не считал себя в праве осуждать решение большинства, воле которого подчинился, согласившись отправиться послом. Теперь это уже нечего таить: через полчаса мы все увидим сами…
      — Что же именно мы увидим? — не скрывая иронии, осведомился младший.
      Его собеседник указал глазами на карман своей куртки.
      — Вот здесь, на листке бумаги, записано то, что я сказал им тогда, на Совете. Специально взял с собой. Верю: именно так все и будет… Если хочешь, можешь прочесть. Нет, только не сейчас. После встречи с ним.
      Снова наступило молчание. Всем телом ощущая тяжелое биение крови в висках, младший напряженно думал. Он слишком хорошо знал своего товарища, чтобы отнестись к его словам несерьезно. Нет, видимо у него есть какие-то основания для таких мыслей. Но какие?
      Быть может, он считает, что Ад — неподходящее место для разумного существа, — и Адам не захочет создавать здесь свое потомство?
      Действительно, когда видишь это пекло, просто трудно представить, что кто-то может здесь жить. Хотя именно ей, этой огненной купели, Адам обязан появлением сознания…
      — Слушай, тебя не тревожит, что до сих пор не видно никаких признаков платформы? — Младший озабоченно кивнул на экран, на котором проплывала все та же прорезанная лавовыми трещинами пустыня. — Ведь судя по примерным координатам, он высадился где-то здесь.
      — Да, где-то в этих местах, — подтвердил старший. — Но с тех пор многое могло измениться. В том числе и местоположение самой платформы, на которой он тогда обосновался. Они же дрейфуют в океане магмы, эти зародыши будущей тверди. Сам Адам сообщил нам об этом в первые же часы после посадки. Когда еще оставался "СОЭМом".
      Он устало вытянулся в кресле, сосредоточенно глядя куда-то в пустоту. Младший больше не задавал вопросов. Он догадывался, о чем думает его спутник. Разумеется, все о том же. О тайне Адама.
      Собственно, то, что произошло, в принципе нельзя было считать таким уж нежданным-негаданным сюрпризом. Еще давным-давно, на заре кибернетики, находились ученые, — не говоря уже о писателях-фантастах, — вопреки мнению большинства, предсказывавшие, что когда-нибудь это может случиться. Уже тогда!.. Но проходили десятилетий, хрупкие и громоздкие роботы двадцатого века превратились в автономные самоорганизующиеся системы, способные совершенствовать свое устройство и обучаться любой профессии, устранять собственные неполадки и конструировать отпрысков, а предсказанного чуда так и не происходило. Электронные "всезнайки и всеумейки", в великом множестве трудившиеся повсюду, оставались покорными и безропотными машинами. И сама мысль о возможности "прозрения" этих не знающих устали автоматических работяг постепенно стала исчезать даже из фантастических романов, когда вдруг появился Адам.
      Самым неожиданным было то, что это случилось с "СОЭМ-217У", серийной машиной, казалось, ничем не выделяющейся из массы самопрограммирующихся роботов. Подобно многим своим тезкам, она не раз использовалась космическими экспедициями в качестве кибернетического разведчика, неизменно выходя целой и невредимой из всех передряг. Но четырнадцать лет назад, посланная с борта корабля в мрачную пучину Ада, где она должна была остаться навсегда, "СОЭМ-217У" перестала быть машиной. Вслушиваясь в странные сигналы, которыми неожиданно сменился поток информации, озадаченные космонавты, подозревавшие вначале аварию, в конце концов поняли, что там, внизу, находится нечто качественно новое, электронный мозг, внезапно и необъяснимо осознавший свое "я".
      Необъяснимо… Самые большие ученые Земли высказывали лишь смутные догадки о том, как он мог протекать, этот мгновенный таинственный процесс "самопрозрения". Видимо, машина попала в какое-то критическое положение, близкое к безвыходному, в смертельное кольцо опасностей, когда любая система может выжить, сохранить себя лишь ценой крайнего напряжения, тотальной мобилизации всех сил. Нечто подобное тому, что произошло с далекими предками человека, когда они по каким-то еще не до конца выясненным причинам были вынуждены спуститься с деревьев на землю.
      Ведь там, среди ветвей, хвостатым пращурам питекантропа жилось куда легче и привычней, — но, только очутившись в незнакомом, полном трудностей и врагов мире, они получили шанс "выбиться в люди". Мозг их стал развиваться быстрее именно потому, что добывание пищи в новых условиях необычайно осложнилось, заставляя до предела напрягать умственные способности, приобщаться к зачаткам труда…
      Но, если у них, животных, процесс очеловечения занял сотни тысячелетий, то машине, освоившей множество самых различных трудовых навыков, обладающей могучим электронным мозгом, впитавшим в себя энциклопедическую массу знаний, — понадобилось, видимо, гораздо меньше, чтобы превратиться з мыслящее существо. В сгусток ожившей материи, вдруг постигший свое место в мире…
      "А в общем все это, конечно, так, предположения… — Младший вздохнул, с трудом пошевелив немеющими пальцами ног. — Вот если бы представить себе этот процесс физически и математически! Но надеяться узнать об этом у Адама— все равно что пытаться выведать у ребенка подробности его развития в утробе матери…
      Во всяком случае ясно одно: планета, давшая Адаму жизнь, не может быть ему противопоказана.
      Пусть нелегко ему здесь приходится, но разве первым людям на Земле было легче? Родина остается родиной, как бы ни была она сурова…