Грешнов Михаил Николаевич
      ЛИЦО ФАРАОНА
      1.
      Жан Ромен стоит перед дверью. Не простой дверью, в которую можно войти, постучавшись и услышав вежливое "Войдите". К этой двери он шел всю жизнь. Студентом Сорбонны он дал себе клятву найти и открыть ее. Тогда ему было восемнадцать лет, сейчас - пятьдесят четыре. И вот она перед ним, - вытесанная в камне, на глубине трехсот футов под песками пустыни. Кому, как не ему, по праву открыть ее?
      Ромен знает, как открываются двери, - нажать на выступ в нижней части плиты, он их открыл сотню. Но эта - единственная. За ней усыпальница фараона Хуфу. Только плита отделяет Ромена от неистовой мечты встретиться с фараоном, - дверь, со своеобразной щеколдой, на которую надо нажать. И он нажмет на нее ногой, - как победитель на грудь побежденного.
      Сделать это сейчас? Нет. Мир опутан тысячами условностей. И главная из них - дисциплина. Прежде, чем Ромен войдет в усыпальницу, за его спиной должна стоять комиссия; профессор Беркли из Лондона, профессор Пфейфер из ФРГ, египтологи Клер и Монтегю из Парижа, римский палеонтолог Винченцо. Всем им посланы телеграммы приехать к пятнадцатому июля. Дольше Ромен не согласен ждать. Он нашел гробницу. Это гробница Хуфу-льва Четвертой династии. Он положит руку на гриву льва! Может быть, Ромен жаждет сенсации, в нем говорит тщеславие? Что ж, - сенсация вещь неплохая. Тщеславие - тоже. Но комиссию он подождет.
      Ромен отворачивается от дверей, идет гулкими переходами. И Хуфу подождет, рассуждает он. Больше ждал и еще подождет. Хотя - фараоны рассчитывали на вечность. Дьявольски хитро захоронен Хуфу. Тоже с расчетом на вечность. Те, кто хоронили его, отдавали должное фараону: благодарность и ненависть.
      Бесконечно тянется галерея. Но вот - один поворот, другой. Ромен замечает глаз электрического фонарика, это ждет его помощник, Фариз Акаба. Ему было приказано ждать. У двери фараона Ромену хотелось побыть одному.
      - Господин, - встречает его Фариз. - Не надо ходить к этой двери!
      Ромен вглядывается в. длинное костлявое лицо помощника, в его умные бесовские проницательные глаза.
      - Не надо ходить... - повторяет Фариз.
      - Почему? - спрашивает Ромен.
      - Мы в царстве мертвых.
      - Ну и что?
      - Это опасно.
      Ромен не смеется над опасениями Фариза. Вместе они работают двадцать четыре года. Открыли девять этажей Подземного Города. Избежали сотни ловушек, ям и обвалов, приготовленных для них зодчими пирамид. Смеяться над опасениями Фарчза нельзя. Но коридор, ведущий к гробнице, безопасен, исхожбн взад и вперед.
      - Не надо бояться, - говорит Фаризу Ромен,
      Странно звучат слове в глухом подземелье - как шелест сухой травы.
      - Господин...
      Ромен - господин для Фариза. Он нашел его пятнадцатилетним мальчишкой в Саккре, во время голода 1940 года, взял сироту к себе, и с тех пор Фариз не отходит от него ни на шаг, Фариз неутомим в раскопках и предан господину, как пес. Его почти звериное чутье незаменимо в разгадывании жреческих хитростей. Ему на роду написано быть грабителем фараоновских усыпальниц, если б не страх перед богами, всосанный с молоком матери.
      - Господин, - просит он, - уйдем отсюда.
      Фариз с трудом читает французские слова, зато ему нет равных в раскопках. Он так же неутомим в работе, как и Ромен, но всегда, открыв новую гробницу или галерею, он оглядывается на что-то у себя за спиной. Ромену не раз казалось, что в душе Фариз против раскопок, что, несмотря на преданость, он остается египтянином, как его предки, - гордым и ненавидящим иноземцев, раскрывающих тайны его страны.
      - Хорошо, - говорит Ромен, - уйдем. Но будем приходить сюда каждый день.
      Фвриз молчит. В два фонаря они освещают дорогу и идут по расписанным фресками коридорам, мимо надписей, высеченных на камне или начертанных красками, а порою и просто сажей.
      2.
      В бараке, в клетушке, служащей ему кабинетом, Ромен садится за стол. Перед ним план некрополя. В центре большой квадрат пирамиды Хуфу, окруженной, точно стадом овец, четырехугольниками мастаб. Квадрат заштрихован в косую строчку, выделяется на бумаге, как черный флаг. К западу от него захоронения знати Четвертой и Пятой династий, к востоку - членов семьи Хуфу. К югу, в один-два ряда, - мастабы придворных. Все это - Город Мертвых, обиталище теней. Только к северу, перед входом в гробницу, пустыня - желтая и сухая, если на нее глянуть в окно. Ромен не смотрит в окно, наклонился над картой. Плотная густота мастаб толпится к западу от пирамиды. Тут на всю площадь бумаги размашисто написано синим карандашом; "Искать здесь".
      Город на карте подан в двух измерениях. "Искать" относится к третьему измерению, идущему в глубину. Это догадка Ромена. Без интуиции в египтологии, как и в любой науке, добьешься немногого. Интуиция привела Шампольона к разгадке иероглифов, Картера - к саркофагу Тутанхамона. Она же подсказала Ромену путь к гробнице Хуфу.
      В 1798 году первые исследователи "Дома Вечности" фараона обнаружили, что дом - пуст. Папирусы говорили о неоднократных попытках ограбления усыпальницы в древности, но и тогда гробница была пустой. Трудно поставить себе вопрос, но в том и сложность человеческого ума, что в лабиринтах и хитросплетениях он способен найти простой и, на первый взгляд, невероятный выход: что если гробница была вообще пустой? С самого начала? Со смерти того, кому она предназначалась?.. Встают и другие вопросы: может ли это быть? Для чего строили пирамиду?
      И опять ум среди противоречий и лабиринтов искал и находил выход - в истории, в египтологии, в мышлении прошедшей и забытой эпохи. Постепенно разматывался клубок хитросплетений в прямую линию логики. Чем больше было величие фараона при жизни, тем укромнее выбиралось место для его погребения - да живет он вечно! Так требовала религия, так была устроена психика древних. К этому примешивались опасения, что гробница будет разграблена. Владыка уносил с собой немыслимые богатства, которые привлекали любителей легкой наживы. Ни ловушки, ни заклинания не сдерживали еретиков. Строилось по две-три усыпальницы - Снофру построил две пирамиды, которые так и остались пустыми. Если даже властителя хоронили в одной из гробниц, жрецы переносили его тело в другое место, уверяя народ, что фараон по-прежнему живет в своем доме, Погребение можно было найти случайно или разведав тайну жрецов. Поэтому гробница Тутанхамона и сохранилась до нашего времени. А другие? Сколько жило фараонов, которых мы знаем только по именам. Погребения их не найдены. А ведь их хоронили с большей пышностью, чем мальчишку Тутанхамона!
      Искать - вот что поставил своей целью Ромен. Воображение его еще в детстве было поражено пирамидой Хуфу, Ее масштабы, величие беспокоили Ромена даже во сне. Когда была открыта гробница Тутанхамона, Ромену шел двенадцатый год. Все мальчишки хотели искать фараонов. Ромен хотел, наверное, больше всех. Мечтал о раскопках, рос, и мечта росла вместе с ним. Поступил в Сорбонну, изучал историю Египта, древние языки.
      Студентом приехам в Каир. Увидел пирамиды на горизонте, добрался до них пешком. Обошел пирамиду Хуфу и спросил:
      - Ты здесь?..
      Пирамида спала в желтом солнечном зное. Фараон ме ответил. Тогда Ромен бросил вызов:
      - Я тебя найду!
      Фараон опять не ответил - не видел в его словах мудрости.
      Что мог сделать юноша, даже наделенный пылкой мечтой и решимостью? Работать? Ромен начал работать - раскопщиком, десятником на раскопках, младшим научным сотрудником. Прошел всю школу до начальника экспедиции.
      После войны опять пришел к пирамиде и сказал фараону как четырнадцать лет назад:
      - Я тебя найду!..
      Фараон и теперь промолчал, только пустыня ответила Ромену тысячелетним шорохом песка и ветра. Ромен был не один. Рядом стоял Фариз.
      - Господин, - спросил он. - Ты разговариваешь с фараоном?
      - Это моя клятва, Фариз, - ответил Ромен.
      Они обошли пирамиду и весь некрополь.
      - Только бы найти нить, - повторял Ромен. - Разгадку...
      Ходили неделю, месяц, старались вдуматься в оостановку, понять строителей, создавших пирамиды и Го род Мертвых. Сознавали, что ничего нет случайного в том, как стоит пирамида, мастабы. У них уже был опыт: ни в Саккре, ни в Долине Царей Ромен и Фариз не встретили хотя бы простой случайности. Во всем была воля строителей и неуловимая тайна жрецов.
      Почему с севера, со стороны входа в гигантскую пирамиду нет ни одного погребения? Почему Город уходит на запад? Ромен и Фариз выстукивали каждую скалу, каждый камень. Выстукивали землю у себя под ногами. Глянуть со стороны - вынюхивали, как гончие, запах прошлого.
      - Мне кажется, господин, - сказал однажды Фариз, - что я хожу над могилами.
      - Могилы рядом, - указал Ромен на мастабы.
      - Нет, господин, не только рядом.
      - Что ты хочешь сказать?
      - Еще ничего не хочу сказать. Мне только кажется. Может быть, я догадываюсь.
      Ромен не торопил помощника и не отвергал его мысль. В поисках могла помочь любая деталь - даже сны, даже бред, когда валяешься в приступах лихорадки.
      Не отвергать мысли помощника, наоборот, будить ее и этим тревожить и будить свою мысль. "Хожу над могилами..." В Египте вся земля - сплошная могила древности. Не будем брать Египет, думал Ромен. Нужно исследовать этот клочок земли. Город Мертвых. Разве у него, у Ромена, не возникало ощущение, что ноги его тонут в прахе умерших? Нет, это не то. Это относится скорее ко всему Египту, древней земле, растворившей в себе тысячу человеческих поколений. Ходить над могилами... Кругом - Город Мертвых. И все-таки, все-таки, что в этом чувстве Фариза?
      И в его собственном чувстве?
      Между тем подходило оборудование, приезжали рабочие.
      - Все же мне кажется, - возвращался к своей мысли Фариз, - что могилы у нас под ногами.
      Ромен тоже склонялся к этому. Еще в древности большинство погребальных камер оказались пустыми. Где их обитатели? Не является ли Город Мертвых фикцией, камуфляжем? Где истинные погребения знати? Разграблены? Частично разграблены, Ромен с этим согласен. Но знать была не настолько глупой, чтобы подвергнуть себя бесславной участи. По верованиям эпохи с утратой мумии человек лишался вечного блаженства в садах Осириса. Знать тоже рассчитывала на вечность и умела прятать свои погребения. Может быть, прав Фариз, когда говорит, что ходит над могилами? Может быть, есть второй некрополь, подземный?
      Так они пришли с Фаризом к общему мнению. Наметили план раскопок - наклонную штольню под Город Мертвых.
      И не ошиблись. Через полгода наткнулись на подземную галерею.
      Барак и службы Ромен распорядился ставить к северу от некрополя, напротив входа в пирамиду Хуфу, и этот шумный лагерь, с ворчанием бульдозеров, криком верблюдов, гортанным говором рабочих, был словно вызов мертвому спокойствию пирамиды. Фариз выразил неодобрение: не надо дразнить богов, лучше отнести лагерь подальше.
      - Ничего, - засмеялся Ромен. - Там город мертвых, а здесь - живых!
      3.
      Из окна барака виден раскоп - сквозная рана в священной земле. Все делает Ромен не так, как другие. Сколько исследователей исходили некрополь, осмотрели и описали каждый камень. Больше, казалось, открывать нечего. Ромен пошел в глубь земли и наткнулся на новый город, уходивший ступенями вниз. Каждая ступень бралась с боя - через завалы и волчьи ямы, подвижные стены и тупики. Строители защищали город по всем правилам обороны: в глухих тупиках и штольнях исследователей подстерегала смерть. Гнев богов! Это и сейчас звучит на глубине трехсот футов!
      Семнадцать лет распутывал лабиринт Жан Ромен. Семнадцать лет за каждым поворотом подземной штольни мечтал увидеть заветную дверь, вставал по утрам и засыпал после работы с одним желанием. Тайна не давалась в руки исследователю. Сколько прошло, прежде чем Ромен уяснил плен подземного города ступеней-этажей, уходивших в недра. Вот конец галереи - сейчас... Нет. Это кончился этаж, приходилось опять осматривать, вынюхивать плиты, чтобы найти очередную ступеньку вниз. Помогла геометрия. На чертеже вырисовывался гигантский октаэдр, опущенный в глубину. Но и теперь надо было догадаться, - а потом и уверить себя, - что усыпальница фараона в нижней вершине октаэдра. А еще надо было до вершины дойти. Через все этажи, через стометровую толщу города.
      И вот - последняя дверь. За ней - усыпальница. Расчет показал, что здесь кончается линия, проходящая в глубь земли от верхней до нижней вершины октаэдра. Этажи подземелий сужались уступами, спускаясь к усыпальнице фараона, которая была вершиной другой пирамиды, опрокинутой острием вниз. Белая пирамида вверху - как айсберг, девять десятых которого прячется под землей. Пирамида над пирамидой! Верхняя часть лишь обелиск над подземным Городом Мертвых. В глубине гробница властителя. Даже мертвый, ом держит на плечах свое государство!
      К последней двери подошли вчера. Это было торжественно и до ужаса просто. В строгом овале, как подобает званию фараона, на двери высечено имя Хуфу. Точно, как где-нибудь в коридоре современного треста: "Директор". Не хватало надписи: без доклада не входить... Ромену хотелось смеяться,
      Еще больше хотелось нажать на выступ внизу двери. Но нельзя, нельзя! Надо послать телеграммы в Лондон, Париж, Берлин. Ученый мир знал о раскопках Ромена, ждал результатов. Члены комиссии Беркли, Пфейфер, Клер предупреждены заранее. В Каире к ним присоединятся еще ученые, смотритель музея - всего одиннадцать человек. Конечно, все наготове, но надо ждать. Сегодня Ромен спустился к двери - он будет ходить сюда каждый день. Ромен не звал Фариза с собой, тот сам догнал его в галерее:
      - Господин...
      Ромен вздрогнул от неожиданности.
      - Я с вами, - сказал Фариз.
      - Зачем ты здесь? - спросил Ромен,
      - Нельзя одному ходить в подземелье, вы же знаете, господин...
      Преданность помощника раздражала Ромена, он выругал Фариза. Но не ценить его верность нельзя. Мало ли что может произойти в подземелье: обвал, сработает тайная ловушка жрецов. Сколько погибло исследователей в таких лабиринтах - сошло с ума, заболело неведомыми болезнями. Египтянин прав: не надо ходить одному. Все же Ромен пошел, оставив Фариза за поворотом подземного коридора. Ромен был реалистом. Пусть даже в его жилах течет горячая марсельская кровь, ум у него холодный. Каждый день Ромен убеждает себя, что чувства надо держать в узде, рассудок должен быть холодным и трезвым. Даже, когда хочется нажать на выступ внизу двери, когда до осуществления мечты - полшага.
      Быть может, уехать куда-нибудь? На это у Ромена не хватит сил. Он будет сторожить дверь, как цепная собака. Слишком долго он шел к двери.
      Сгущаются сумерки. Ромен откладывает в сторону план некрополя, смотрит в окно. Пустыня меняет краски - с сиреневой на серую, темную. Ромен не зажигает огня. Прислушивается, как умолкает лагерь, люди укладываются спать. Мягкими шагами тишина входит в мертвый город, в комнатушку исследователя. Усыпляет Ромена. А может быть, заставляет грезить. Ромен откидывается в кресле, смотрит и не видит окна. Он уже не в клетушке - он, как птица, выпущенная в небо. Раздвигается горизонт. Раздвигается время. Перед Роменом струится странная, неторопливая жизнь. Звучит голос, рассказывает о прошлом.
      - Фараон Хуфу-Хеопс - правил в начале третьего тысячелетия до нашей эры, в эпоху Древнего царства...
      Кто это говорит - Геродот? Ромен не в силах поднять отяжелевшие веки. Или - история?.. Или это он сам говорит с кафедры Коллеж де Франс? Конечно, это он сам. Вспоминает и говорит. И видит то, о чем говорит.
      Ему интересно рассказывать. Еще интереснее видеть, как слова воплощаются в живые картины. Но как он может видеть, если он за кафедрой Коллеж де Франс?.. А не все ли равно? Ромен следит за картинами, которые развертываются перед ним. Он это рассказывает, или история, или Геродот - безразлично. Главное - он видит. И ему надо видеть все и рассмотреть до конца.
      - Египет сложился как государство. Наступил расцвет деспотии. Фараон становится богом, требует божеских почестей. Слово фараона - закон. Чтобы утвердить могущество, фараоны воздвигают себе памятники из вечного камня - пирамиды. Крупнейшую пирамиду поставил Хуфу - лев Четвертой династии.
      Из темной пустыни набегает синяя лента. Это Нил, узнает Ромен, по-древнеегипетски Хапи - река жизни. Лента течет и течет, а Ромен, как птица, летит над ней, - сколько раз, думает он, приходилось летать самолетом... Но это другой Нил, и деревни по его берегам другие, и дельта другая.
      - Двадцать лет строилась пирамида. Сто тысяч человек были заняты на постройке.
      Ромен видит дорогу, ровную, ослепительно белую, протянутую от Нила в пустыню. Белые плиты известняка на дороге почти не видны. Зато видны деревянные коричневые полозья и коричневые тела людей, впряженных в полозья. Они тянут плиты в слепящую желтизну пустыни. "Э-эй-й!" - погонщики взмахивают бичами. Свистят в воздухе ременные змеи, оставляя на спинах рабочих вспухшие желваки. "Э-эй-й!.." Ромен видит лоснящиеся от пота лица, раскрытые от натуги и жажды рты.
      - Две тысячи триста глыб, каждая весом в две с половиной тонны, пошло на пирамиду Хуфу.
      Опять белизна. Но это уже не дорога, это каменоломни. Под солнцем известняк блестит как свежевыпавший снег. Ах, хоть бы частицу прохлады! Но здесь не видели снега, не знают прохлады. Свирепый десятник чертит на скале прямоугольник, обозначающий профиль плиты. Рабочие сверлят отверстия, вбивают в них деревянные клинья, похожие на шипы. Клинья поливают водой. Дерево разбухает, скала трескается. Глыбу медленно отворачивают, грузят на сдвоенные полозья. "Э-эй-й!" звучит в раскаленном добела воздухе. Спины рабочих выгибаются дугами. Скрипит дерево по известковому снегу.
      - Высота пирамиды триста тридцать локтей...
      Сто сорок семь метров, отмечает Ромен. Перед глазами песчаный накат - вздыбленный холм, насыпанный человеческими руками.Он поднимается от дороги до верхней кладки каменного колосса. Пирамида сложена наполовину. Те же коричневые полозья и коричневые спины людей. Как нигде, здесь свирепствуют надсмотрщики: "Э-эй-й!" На гребне холма белеющий отшлифованный срез пирамиды. Скрипят рычаги. Медные кошки схватывают глыбу с боков, укладывают рядом с соседней глыбой. Она должна лечь впритык. Ни раствора, ни креплений - все на шлифовке глыб, прилегающих боками одна к другой. Если между глыбами хоть малейший зазор, ее снимают и вновь шлифуют обливают водой, посыпают песком и трут шлифовальным камнем.
      - Точность постройки не только в совершенной классической форме, но и в том, что сооружение потребовало совмещения различных наук: сопротивления материалов, геометрии, астрономии.
      Главный вход в пирамиду построен настолько точно по линии земной оси, что если в конце его, в центре, поместить зеркало, в нем отразится Полярная звезда. Достойно удивления, что зодчие могли изменять положение усыпальницы фараона внутри готовой сложенной пирамиды.
      - На постройку "Вечного дома" со всех уголков Египта было согнано сто тысяч рабочих. Двадцать лет разорительной стройки привели страну к обнищанию; обмелели каналы, запустели поля. В стране начался голод. Стройка требовала громадных средств, опустела казна. Чтобы добыть деньги, фараон отдает красавицу дочь в наложницы.
      Ромен тщетно пытается вспомнить лицо Хеопса. У него нет лица! Или, наоборот, - много лиц, меняющихся ежесекундно. Все это лица известных фараонов: Снофру, Аменхотепа, Рамзеса, Тутанхамона.
      - Каково же его настоящее лицо? - спрашивает Ромен.
      И получает ответ:
      - Жестокость...
      Ромен видит погребение фараона. Жрецы с телом владыки и горстка рабов входят в главный вход пирамиды. Спускаются в галереи. Свет факелов выхватывает из темноты плечи, лица, надписи на стенах. Потом рабы заделывают вход в усыпальницу. И еще вход, и еще, - это ложные входы. Один из рабов особенно примечателен: белокожий, с черной седеющей бородой, выходец с Крита или Пелопоннеса... Процессия еще долго кружит по галереям и переходам, прежде чем выйти на свет. Белокожий прикрывает глаза от солнца. Надсмотрщики торопят рабов. Куда их торопят? Вот закуток между стенами. Здесь вооруженная стража. Она перехватывает рабов, начинает резню. Тайна погребения фараона должна уйти в небытие вместе с ним. Белокожий бросается с кулаками на стражников, пронзенный копьем шарит рукой по земле в поисках камня.
      - Жестокость!..
      Жрецы отворачиваются, уходят. Кажется, они рады. Да, они радуются! Они ненавидят и раба и фараона. Прах фараона они упрячут в другое место, а "Дом вечности" объявят его жилищем. Все делается по их указке и для их выгоды. Пусть страна разорена непосильной стройкой, растрачена казна. У них капитал - пирамида, символ могущества. Страны? Не о могуществе страны они думают. Фараона? Вовсе не фараона. Могущества их - жрецов. Каждый их шаг направлен к собственной выгоде, пирамида - тоже к их выгоде. Без их знаний она не была бы построена. Но она поднята, и жрецы будут править, подавляя народ тяжестью белой горы, прочность которой они рассчитали на вечность. Так же, как и свою власть. Они ненавидят Хуфу, но они благодарны владыке, сохранят память о нем и тело его, чтобы держать в руках других фараонов. У них и здесь - выгода.
      Ромен вздрагивает и раскрывает глаза.
      За окном стоит ночь, рассыпав по небу звезды. Они не дышат, не шевелятся, - тупо смотрят вниз сквозь лишенный прохлады воздух. Звезды похожи на выплаканные сухие глаза без слез. От такого сравнения Ромен чувствует холодок на спине. Ненавистная гора, смотрит он на пирамиду. Сколько потребовалось страданий, чтобы довести до небес славу властителя! Каково же лицо Хеопса? Ни статуи, ни портрета Ромен не помнит с надписью фараона.
      Странно... - думает он и чувствует, как его тянет спуститься в галерею, к двери.
      4.
      Дни тянулись один за другим, знойные, пыльные, насквозь прокаленные солнцем. Ни тени, ни деревца: желтый песок и белая гора пирамиды. Прохлада была лишь в Подземном Городе, потому что работали вентиляторы, отсасывая затхлый застоявшийся воздух. Однако и тут температура не опускалась ниже двадцати градусов.
      Раскопки полностью прекратились, машины ушли в Каир. Часть рабочих была рассчитана. Оставшиеся изнывали от жары и безделия, сражались в ближайших к выходу подземельях в кости и в карты. Царило напряженное гнетущее ожидание, как перед грозой или перед залпом, - все ждут начала.
      Тяжелее всех переживал ожидание Ромен. Все уже сделано, достигнуто, убеждал он себя, рассматривая многоярусный план Подземного Города. Но главное не в этом, - тут же отбрасывал план в сторону. Главное - дверь внизу, выступ на который надо нажать ногой. Это становилось навязчивым, как болезнь. Ромен опускал голову на руки и представлял, как он это сделает. Он спустится в подземелье во главе комиссии из одиннадцати человек. Нет, людей будет больше: корреспонденты, фоторепортеры, телерепортеры... Где их расставить? О, галерея вместительная! На двери надпись в овальной рамке - обязательной реалии фараонов, "Господа..." - скажет Ромен. Внизу двери каменный выступ, зацепка, в полконверта величиной. Из белого мрамора, с желтоватыми жилками, уходящими в глубину. Ромен знает его, как собственную ладонь... Камень обтесан древним рабочим, рабом. Не тем ли, с черной бородой, в которой пробивается седина? Выступ - это часть механизма, основанного на силе тяжести и скольжении отшлифованных глыб. Древние знали теорию скольжения, статику и кинематику камня. Древние знали очень многое: как закаливать бронзу, как делать золотую фольгу, толщиной в десятые миллиметра, и как делать порох. Выступчасть механизма. Сила, приложенная к нему, воздействует на каменные плиты в теле скалы, плиты сдвинутся, вместе с ними сдвинется дверь. "Господа..." А зачем Ромену чопорные профессора, глупые репортеры, жадные до денег и коньяка? Ромен сам надавит на выступ!.. Как лучше нажать рукой или ногой? Если рукой, - опустишься перед дверью на корточки, все равно, что поклонишься фараону. Кланяться фараону? В двадцатом веке?.. От этой мысли Ромену смешно. Чтобы он кланялся фараону? Он надавит на выступ ногой, - как победитель на грудь побежденного. Это ему подходит большем, чем кланяться. Дверь он откроет сам - зачем ему профессора, репортеры?.. Он все сделает сам - нажмет на выстул ногой, чтобы не кланяться двери, пусть даже это дверь фараона и пусть он шел к ней всю жизнь. Какое лицо у Хуфу? Или у него действительно тысяча лиц? Или такое, как у Фариза? Причем тут Фариз?.. Ромен вздыхает, пытается поднять голову и не может. Отчего шум в ушах? Отчего стучит кровь и голова такая тяжелая? Господи, уж не болен ли я? Ромен с силой сжимает руками голову. Господи, повторяет, здоров ли я? Здоров, пытается уверить себя. С трудом открывает глаза и опять закрывает. Солнечный свет проникает сквозь веки красным болезненным маревом. Только бы дождаться пятнадцатого июля, комиссии. Только бы дождаться пятнадцатого июля...
      Нетерпение сводит Ромена с ума, мир уменьшается в его сознании до квадрата двери, до выступа, на который только нажать ногой.
      Каждый день по бесконечным переходам исследователь шел в подземелье. Фариз, как тень, сопровождал его. Иногда Ромен делал вид, что не замечает помощника, иногда гнал Фариза, но египтянин оправдывался:
      - Опасно ходить в мертвом городе...
      Часами простаивал Ромен у двери.
      Ему было легче пережидать время здесь, у цели, чем на поверхности,
      - Пойдемте, господин, - окликал Фариз.
      Что он понимал, египтянин? Ромен не отойдет от двери ни на шаг, готов слиться с нею, стать частью стены, скалы. Если Фариз скажет еще хоть слово, Ромен вытолкнет его из штольни взашей.
      Ромен был несправедлив к помощнику. Но разве можно быть справедливым рядом с испепеляющей жаждой славы?
      Пришло извещение из Парижа, из Академии: письмо Ромена получено. Потом - восторженное приветствие Беркли, адресованное ему, минуя Париж: "Восхищен! Жду не дождусь, когда буду с Вами. Главное - открытие, остальное - в тартарары!" англичанин обладал своеобразным чувством юмора. Пришла телеграмма от Клера и Монтегю: "Поздравляем, ехать готовы".
      Все складывалось хорошо, пятнадцатого июля комиссия будет в сборе.
      И вдруг из Парижа новая телеграмма: "Выезд комиссии задерживается из-за болезни Пфейфера. Ничего не предпринимайте самостоятельно. Ждите распоряжений". Ромен скрипел зубами, перечитывая текст телеграммы. Поражало не то, что приходилось откладывать вскрытие усыпальницы. Поражал тон телеграммы: ничего не предпринимайте... Ему, Ромену, грозят пальцем, как мальчику. Словно все это - Подземный Город, дверь, гробница Хеопса - не его достижение, а кабинетных парижских деятелей. И они смеют... В бешенстве Ромен написал в Париж: "Вскрою гробницу".
      И опять сидел у себя в клетушке, стиснув до боли голову. Боже мой, пытался погасить перед глазами красное марево, солнце проникало сквозь веки багровым отсветом. Надо уехать, иначе сойду с ума... А как же дверь? Уйти от двери?.. Ее сейчас же откроют. Тот же Фариз! Перед глазами возникало худое лицо помощника с бесовским проницательным взглядом. Ромен вглядывался в него, как будто Фариз был здесь, в кабинете. Какое лицо у Хуфу?.. - спрашивал сам себя. Как у надсмотрщика - одного из тех, в каменоломне?..
      Париж ответил молнией на телеграмму Ромена: "Не делайте глупостей. Ждите распоряжений".
      - Они лишают меня возможностей! Вырывают из рук открытие! - задыхался над телеграммой Ромен. - Считают, что я их холоп, червь! О, Жан Ромен знает что делать! Знает и умеет постоять за открытие!
      Рвет телеграмму, швыряет на пол.
      - Фариз!
      - Да, господин, - Фариз появляется в комнате,
      - Поедешь в Каир, - Ромен садится к письменному столу. Отвезешь письмо смотрителю музея Али ибнСаиду. Не отходи от него, пока он не созвонится с Парижем и не передаст ответа тебе! Без ответа не приезжай!
      Пишет несколько строк на листке, вырванном из записной книжки, передает Фаризу. И пока тот прячет записку в нагрудный карман, Ромен отчетливо понимает, что не нужен ему смотритель музея, не нужен ответ из Парижа.
      Нужно, чтобы Фариз уехал и не возвращался как можно дольше.
      - Все! - говорит он, стараясь принять под внимательным взглядом Фариза беспечный вид. - Езжай! Одним духом - туда и обратно!
      На последнее, зная медлительность ибн-Саида, Ромен не рассчитывает.
      Раньше ночи Фариз не вернется. Это как раз то, что нужно Ромену.
      Выпроводив помощника, Ромен несколько минут сидит неподвижно, - улыбается самому себе и ждет; вот отойдет машина. А когда шум мотора стихает, встает из-за стола.
      - Победителей не судят, - говорит он вслух и кладет в карман электрический фонарь.
      5.
      Он входит в раскоп, как всегда; в белом костюме, строгий, рассеянно кивая в ответ на приветствия. Когда дневной свет, все более рассеиваясь, остается у него за спиной, включает фонарь. Желтое пятно бежит впереди, указывая дорогу. Сначала, пока глаза полны солнечным светом, Ромен не замечает, что пятно от электрического фонаря тускло. Но когда он это осознает, он вспоминает, что не переменил батареи. Возвращаться нельзя - не будет удачи, - да и батарея села наполовину, света, пусть не такого яркого, хватит по меньшей мере на восемь часов.
      По сторонам тянутся склепы - одни вскрытые, доугие нетронутые. Академия - за планомерное изучение Подземного Города и, получив отчет о двух-трех десятках погребений современников Четвертой династии, запретила вскрывать могилы. "Запреты, запреты... - с неприязнью думает Ромен, хотя понимает необходимость запретов и одобрял распоряжения из Парижа. Но теперь он настроен по-другому: - Они способны только давать запреты..." Боковые штольни уходят вправо и влево. Ромен не смотрит на них - некоторые вообще нехоженые. Заблудиться, однако, Ромен не может: путь к двери наслежен его и Фариза шагами, да и ходит он здесь каждый день.
      До галереи с дверью в усыпальницу фараона около километра, в условиях подземелья - тридцать минут ходьбы. Когда Ромен очутился у двери, он не устал, только сердце билось сильнее и где-то под спудом сознания боролись две мысли: сделать или не сделать? В кабинете он принял решение: сделать. Но пока шел к раскопу, спускался под взглядами рабочих в траншею, уверенность его поколебалась. Потом вспомнил телеграмму из Академии, решил: сделает всем назло. То, что забыл сменить батарейку, - какой пустяк! - опять поколебало его решимость. Идя мимо склепов, он немного отвлекся, - надо было следить за дорогой. А теперь, когда оказался у двери, решимости снова не было. В конце концов Академия и Фариз правы: без комиссии в гробницу фараона войти нельзя. Но тут, распаляя себя, Ромен задает вопрос:
      - А я - кто? Я для вас - кто?..
      В подземелье тихо и глухо. Над головой сужается остроугольный свод, в стене белеет квадрат двери. Больше перед человеком ничего нет. Но это кажется. Ромен остро ощущает присутствие чего-то другого. Чего? - пытается он понять. Наконец понимает: здесь он и овал на двери с именем фараона. Настоящее и прошлое. Горячая кровь и тысячелетний прах. Для Ромена еще короче; я и он. Выступ внизу, на который надо нажать ногой, почти незаметен. Но чем дольше стоит у двери Ромен, тем определеннее понимает, что все сводится к этому выступу: нажать или не нажать. Вспомнилось гамлетовское: "Быть или не быть?.." Не в этом ли смысл жизни, борьбы? Вся человеческая сущность - не в этом ли? С необычайной ясностью Ромен осознает, зачем он пришел сюда, и, сделав шаг, - один только шаг, - нажимает на каменный выступ.
      Он не ожидал легкости, с которой плита отошла в сторону. Ни скрипа, ни шума, - будто дверь смазана маслом. Хорошо умели шлифовать камень в древности, одобряет Ромен, но эта мысль тает, как прикосновение ветра к воде, перед тем, что сейчас произошло.
      Ромен делает шаг. Нога по щиколотку зарывается в пыль: пять тысяч лет никто не входил в галерею. Сердце колотится бешено, толкая человека вперед: он первый! Подняв фонарь, Ромен вглядывается вперед. Он ожидал, что сразу окажется в усыпальнице, но перед ним проход. Это действует на исследователя неприятно. Таких проходов надо бояться: в них могут быть ямы, провалы, ложные стены. Фонарь светит тускло, конца тоннелю не видно. Ромен делает еще шаг, десяток шагов, видит стену и поворот направо. "Направо, - отмечает, он, - первый поворот направо..." - по опыту чувствуя, что повороты будут еще и стараясь запомнить их. Так и есть. Впереди светлеет стена, открывается еще один поворот направо. Это удивляет Ромена: два поворота направо - получалось колено, он огибал параллелепипед, и если пройдет этот отрезок тоннеля, то параллелепипед будет у него за спиной. В груди защемило в предчувствии ловушки. Но ловушки не было. Впереди был проход, Ромен пошел и достиг нового поворота, - теперь налево. Параллелепипед, как Ромен и предполагал, остался позади него. Новый тоннель короче и кончается вторым поворотом налево. Это тревожно. Система тупиков и тоннелей могла быть качающейся, подвижной, как теперь говорят - "плавающей". Хотелось постучать по стене, нет ли пустот, но из практики Ромен знает, как не любят такие системы стука. В голову лезут страхи; каждую секунду глыбы могут сдвинуться, раздавить... Зря он пошел один. Но тут же Ромен успокаивает себя: в каждом исследовании есть степень риска.
      Он идет до поворота и сворачивает налево. "Два поворота вправо, два поворота влево..." - повторяет он, медленно ведя лучом по стенам. И вдруг ясно чувствует, что он у цели и дальше поворотов не будет. В глубине, во тьме, что-то блестит. Ромен останавливается, переводя дыхание, - сердце готово выскочить из груди. Поднимает фонарь. Сияние впереди не исчезает.
      Ромен делает несколько быстрых шагов. Ему кажется, что тоннель расширяется, впереди открывается черная пустота. Но взор его прикован к чему-то блестящему, которое становится все ярче под лучом фонаря.
      Что это? Лунный блеск на воде? Отсвет зари?.. Шаг, еще шаг. Темнота впереди раздвигается, - это Ромен дошел до конца тоннеля. Впереди огромный зал, в углах которого свет фонаря бессильно теряется. Сияние близко. В вышине над ним засветились две красные искры; Но они где-то на краю зрения, глаза Ромена тянутся к желтому пламени, горящему перед ним. И тут он понял: перед ним мраморный саркофаг с золотой крышкой. Сияние фонаря отражается на золоте и кажется в темноте сполохом пламени. Ромен вздыхает, левой рукой отирает пот со лба. Наконец-то, говорит он себе. Ведет фонарем вправо и влево - темнота. Саркофаг стоит в центре зала. А что за искры блестят вверху? Медленно Ромен поднимает луч к потолку. Сначала он видит колонны и тут же вздрагивает. Это не колонны, а ноги статуи. Потом показался торс, грудь. Ромен выше поднимает фонарь. Так вот почему зал кажется таким необъятным!.. Красные искры превращаются в угли. Угли горят над ним. Ромен тянет фонарь, чтобы увидеть лицо статуи и рассмотреть, что за красные угли тлеют во тьме.
      Как бывает в электрических фонарях, батарейка от резкого движения шевельнулась в футляре, и свет прибавился. Луч ударяет в лицо статуи. Угли, которые тлели во тьме, оказались не углями, а глазами, отшлифованными рубинами. Они смотрят сверху красным огнем. Ромен видит наконец лицо фараона. Костлявое, вытянутое вниз, жесткое и жестокое, оно стынет в зловещей ухмылке, кровавый взгляд жжет человека, испепеляет душу, Ромена от макушки до пят пронизывает дрожью, волосы шевелятся на голове.
      - Ты?.. - вырывается у него хрипло - от ужаса, произвольно, как если бы он вскинул в защите руку.
      И тут, словно отвечая ему, статуя открывает рот; нижняя челюсть ее опускается, обнажая ряд белых зубов. Одновременно откуда-то сверху и издали слышится скрежет.
      Ромен отступает назад, и это спасает его. Там, где он только что стоял, в полу открывается щель, сверху, бесшумно рубанув воздух, скользит плита и становится на место той, которая ушла в глубину, А скрежет усиливается, нарастает,фараон продолжает улыбаться зубастым ртом. Ромен не может оторвать взгляда от его длинного худого, как у Фариза, лица, холодный пот обливает исследователя. "Так вот какой... вот ты какой... - повторяет Ромен, пятясь в тоннель. - Ты - Фариз, ха-ха-ха! Ты мой помощник Фариз! - кричит он. - Ты и здесь со мной! Мой верный Фариз, мой египтянин!.." Багровая пелена застилает глаза Ромену, острая боль пронзает мозг. Это на миг приводит его в себя. Он стоит с поднятой вверх рукой, освещая фонарем лицо фараона. Оно все так же, с открытым ртом, смотрит на него рубиновыми глазами.
      А грохот растет, накатывается как буря. Он идет из глубины зала, от статуи, пол и стены дрожат. Кажетсядрожат ноги статуи, сейчас они двинутся на Ромена, растопчут!.. Ромен отворачивается от статуи и бежит.
      Чем быстрей он бежит, тем сильнее его охватывает страх, яростнее настигает грохот из усыпальницы фараона. Бой барабанов, свист бичей, вопли рабов, избиваемых на постройке, голос Амона и боевой клич Хеопса перед сражением - все смешивается в этом грохоте, преследующем Ромена, Тщетно он пытается успокоить себя: это сработала подвижная система усыпальницы фараона. Может быть, она сработала на его голос, или на луч фонаря, как сработала бы на факел грабителей,страх заглушает мысль, человек уже не может остановиться. Пол ходуном ходит у него под ногами, Ромен перескакивает через трещины, с разбега ударяется в тупики, бросается в возникающие справа и слева проходы. Иногда скалы отбрасывают его назад, как крокетный шар. Ромен мечется в незнакомых переходах, опять вырывается к статуе, шарахается назад, уже не рассуждая, не чувствуя, как паника овладевает им всем. Где-то, споткнувшись, роняет фонарь - гаснет свет. Ромен кричит, теряя остатки разума и, вытянув руки, кидается в темноту, цепляясь плечами и головой за шероховатости камня. Несколько раз его швыряет из стороны в сторону, ударяет о стены, и наконец тьма смыкается над ним навсегда.
      Когда ночью спасательная группа спустилась в галерею, Фариз знал, где искать господина, - штольня была совсем другой. Там, где прежде белела дверь с именем фараона, теперь было продолжение галереи. Фариз остановился здесь на минуту, стараясь понять, в чем дело, и снова повел отряд в глубь прохода. Здесь, ярдах в тридцати от прежней двери, они наткнулись на другую стену, без двери и без надписи. На полу лежал господин - Жан Ромен. Он уже успел застыть - с нелепо подвернутой рукой и лицом, уткнувшимся в пыль. Люди заметили, что это была не простая пыль; ноги по щиколотку тонули в ней. Холод и страх коснулись сердца каждого из спасателей: по этой пыли никто из людей не ходил пятьдесят веков.