Он повертел в руках куртку с каким-то сожалением, потряс ее, точно стряхивая остатки воды.
      - В такие бы нас одевали, - оживился сидевший на диване Федор Барабанов. - А то носим шинели, как с попов подрясники черные.
      Барабанову - к сорока уже. У него костлявое лицо с натянутой кожей, голова с редкими клочками на затылке. Глаза смотрят накалывающе, всегда с какой-то нетерпеливостью. Раньше, еще до германской войны, Федор нанимался к булочникам в разносчики. От того времени, как он считает, и пропали у него волосы.
      - Ну-ка, потаскай каждый день тазы да противни с булками да пышками на голове. И ты вытрешь живо всю волосню без остатка...
      И похлопает звонко по гладкому черепу ладонью.
      Потом набивал ящики на патронном заводе Брайнина, был взят в солдаты. В гражданскую войну воевал на Украине в отряде Щорса, любит при случае вставить многозначительно и поучающе для слушателей:
      - Это когда я со Щорсом шел по Украине...
      Напоминает он Косте высохшее осиновое дерево где-то над речкой в бурьяне и чертополохе. Скрипит под ветром и без ветра это дерево, покачивает сухими сучьями. Так и Федор. Дымят дрова в печах. - "Начальника бы канцелярии сюда". Болит зуб - "Докторов за уши бы оттаскать, придумать не могут ничего от боли..."
      Но служит Барабанов в губрозыске честно и, можно сказать, беззаветно. Надо ночь стоять где-то в засаде - простоит, надо за двадцать верст в село по грязи - пойдет без слова, надо бежать в погоню - побежит, хоть и дышит, точно у него прострелены легкие. В двадцать третьем он раскрыл хищения интендантами в воинской части, нынче весной взял троих опасных гастролеров. Сначала выявил даму-наводчицу с набором бритв фирмы "Жилетт", оборудованных для "работы" в трамваях и местах скопления народа, а потом выловил по одному и гастролеров. Да быстро, в два-три дня.
      Потому, может, и мирятся агенты с его нудным голосом, с его бурчаньем и криками.
      - А какие шинеля тебе нужны, Федор? - повернулся к нему Костя. Куртка так куртка, а шинель - другое дело совсем.
      На Барабанове холщовая, цвета хаки, гимнастерка, опоясанная широким солдатским ремнем, с бляхой, на которой изображено нечто вроде бульдожьей морды или двуглавого орла - затерлось и не разберешь. Вот он кинул пальцы на ремень, загнал складки гимнастерки за спину, дрыгнул ногой, голенастой, как у подростка, в сапоге яловом, - ну, сейчас в пляс:
      - А слыхали, на ткацкой фабрике директор как приодел ведомственных?
      - Слыхали, - отозвался, улыбнувшись, Саша, - уши и у нас есть.
      - Так вот, - продолжал тем не менее Барабанов, недовольно оглядывая агентов. - Увидел он одного из наших и зовет к себе в кабинет. Зовет и говорит: не могу я видеть эти шинели, напоминают жандармов, от которых много лиха хватил я при царизме. Вызвал бухгалтера и ему: мол, сколько стоит одеть вот этих ребят из милиции. Тот быстренько прикинул. Выделить деньги, и пусть они все пятеро купят себе шапки, пальто и ботинки. Посмотрите-ка на них теперь - кепки с форсом, пальто - "колоколом", штиблеты из магазина Бирюкова... Вот тебе, и шинеля, - словно бы передразнил он инспектора.
      Костя засмеялся:
      - А сам директор, говорят, в штанах с заплатами... Мало ли что там, Федор. Форма введена, и ее надо носить, она пусть и мешком, может, но зато сразу видно, что ты советский милиционер. Придет время - красивше будут шить, пока же не научились, понимать надо.
      Вошли двое - Рябинкин и Каменский - агенты первого разряда. Каменский - крупный мужчина с широким лупоглазым лицом, в картузе черном, в брезентовом плаще и ботинках на толстенной подошве - молча присел на диван. Этот - местный житель, работал до империалистической войны монтером в коммерческом училище. В войну на турецком фронте при тридцатиградусном морозе вместе с другими солдатами - рязанскими, тамбовскими, тверскими мужиками - карабкался по кручам на крепость Эрзурум. Не добрался, остановила пуля. Пролежав несколько часов, обморозил лицо, ноги. Да еще свалилась по дороге санитарная линейка - лошади понесли вдруг в темноте, напуганные воем шакалов. Лежал в госпиталях до конца войны. В гражданскую сопровождал цистерны с бензином на восток для Красной Армии, тоже натерпелся всякого. В губрозыске три года, по рекомендации самого Ярова: земляки они, с одной окраины, чуть ли не в мальчишках вместе гоняли латухи да шарили вьюнов по заводям корзинами.
      Рябинкин, тот недавно в розыске. Лицо у него доброе, и какой-то он отзывчивый на все, с каждым умеет поговорить. С одним раскурит цигарку, с другим о доме потолкует, с третьим пышкой с базара поделится, четвертого поругает за что-нибудь... Положено ему быть внимательным ко всем помогает потому что секретарю партийной ячейки при губмилиции. Он же ведет кружок политграмоты раз в неделю, часто выступает с докладами о событиях в мире.
      Сняв фуражку и бросив ее на диван рядом с Барабановым, Иван обошел всех, здороваясь за руку. После этого спросил с любопытством:
      - Ну, молчит?
      - Молчит, - поняв, о ком идет речь, нехотя отозвался Костя, не отнимая рук от огня.
      - Не оборвалась бы цепь...
      Костя удивленно глянул на него, подумал: "Тоже, значит, цепь видит Рябинкин".
      - Может, и оборвется, - отозвался он, потирая нажженные щеки. - А может, и цепи-то нет. Пустяк какой-то.
      Кулагин сказал вроде как одному инспектору:
      - Говорит, по ошибке написал ордер, в суматохе. Нет, не пустяк, покачал он головой, сдвинув брови, как будто был недоволен словами инспектора: - Кто-то еще да прячется за ним. Кто-то да есть...
      - Если есть, значит, узнаем, - ответил Костя, прислушиваясь к щелчкам в печи. - Ну, а как вы съездила в село, Антон Филиппович? - спросил он Каменского. - Как та старуха?
      - Своей смертью, - ответил Каменский, почему-то улыбнувшись виновато. - Помылась вечером в баньке, попила чаю с малиновым вареньем, легла на голбец да и не проснулась.
      - Без тоски и без боли, - вставил Саша, нагибаясь за железным прутом, чтобы поправить дрова в печи.
      Каменский вытер лицо платком, вдруг точно озлили его слова Карасева:
      - А мы тоже позябли с Иваном. У лошади ноги больные, плетется еле-еле, а сугробы уже. В трактире, под городом, попросил я горькой русской аршинчик. Невмоготу...
      Он поднял голову, туго свернулась багровая шея, охваченная воротом свитера.
      - Бородка вроде как показалась... Приехал тоже, значит, из уезда.
      В коридоре послышалась суматоха, топот, явственно прозвучал голос начальника губрозыска Ивана Дмитриевича Ярова:
      - Опять одна лампочка перегорела. Не губрозыск, а застенок Иоанна Грозного. Или тебе, Семенов, все равно - темно, светло ли? Таракан ты, что ли?
      Что ответил дежурный, Костя не разобрал, донесся сердитый голос Ярова уже возле дверей "дознанщицкой":
      - А чье же дело, Семенов? Может, собака Джек за тебя ввернет лампочку? И на полу какой-то мусор. Убрать немедленно!
      Он сначала заглянул в комнату, увидел агентов, вошел, мягко ступая сапогами. Кожаное пальто его, длинное, до пят, блестело тускло. Лицо, круглое, с черной узенькой бородкой, тоже блестело. Он снял плюшевую кепку с вытянутым, как клюв, козырьком, смахнул с нее снег себе под ноги, точно раскланялся перед всеми сидящими в комнате.
      - Что засиделись, товарищи?
      - С обхода вернулись, - пояснил Костя. - В подвалах да в чердаках назяблись.
      - Ну, что там этот Миловидов? - тоже в свою очередь задал вопрос Яров. Костя взъерошил гладкие черные волосы - какое-то чувство вины перед начальником пряталось у него в душе. Взяли преступника, а он молчит.
      - Все так же на память жалуется, - сказал он, и агенты улыбнулись вдруг непонятно почему. Начальника губрозыска рассердили эти улыбки:
      - Ускорить дело надо... Завтра же передайте следователю. Лучше бы Подсевкину... С Замшевым вели разговор?
      - Молчит тоже. Не знает ничего...
      - В магазине были?
      - И в магазине были, - ответил сердито Костя, недовольный тоном начальника. - Опрашивали продавцов, на склад зашли. Видеть видели, а кто он - не знают. Ну, будем искать, Иван Дмитриевич.
      Яров удовлетворенно кивнул головой:
      - Ну, ладно тогда. А я вот с автозавода. Обещали нам скоро полугрузовой автомобиль "фиат". Побыл я у них там на коммунистическом собрании. Узнал, что скоро грузовики с автозавода в пробег уйдут по Туркестану.
      Он вытер лицо платком, поднялся, и всем стало ясно, что мирный разговор кончился, а будет серьезный разговор:
      - Жаловались рабочие, когда узнали, что я из губрозыска. Налетчики раздевают, карманники одолели вконец, в магазин не войдешь. Рвут прямо из рук. Беда, чище, чем в гражданскую войну. Сегодня вот средь бела дня в Масленом проломе сняли с крестьянина шубу, вчера вечером у женщины взяли кольца, вынули серьги из ушей. Один налетчик был в желтом парусиновом дождевике... Кто это? Кто рядится в желтый парусиновый дождевик? обратился он сердито ко всём.
      Ему не ответили.
      - Знаем мы это, - сумрачно отозвался наконец Костя. - Как же, Иван Дмитриевич. Участок Грахова, а подключили к нему еще Барабанова.
      - И так редкая ночь без шума, - обидчиво сказал Саша. - Только ляжешь, как курьер хвать за ногу.
      Яров аккуратно надвинул кепку на коротко остриженные, начинающие седеть волосы, застегнул пуговицы пальто. Собирался с мыслями, искал, что ответить субинспектору.
      - Сейчас, товарищи, когда кончилась гражданская война, защита Республики также возложена и на милицию и на уголовный розыск... Защита Республики, - добавил он, строго и торжественно глядя при этом на Сашу. Ну вот, а ты, Карасев, - "хвать за ногу".
      Он пошел к дверям, но, взявшись за ручку, остановился, отдал приказание:
      - Понимаю, что назяблись сегодня, но служба. Завтра всем в шесть утра здесь быть. Намечается обход, данные перед выходом.
      - Это нэпманшу раструсили на кольца да серьги, - едва он вышел, заворчал Барабанов, дернулся с дивана, зашебуршил ремнем, как перед построением. - Они вот разодетые, а мы стереги их. Развели буржуазию с кулаками. Не по душе мне эта платформа.
      Рябинкин слез с подоконника, обогнул стол, качая укоризненно головой:
      - Ты, Барабанов, смотрю я, вроде как в мелкобуржуазный уклон впадаешь. Против мелкой буржуазии, а взгляд что ни на есть мелкобуржуазный. Не оппозиционер ли ты, не дискуссии ли тебе нужны новые относительно новой экономической политики? Должен понимать, Федя, что частная торговля пока нужна Советской Республике.
      - Я не оппозиционер, - огрызнулся тот. - Я в семнадцатом, в феврале, сидел в тюрьме за политическую агитацию. В трактире потому что на всю залу кричал: "Ленин самый лучший человек, и надо идти за ним!" А потом со Щорсом шел по Украине... А ты, Рябинкин, пороху не нюхал, на передовой даже не был. Вот тебе и уклон.
      Нравится Косте Рябинкин своим терпением, каким-то добродушием, мягкой улыбкой. Оттого, может, Рябинкин такой, что, работая в Коммунистическом союзе молодежи при паровозных мастерских, имел дело с разным народом и научился ладить и терпеть всякие колкие шутки. Вот и сейчас подсел к Федору, положил ему на плечо руку, проговорил без всякой злости:
      - Это верно, не нюхал я пороху на передовой. Но зато пути восстанавливая на Восточном фронте под огнем, можно сказать. И стреляли в нас, и бомбили. А мы забивали костыли в шпалы, чтобы составы шли с красноармейцами на Сибирь... Дело мы делали? - спросил он, заглядывая Федору в глаза. Тот промолчал. А Рябинкин - вот теперь пожестче, как почуяв свою силу: - А в политике я тебя все же посильнее. И ты бы разбирался лучше, занимайся в кружке политической грамоты. А ты пришел один раз осенью и больше нет. Вот и лезет в голову чепуха разная, - под смех агентов добавил он. Барабанов хмуро буркнул:
      - Когда в кружок мне. То обход, то засада, то командировка в уезд. А живу я за Волгой, на краю города. Пошлепаешь по грязи. Дома у меня жена да сын. И оба на моем иждивении. Ждут меня то с крупой, то с хлебом, то с какой-нибудь чашкой. Есть вот не из чего даже стало. И сейчас, поди-ка, все глаза просмотрели в окно, слушают, не идет ли кормилец. Пойду-ка я, и верно, Костя, - проговорил он, подымаясь, стаскивая с дивана пальто.
      - Давай, Федор, - ответил Костя. - Не опаздывай завтра...
      Барабанов, кивнув, заторопился к дверям.
      - А помнишь, Костя, - проговорил Саша, - как-то Яров обещал нам: вот кончится гражданская война, а с ней кончатся и все эти особо опасные, тогда уж и отдохнем. А мы сегодня с шести на ногах, и завтра то же самое.
      Он заломил на затылок картузик с лаковым козырьком, присвистнул с огорчением. За ним ушли Рябинкин и Леонтий. Кулагин потоптался немного, вроде как хотел спросить о чем-то инспектора, но лишь махнул рукой. Каменский, бросив окурок в печь, стал застегивать пуговицы плаща, да вспомнил тут:
      - Ты, Костя, отпусти завтра меня на часок на автозавод. Хочу сына устроить в школу ФЗО. Пусть там на слесаря обучится.
      - Ладно, - кивнул Костя, - сыну тоже профессия нужна. К нам не пожелал?
      - Робкий больно он, - виновато улыбнулся Каменский. - Тихоня, неуклюжий. Побоялся я за него. Все время в дураках ходить будет у нас.
      Каменский откашлялся, хотел еще что-то сказать, но отдумал, видно. Костя остался один в комнате, по стенам которой плескались розовые и желтые мазки - отсветы горящих в печи дров. Пора бы и ему домой. Но он все сидел возле печи, все грел руки, обжигая их, и все прислушивался к щелчкам сосновых поленьев, тянул носом сладковатый и пожигающий аромат сгоревшего дерева. Все же сегодня они здорово устали. С утра "летучка", потом обход по шалманам, по подвалам, по чердакам возле Мытного рынка. Там же, на Мытном, съели по пирожку с мясом.
      Вечером с обходом...
      Вошел дежурный, постукивая каблуками, вытягиваясь с излишним усердием.
      - Там Миловидов просит вас, товарищ инспектор.
      Уж не заговорить ли решил Миловидов? Костя пошел следом за дежурным, прислушиваясь к четкому шагу недавно демобилизованного красноармейца.
      - Что он хочет?
      - Кто его знает, - ответил дежурный, глянув с любопытством на Костю. - Все лежал на нарах. Потом попросил пить, а попил - попросил вас.
      - Воды, значит, ему не хватало...
      Едва Костя вошел в камеру, как задержанный поднялся. Одернул быстро рубаху под распахнутым полушубком, торопливо застегнул верхнюю пуговицу.
      - Ну что, Миловидов?
      Костя присел на нары, отодвинул пятки какого-то храпящего задержанного. Кивнул Миловидову на место рядом с собой.
      - Признаюсь. Этот самый в белых бурках приезжал ко мне...
      - Так бы и сразу...
      - Но я понятия не имею, кто он такой, - быстро начал Миловидов. - Он приезжал и уезжал. Вчера должен был приехать за ордером на миткаль...
      - За ордером на преступление... Ну да, - добавил еще Костя, увидев, как опустил голову Миловидов. - Этот миткаль пошел бы к частным торговцам. А частный торговец три цены возьмет с крестьянина и рабочего... Вот и посмотрите, что за ордер выписали вы какому-то мошеннику.
      Задержанный вздохнул - в тяжелом взгляде его мелькнуло что-то непримиримое, угрюмое и исчезло, сменилось снова угодливостью попавшего в беду человека.
      - Он мне про спекуляцию ничего не говорил...
      - Ну, понятно...
      - Клянусь вам своим сердцем. Ах, божежки...
      Миловидов перекрестился, опустил руки на колени, погладил их, точно они заныли у него вдруг с неистовой силой.
      - Какой он из себя?
      Вопрос словно бы обрадовал Миловидова - он даже двинулся поближе к Косте, зашептал заговорщически:
      - Невысокий. Лицо чистое. Усы. Шапка кривая, украинская. Короткое пальто. Под ним френч. Как на духу я вам, как на духу.
      Он сложил руки на груди, посмотрел виновато на Костю.
      - Еще что?
      - Насчет приметки если? - попытался быть догадливым задержанный. Могу и это сказать. Левый глаз косит. Да и потом... Смотрит он всегда в пол. В глаза не смотрит. Опасный это человек, боюсь я таких. Всегда жди от них неприятности.
      - А вы прямо смотрите?
      Миловидов хмыкнул, погладил усы, промолчал.
      - Так кто его послал к вам?
      Тот улыбнулся, даже тихо рассмеялся, но умолк, заметив на себе строгий взгляд инспектора.
      - А сам приехал, предложил денег...
      - И вы так просто выписали фиктивный ордер?
      Миловидов помолчал, ответил уже сухо и отрывисто:
      - Попробуешь раз, как говорят, захочется еще...
      Костя встал:
      - Так где же нам искать этого в бурках?
      Миловидов тоже встал, развел руками, укоризненно простонал:
      - Клянусь вам своим сердцем. Ах, божежки!
      7
      Может быть, именно в это же время Вощинин перебегал площадь. На углу он остановился и оглянулся. В метельный вихрь мчались санки извозчиков, редкие пешеходы несли на своих спинах эту снежную непогоду. Куда идти? Домой?
      Стучат часы, в определенное время звеня колокольчиками, от толстых монастырских стен тянет сыростью и холодом. Он войдет, снимет пальто, повесит на вешалку, а из комнаты выступит какой-нибудь из губрозыска. Спросит:
      - Ну что же, Вощинин, рассказывайте про ордера на мануфактуру! И кто вы такой, Вощинин? Один или еще с кем?..
      Обойдя несколько кварталов, быстро и не глядя ни на кого, Вощинин прошел в пивную "Бахус". Несколько посетителей пили пиво за столиками, закусывая его моченым горохом, сухариками. Слышался негромкий говор. За стойкой шелестел коленкоровым передником буфетчик. Толстое лицо его было сонно. В следующем зале, куда спустился по деревянным ступенькам Георгий Петрович, было гулко от грохота бильярдных шаров из слоновой кости. Огромные столы, обтянутые зеленым сукном, обступили те, кому нечего было делать в этот вечер на улицах или в домах города. Два настенных фонаря, изогнутых хищно к головам завсегдатаев, выжигали желтым пламенем лица, отчего они казались лицами больных, попавших сюда из палат милосердия Красного Креста.
      Вощинина заметили, из толпы шагнул навстречу высокий красивый мужчина с бакенбардами на щеках. Положил приветливо руку на плечо. Это был Мухо. Казался он Вощинину баловнем судьбы - одет по моде, всегда в ресторанах, всегда разговоры о попойках, о женщинах. Катается в автомобилях, на лихачах, домой возвращается часто на утре.
      - Фору не желаете, Вощинин?
      Нет, не до игры Георгию Петровичу. Качнул головой, отступил в сторону, присел на лавку. А рядом широколицый парень, неизвестно и кто, в ухо:
      - Хозяин-то "Бахуса" повесился вчера вечером, не слышал, Жора? Вот тебе... Как сыр в масле катался. А веревку на шею. Пятьдесят четыре года...
      Вощинин подумал невольно: "А мне вот тридцать всего".
      Кто-то из сидящих тоже на скамье, словно бы в ожидании у доктора в амбулатории, проговорил, зевая:
      - Петля ныне не в моде. Уксусная эссенция да наган...
      Георгий Петрович поднялся и снова очутился в пивном зале. Протолкался к стойке, попросил папирос, пива. Налив стакан, здесь же, у стойки, стал глотать холодное и кисловатое пиво с жадностью и поспешностью.
      - "Смычки" пачку, - услышал он рядом голос. Буфетчик тут же склонил голову с улыбкой и учтивостью:
      - Не имеем, Леонтий Николаевич. Вот "Зефир", пожалуйста...
      - Не курю... По карману нэпманам эти папиросы.
      Вощинин оглянулся. У стойки стоял боком высокий парень в короткой куртке, от карманов свисали кисти. Под бараньей шапкой крупный нос, какие-то выпуклые, редко мигающие глаза. Щеки темны от холода. Шея окутана башлыком, и весь он - точно чеченец или там дагестанец, неведомо как, этой, может, метелью, занесенный в пивную "Бахус". Вот он откачнулся от стойки, вышел неторопливо в черноту улицы.
      - Агент, - прошептал тут же торопливо буфетчик. - Из губрозыска...
      Бросив деньги на стойку, к коленкоровому переднику буфетчика, что-то шепчущего посетителям об этом агенте, Георгий Петрович метнулся к выходу.
      Город яростно дохнул на него мозглой испариной, запахом конского пота, кислыми щами столовок, хлестнул в лицо снегом. Площадь, сжатая с трех сторон - деревянными стенами магазина бывшего чайного купца Перова, двухэтажным бруском гостиницы "Кокуевка", багрово-черной глыбой гостиницы "Европа", церковью, похожей на огромный колпак с прорехами, - была слабо освещена редкими фонарями. Прохожие, попадая в снопы жидкого света, были похожи на диковинных рыб в дрожащих зябко ячеях рыбачьих сетей. Визжали по-дикому колеса трамваев, заворачивающих нехотя за стены перовского магазина; в мудрой задумчивости, опустив головы, несли по воздуху тонкие ноги легковые лошади, трубно храпели ломовые битюги. Сани скрежетали полозьями о камни, обнаженные и чернеющие чечевично...
      Мимо лился поток людей, будто гонимых кем-то из тьмы, нависшей над крышами города. Вот женщина в осеннем саке, в кашемировом платке глянула на него пронзительно, вот мужчина, хорошо одетый, вытянул шею, окинув с ног до головы Вощинина, старик с кошелкой остановился, затоптался за спиной. Не следит ли он за ним, не товарищ ли тому, с кистями на карманах?
      И тут же ватага парней в рабочих блузах едва не столкнула конторщика с тротуара, цыганка - лица не разобрать под шалью - окликнула завораживающим голосом?
      - Ай, молоденький, лицо у тебя счастливое...
      Как привидения в бледном свете другого, потустороннего мира, толкались возле гостиницы "Европа" женские фигуры. Выходили из гостиницы в шубах, в ротондах, в высоких шапках. К ним бросались со всех ног, путаясь в полах шинелей, лихачи-извозчики.
      Промчались сани, долетело с храпом лошади, щелчками кнута, с женским хохотом:
      - В "Откос"... Эгей, извозчик, гони в "Откос"... Последний денечек доживает ресторан...
      Георгий Петрович круто повернулся и тоже торопливо зашагал к реке, откуда зазывно светились огни ночного ресторана.
      8
      Летний ресторан "Откос" приютился на волжском берегу в старинном особняке. Публика, гуляющая по вечерам, как бильярдные шары, закатывалась в узкую дверь мимо швейцара, к столикам на веранду, с которой - вид на зеленые волны, на шлепающие колесами и дымящие неистово трубами пароходы, на лодки, на рыбаков, приклеенных к камням возле берега.
      Свежо от воды, весело от бравурного марша "Тоска по родине" в исполнении духового оркестра.
      Внизу пристань, и на ней - "Дом ожидания". В случае - захмелел, переночуешь среди пассажиров, среди шпаны, беспризорников. На набережной, неподалеку от ресторана, под фонарями, биржа извозчиков, - увезут куда угодно. Сейчас, зимой, облысел поток посетителей. Последние дни, а там заведение закроют до весны, до нового тепла. Холодно на набережной, заносы. Один фонарь разбит. Неохотно едут извозчики: кто знает, что ждет их в темных переулках возле реки. Тюкнут по башке и спустят вниз. А сегодня и того хуже - ветер шально несся со льда, кляпом забивал рот, слепил. Весь ресторан закутался в пуховую метельную шаль, - казалось, что он качается, гнется под напором ветра, вот-вот покатится под мост, повисший в небе черными холмами. Желтенький язычок фонаря облизывал сугробы под собой, а набережная темна и безлюдна. Только у лестницы, ведущей вниз, к ресторану, лихачи. Да у входа в ресторан, на ступенях, под ветром, как листья, не улетевшие в осеннюю пору, - две девицы. Приплясывали, кутались в пальтишки.
      В одной Георгий Петрович узнал Лимончика. Бывает она иногда в "Бахусе" - погреться, пива выпить, пошарить зазывающе бильярдистов светлыми глазами. Но нет лишних денег у Вощинина, чтобы умасливать эти глаза. И сейчас прошел мимо с равнодушным видом, толкнул дверь в фойе, пропахшее дорогими духами, ароматом табака, теплом богатых шуб. Снял пальто, стал разматывать шарф, принюхиваясь к налетающему из глубины зала мясному духу, прислушиваясь к беспорядочному дудению настраиваемых духовых инструментов еврейского оркестра Давида Штерна. Вот-вот и грянет то знаменитое аргентинское танго, с которого начинается вечерняя шикарная жизнь ресторана. Сунул шарф в карман пальто, готовясь снять и шапку, подать все это в могучие руки швейцара, - вдруг остановился: за мерцающими стеклами дверей разглядел он в зале, возле пальмы с темными листьями, человека. Был он со спутанными на макушке темными волосами, в пиджаке, из-под которого выглядывал воротник гимнастерки. Сидел и разговаривал с метрдотелем, тыкал пальцем в карточку кушаний, доказывал что-то. Может, обсчитали или подали вместо парового и духовитого мяса - скобленое, распаренное или ростбиф. На гудящий зал не обращал внимания и на проходивших мимо тоже.
      "Уж не агент ли?" - подумал Вощинин и кинулся мимо изумленного швейцара. На ступенях - то ли от холода и липкого снега, то ли от неожиданного испуга - заежился, так что зубы застукали. Там, в "Бахусе", агент, здесь - агент. Следят за ним, за Вощининым...
      "Да полно, - попытался жалко выругать себя Георгий Петрович. - Все это случайно. Агент по делам зашел в "Бахус", за "Смычкой". Этот по делу по своему".
      А успокоения не нашел. И мороз стал еще злее вроде бы, и фонарь на столбе закутало снежной пеленой так, что лихач в темноте едва угадывался. Притихли и девицы, поджидающие богатых гостей ресторана, в надежде тоже посидеть под пальмой, да не чаек, а "Арак" и жаркое с картошкой уминать под гром духового оркестра.
      - Не понравилось, что ли?
      Это Лимончик окликнула, а сама затанцевала на ступеньке, закивала головой туда и сюда, как большеголовая птица. Подошел к ней Георгий Петрович поближе, чтобы разглядеть лицо под платком. Заиндевели у Лимончика ресницы, губы побелели и щеки тоже.
      - Не понравилось, - ответил и грубо взял ее за локоть. - Поедем к тебе лучше.
      - Ко мне нельзя, - засмеялась она, и как-то сразу вся распрямилась, и прижалась к нему с надеждой в глазах.
      - Почему же?
      - На учете. Милиция то и дело с обходом. Грозятся под суд... Ну, да найдется место, если серьезный вы человек, гражданин. Вот имя бы узнать только.
      Вторая скупо засмеялась. Понятно, одна сейчас останется.
      - Едем тогда.
      Георгий Петрович, не оглядываясь, пошел к лестнице. Покорно за ним Лимончик, словно бы нехотя. Когда сели в пролетку лихача, сказала:
      - Ну и холодища же, гражданин. Правда?
      - Зима, - кратко ответил Вощинин. Она пошмыгала носом, окутала колени полами пальто.
      Извозчик запрокинулся с козел, пригляделся к ее лицу. Качалась перед глазами надоедно его захлестанная пургой бородища.
      - Куда вас? Поди-ка, к церкви Пророка?
      - К церкви, - подтвердила Лимончик. - Да побыстрее, чего копошишься да зеваешь.
      Извозчик крякнул досадливо, но промолчал, погнал возок залихватски.
      Возле церкви, вылезая из санок, Лимончик едва не упала. А потом побежала вперед, да быстро, - спешила к теплу, назябшись на Волге, потом в возке возле молчаливого гражданина.
      Они прошли через двор, засыпанный снегом, загроможденный поленницами дров, и оказались у маленького домика в глубине проулка. Прилепился домик к большому каменному домине и был похож на скворечню, только и есть что упавшую с крыши того домины. Лимончик, прежде чем постучать, потопала ногами, сбивая снег с полусапожек. И Вощинин потопал, разглядев хмуро домишко и маленькое окошечко, колодец, а за ним покосившийся скелет сараюшки.
      - Ну и привела, в берлогу.
      Лимончик не ответила, торопливо постучала в дверь. Вскоре загремел засов, и бледный свет керосиновой лампы осветил горбатого старика в шапке, холщовой гимнастерке, спущенной на галифе, в валенках.
      - А-а, - сказал тоненько старик. - Лимончик сегодня с гостем. А я думал, не обход ли... Ну, задвигай засов.
      Он повернулся и исчез в глубине коридора. Лимончик вошла в дом, и Вощинин тоже вошел, едва не зажав нос от острого запаха квашеной капусты, отхожего места, табачного дыма.
      - Идем, - шепнула, шаркнув засовом.
      Только сейчас уловил Георгий Петрович за дверью негромкие голоса и струхнул. Мало ли... А Лимончик взяла его за руку, как догадавшись, что гость собирается сбежать. Открыла дверь, и теперь они оказались в маленькой передней, заполненной тушей русской печи, освещенной лампой. У стены - койка, сбоку стол, окошко, завешенное для тепла, видимо, брезентовым пологом. За столом - двое. Один, высокий и светловолосый, с бледным лицом, сидел, закинув ногу на ногу, курил папиросу; второй, небольшого роста, с рябым лицом, курчавый, с бегающими юрко глазами, жевал с хрустом капусту из миски. Оглядев гостей, он наклонился, вытянул из-под стола бутылку с самогоном:
      - Думали, не менты ли? - выругался он глухим голосом. Поднял с пола топор с короткой рукояткой, стал быстро сечь толстый шматок пожелтевшего сала. Куски отваливались на стол с тупым стуком.
      - Так вот по шеям бы, - пробурчал курчавый и зыркнул почему-то на Георгия Петровича. Светловолосый засмеялся, потыкал папиросу в осколок-блюдце, спросил весело:
      - Когда в Питер, Лимончик?
      - Не знаю. А ты когда, Хрусталь?
      Парень скользнул глазами по Вощинину - неприятные глаза, холодные и щупающие. Мол, что за тип с тобой, Лимончик?
      - До весны...
      Вощинин вспомнил: кличку Хрусталь не раз слышал там, в "Бахусе". Ни разу не видел его Георгий Петрович, и вот довелось. Он прошел мимо, в соседнюю комнату. Она была узка, так что одна кровать и занимала ее. Между кроватью и стеной проход - человек не разойдется с человеком. Табурет, круглый столик с тонкими ножками. Даже зеркало в углу, на месте иконы.
      Войдя следом, горбун поставил лампу на стол, спросил:
      - Вина, что ли, Лимончик? Так у меня только свое...
      - Давай своего, - равнодушно ответила она. Сняла пальто, платок, присев на кровать, стала расчесывать густые волосы. Вытянутые красиво лаковые глаза ее жмурились, точно она только что вернулась с фабрики, усталая, измученная, и готовилась к одному - лечь и уснуть тут же. Серьги качались в ушах, заставляли Георгия Петровича неотрывно смотреть на них.
      - А ты раздевайся тоже, - сказала она. Георгий Петрович послушно снял пальто, кинул его на спинку кровати, подсел рядом.
      - Родители-то есть у тебя? - спросил, не зная, о чем и заговорить с нею.
      - Есть, - ответила она, - калеки-нищие. При церковной сторожке в Питере живут, на Охте.
      - Вот как, - только и вымолвил он, продолжая смотреть на эти серьги.
      А она вздохнула, заколола гребенку в волосы, заговорила нараспев и раздраженно: