С о ф ь я. Верно. Не мешай мне...
      Т а р а к а н о в. Это - просто один крик, слова, барабанная дробь. Погоди, навалится на тебя злое - сам побежишь прочь...
      А н т и п а. Я? Нет, я не из таких. Я, брат, знаю: жизнь наша кулачный бой! Я - не убегу.
      Т а р а к а н о в. Поглядим.
      С т ё п к а (из двери налево). Антип Иванович, мужики пришли.
      А н т и п а. Какие?
      С т ё п к а. Каменские...
      А н т и п а. Вот я им задам, прохвостам!
      С о ф ь я. Подожди, они не виноваты! Я знаю - это Хеверн приказал им...
      А н т и п а. Ну? Верно?
      С о ф ь я. Верно, верно...
      А н т и п а (уходя). Бестолковая немчура...
      Т а р а к а н о в. Потолковее нас...
      С т ё п к а. Софья Ивановна, дай мне книжку...
      С о ф ь я. Спроси у Миши.
      С т ё п к а. Он меня прогнал. Он молодой хозяйке в ухо поёт...
      С о ф ь я. Это что такое?
      С т ё п к а. Сидят на диване рядышком, а он ей песню поёт.
      С о ф ь я. Ну - иди, иди! И не болтай пустяков.
      С т ё п к а. Я - только тебе!
      (Ушла.)
      Т а р а к а н о в (ворчит). Молодая хозяйка... Какая она хозяйка?
      С о ф ь я. Вы давно знаете Муратова?
      Т а р а к а н о в. Я? Лет десять.
      С о ф ь я. А как вы о нём думаете?
      Т а р а к а н о в (глядя на неё через очки). Раньше - давно - думал хорошо. Затевал он тут весьма много полезного по своей части, по лесной, новые насаждения и всё такое. Хворост крестьянам давал, много очистил леса, осушил. Потом - вдруг, словно ударился обо что, - ослеп и озлился. Теперь очень неприятное лицо. Люди у нас - соломенные; вспыхнет, сгорит, дыму - не мало, а - ни света, ни тепла.
      С о ф ь я (внимательно слушает, облокотясь на стол). А что в нём неприятно вам?
      Т а р а к а н о в. Мне? Да то же, что и всем... не любит он никого, злит всех, ссорит... Сплетник... ну, и по женской части нечистоплотен... А - умный ведь...
      П а в л а (входит). Можно к тебе?
      С о ф ь я. Конечно!
      П а в л а. Холодно везде...
      С о ф ь я. Вели затопить камин.
      Т а р а к а н о в (подавая пачку бумаг). Извольте-ка... Могу идти?
      С о ф ь я. Благодарю вас. Пошлите, по дороге, Стёпу. И - Мишу...
      П а в л а. Почему ты такая нарядная?
      С о ф ь я. Гостя жду.
      П а в л а. А Миша опять стихи сочинил.
      С о ф ь я. Хорошо?
      П а в л а. Да. Про сосны.
      С о ф ь я. Он выпивши?
      П а в л а (вздохнув). С утра.
      Ц е л о в а н ь е в а (в двери). Конечно - мальчик должен пить мёртвую.
      С о ф ь я. Почему же должен?
      Ц е л о в а н ь е в а. А - обидели!
      С о ф ь я. Мало ли обиженных!
      Ц е л о в а н ь е в а. Все и пьют. А вы думаете - отчего пьют? И отец твой от обиды пил: он был умный, а никто за ним этого не признавал. Он и стал ум свой озорством доказывать, вот - как лесничий! Его, конечно, судить, а он того пуще озорует. Много ли человеку надо? Душа человечья детская, душа недотрога... Зачем, бишь, я пришла? Да, Софья Ивановна, вы Стёпке жёлтую ленту подарили?
      С о ф ь я. Подарила, а что?
      Ц е л о в а н ь е в а. Ну, тогда - ничего. А то она запутала в мочало своё ленту и пялится на кухне перед зеркалом...
      П а в л а. Бросьте это, мамочка!
      Ц е л о в а н ь е в а. Да мне что? Своё добро береги, а чужое вдвое...
      (Степка входит.)
      Ц е л о в а н ь е в а. Вот она, красавица...
      С т ё п к а. Звали меня?
      Ц е л о в а н ь е в а (уходя). Конечно, звали. Какая без тебя жизнь!
      С о ф ь я. Затопи камин, Стёпа...
      С т ё п к а (убегая). Ух, не любит меня бабушка... страсть сердитая!..
      С о ф ь я. Славная девчоночка...
      П а в л а. Одна она в доме весёлая. Только дерзкая очень.
      С о ф ь я (подходя к ней). Скажи-ка ты Антипе, чтоб он тебя в Москву свозил...
      П а в л а. Зачем?
      С о ф ь я. Посмотришь, как живёт столичный город.
      П а в л а (равнодушно). Хорошо, я скажу.
      С о ф ь я (положив руку на голову ей). Тебе этого не хочется?
      (Из внутренних комнат вошёл Михаил, посмотрел на них и опустился тихо в кресло. Почти не видный за портьерой, сидит и дремлет.)
      П а в л а. Ехать? Нет. Мне - уснуть хочется на год, на три... а проснусь - и чтобы всё было другое...
      С о ф ь я. Это - ребячество, Павла! Надо учиться самой строить свою жизнь. Нельзя ждать, что другие сделают необходимое тебе.
      П а в л а. Не сердись на меня, пожалуйста!
      С о ф ь я. Ты - молодой человек, сердце у тебя доброе, людей тебе жалко, - да?
      П а в л а. Я знаю, что ты хочешь сказать. Право же, Миша мне вовсе не нравится, просто я люблю, когда он говорит.
      С о ф ь я (удивлённо отклонилась). Я не про это! Но, уж если ты сама начала, так я скажу - ты плохо ведёшь себя с ним! Он - не ребенок, и это может кончиться худо для тебя.
      П а в л а. Ах, мне так скучно! Что же мне делать? Он такой занятный...
      С о ф ь я. Уезжай с Антипой, а я без вас устрою Михаила.
      П а в л а. А может, лучше с мамашей?
      С о ф ь я. Тебе тяжело с мужем?
      (Павла молча жмется к ней.)
      С о ф ь я (поднимая голову её, смотрит в глаза). Милая, я это понимаю... Я говорила тебе, что у меня муж тоже был...
      С т ё п к а (вбегает). Софья Ивановна - немец приехал, нарядный ужасти!
      С о ф ь я. Вот... (Провела рукой по лицу.) Ну, Павля, ты оставь меня...
      П а в л а (вскакивая). Ах, господи... как я желаю тебе...
      С о ф ь я. Спасибо, милая!.. Скажи, Стёпа, что я прошу его... (Оставшись одна, прикрыла книгой бумаги на столе, оправляет волосы перед зеркалом, увидала в кресле Михаила.) Миша! Ты - давно здесь?
      М и х а и л. Давно...
      С о ф ь я. Слышал, что мы говорили?..
      М и х а и л. Слышал что-то... Немец приехал. Монашка что-то сочиняла...
      С о ф ь я. Сочиняла?
      М и х а и л. Ну, конечно. Она же всегда сочиняет... Она всё ещё живёт в куклы играя. И я для неё - кукла, и отец, и ты... Она на всю жизнь такой будет.
      С о ф ь я. Знаешь - это, пожалуй, верно!
      М и х а и л. Зачем ты меня звала?
      С о ф ь я. Теперь не нужно уже. Иди, пожалуйста... Я потом позову тебя.
      М и х а и л (вставая). Пошёл. Выходи-ка ты замуж за этого немца и гони всех нас к чертям в болото... всех, вместе с романическим папашей и его второй молодостью...
      С о ф ь я. Ах, да иди же!
      М и х а и л. Ш-ш! Тебе нужно быть в полном обладании всеми чувствами... Здравствуйте, цивилизация и культура!
      X е в е р н (одетый очень парадно, бриллиант в галстуке и на пальце левой руки. Молча здоровается с Михаилом, целует руку Софьи, идёт за нею к столу). Вы, вероятно, догадываетесь, почему я просил вас принять меня сегодня...
      С о ф ь я (садясь). Кажется - догадываюсь...
      X е в е р н. Это очень приятно мне...
      С о ф ь я. Да?
      X е в е р н. Это устраняет лишние объяснения. Можно курить?
      С о ф ь я. Как всегда. (Пододвинула ему пепельницу, спички.)
      X е в е р н. Я несколько волнуюсь...
      С о ф ь я. Дать воды?
      X е в е р н. О, нет! Это волнение естественно...
      С о ф ь я. У вас очень внушительный вид сегодня...
      X е в е р н. Если б и мысли мои внушили вам доверие ко мне...
      С о ф ь я. А вот - познакомьте меня с ними.
      Х е в е р н. Такова и есть цель моего визита! (Раскуривает сигару.) Вы знаете, что я очень уважаю ваши идеи, они вполне отвечают моим задачам.
      С о ф ь я. Весьма лестно слышать это.
      Х е в е р н (кланяясь). Да. Я говорю искренно. Вы, конечно, не откажете мне в знании России и русских людей - я умею видеть много и хорошо! Я восемнадцать лет среди русских, я изучил их, и мой вывод есть такой: Россия страдает прежде всего недостатком здоровых людей, умеющих ставить себе ясные цели. Вы - согласны?
      С о ф ь я. Далее.
      Х е в е р н. Да. У вас очень редки люди, уверенные в себе, в своих силах. У вас очень много метафизики - мало математики...
      С о ф ь я. Вы говорили это не раз...
      Х е в е р н. Я так думаю! Теперь - вы: вы женщина с умом и характером.
      С о ф ь я. Благодарю вас...
      Х е в е р н. Это - правда! Я даже думаю о вас аллегорически: Софья Ивановна - это новая, здоровая душою Россия, которая, в условиях, достойных её, может делать всякое дело, может делать очень много культурной работы.
      С о ф ь я. Вы меня захвалите...
      Х е в е р н. Это всё совершенно серьёзно! И потому союз со мной, который я вам предлагаю, имеет очень глубокий смысл. Это - более, чем просто брак, да! Моя энергия и ваша - о! - это будет колоссально! Когда два сильных лица понимают свои задачи, это очень... важно, особенно для России, в те дни, когда она должна, наконец, бросив всякие эти... мечтания, взяться за простое дело жизни, поставить себя на крепкую ногу... Ваш брат увлечён семейной жизнью, он стал плохо работать, как я имел честь не однажды указать вам, заботясь о ваших интересах...
      С о ф ь я. Вы впервые объясняетесь в любви?
      Х е в е р н (несколько смущён). Позвольте - теперь вопрос не этот! О чувствах я говорил вам - четыре раза.
      С о ф ь я. Четыре? Так ли?
      Х е в е р н. Так. Я - помню! Первый раз - в саду предводителя дворян, на именинах его, когда был дождь и вы промочили ноги. Второй - здесь, на берегу пруда, на скамье. Вы тогда смутили меня, сказав шутливо о лягушках, что они тоже квакают - про любовь...
      С о ф ь я. Третий и четвёртый я помню.
      X е в е р н. Это, конечно, верно, о лягушках, но - извините - это была несвоевременная шутка! Когда сердце человека жадно хочет...
      С о ф ь я. Давайте прекратим эту беседу, Густав Егорович...
      X е в е р н (удивлён). Почему?
      С о ф ь я. Нужно ли объяснять?
      X е в е р н (встал, обиженно). О, конечно, нужно объяснить, когда кто-нибудь не понимает... Я сочту себя оскорблённым, если вы откажете...
      С о ф ь я. Вот как? Хорошо! (Встала, ходит.) Вы предлагаете мне спасать Россию вместе с вами...
      X е в е р н. Это - утрировано!
      С о ф ь я. Ну, вы предлагаете что-то в этом роде. Я - не считаю себя способной к делу столь трудному. Это - первое. Второе: вас я тоже не могу признать достойным этой роли...
      X е в е р н. Позвольте - какой роли?
      С о ф ь я. Ну, скажем, роли культурного работника.
      X е в е р н (с улыбкой). О! Почему?
      С о ф ь я. Потому что вы мелкий хищник.
      Х е в е р н (изумлён больше, чем обижен). Позвольте! Это уже... это я не ожидал! И это - я не понимаю...
      С о ф ь я. Я говорю обдуманно. На столе у меня лежат документы, уличающие вас в целом ряде поступков нечестных...
      Х е в е р н (сел, грубо). Таких документов не может быть!
      С о ф ь я (стоит за столом; спокойно, веско). У меня копия вашего договора с буяновскими мужиками. Мне известна ваша сделка с предводителем...
      Х е в е р н (пожимая плечами). Это - коммерция...
      С о ф ь я (тише, с усилием). Вы убеждали Тараканова составить фальшивую опись...
      Х е в е р н. Тараканов - психически больной...
      С о ф ь я. А Шохин, которого вы пытались подкупить, - тоже больной?
      X е в е р н. Всё это искажено...
      С о ф ь я. Вы всё бесцеремонней и глубже залезаете в карман моего брата - по-вашему, эта деятельность необходима в России?
      Х е в е р н (отирая лицо платком). Вы можете выслушать мои объяснения?
      С о ф ь я (ходит, усмехаясь). Ну, сударь мой, какие же тут объяснения могут быть? Все ясно!
      Х е в е р н (аккуратно гасит сигару). Значит, вы меня считаете человеком нечестным и недостойным вашей руки?
      С о ф ь я (остановилась удивлённая, потом смеётся). Ну, знаете, вы очень наивный человек!
      Х е в е р н (улыбаясь, разводит руками). Если я и допустил... что-нибудь излишнее, то это потому, что я был уверен в вашем доброжелательном отношении ко мне...
      С о ф ь я. Не понимаю...
      Х е в е р н. Мне казалось, что вы считаете меня своим другом, моё дело - вашим!
      С о ф ь я. Ах, вот что! Ну, вы ошиблись...
      Х е в е р н. Ошибки нужно извинять. Я думал, что, видя, как ваш брат ведёт дела, вы меня не только не осудите, но моя предусмотрительность...
      С о ф ь я (подходит к нему; тихо, но твёрдо). Ступайте вон!
      (Хеверн, вспыхнув, делает движение к ней, она схватила что-то со стола; несколько секунд они стоят друг против друга молча.)
      Х е в е р н (отступая). Вы - очень грубая женщина! Вы - смешная, да!
      (Быстро идёт к двери, надев шляпу ещё в комнате. Софья, присев на край стола, одной рукой прикрыла глаза, другой - крепко трёт колено.)
      С т ё п к а (в двери, смотрит на неё, вздыхает). Печку-то затопить?..
      С о ф ь я (глухо). Не нужно... Впрочем - затопи...
      С т ё п к а. Шохин к тебе просится...
      С о ф ь я. Ах, пусть подождёт...
      С т ё п к а. Ему в лес ехать надо...
      С о ф ь я. Отстань! Ну, зови... Скорее!
      (Стёпка убежала, в двери столкнулась с Антипой.)
      А н т и п а. Эк тебя беси носят!.. Соня - что такое? Немец в зале наскочил, зелёный весь, шипит, не попрощался...
      С о ф ь я (грубовато). Он тебя за этот год обобрал тысяч на десять...
      А н т и п а. Ну-у? Молодец, не зевает... Эхма, люди!.. А Павла говорит - надо быть добрым; люди, говорит, соскучились по сердечному доверию к ним. Павла-то где - не знаешь?
      С о ф ь я. Ты бы поехал куда-нибудь...
      А н т и п а. Вот ещё... зачем?
      С о ф ь я (прячет в стол бумаги). Обленился ты, Антипа... Смотреть на тебя неприятно... Оставь-ка ты меня... что ты целый день бродишь?
      А н т и п а (уходя, грубо). Место себе ищу...
      (Софья ходит по комнате, оправляя волосы. Стёпка с пучком лучины, в двери Шохин; Софья смотрит на него и молчит.)
      Ш о х и н. Шохин пришёл.
      С о ф ь я. Да. Ну, что, Яков? Скорее!
      Ш о х и н. Рассчитай меня. Отпусти...
      С о ф ь я. Хорошо... Постой - почему это?
      Ш о х и н. Так. Есть причина.
      С о ф ь я. Ну, что ж... Очень жаль...
      Ш о х и н. И мне жаль.
      С о ф ь я. Обидел кто-нибудь?
      Ш о х и н. Нет...
      С т ё п к а. Врёт он, его святенькая обижает, монахинька эта, святоша...
      Ш о х и н. Прогони Стёпку...
      С т ё п к а. Сама уйду...
      (Убежала.)
      Ш о х и н. Причина та, что не могу я при молодой хозяйке, боюсь её...
      С о ф ь я. Что такое?
      Ш о х и н. Жмёт она меня... всё глядит эдак жалостно... ну, - я не хочу! Конечно, человек я виноватый... однако - не каждый день судить меня, это уж не суд, а мука будет!.. Вошла она в дом и вроде как песку насыпала в машину нашу... Нехорошо с ней. Вон и ты извелась...
      С о ф ь я (смотрит на него, не слушая, тихо говорит). А глаза такие славные, мягкие...
      Ш о х и н. У неё? Ты глазам не верь - делу верь! А дела от неё не будет хорошего...
      С о ф ь я. Это я не про неё сказала...
      Ш о х и н. Эти, которые тихие, они близко подползают - метко жалят. Змея - тиха.
      С о ф ь я. Ну, ладно, оставь...
      Ш о х и н. Немцу - тоже не верь. Чужой человек и бесстыдный... А насчёт этого... усопшего, насчёт жены, детей... его...
      С о ф ь я. Ладно, не беспокойся... Куда же ты пойдёшь?..
      Ш о х и н. В город. А там - не знаю...
      С о ф ь я. Жалко мне тебя...
      Ш о х и н. И мне тебя. Одна ты тут... Хозяин-то без вина пьян. Дай тебе бог во всём удачи!.. Прощай, Софья Ивановна!
      С о ф ь я. Прощай... (Подаёт ему руку, он взял и держит, глядя на неё исподлобья.) Может, передумаешь?
      Ш о х и н. Нет. Я лучше вернусь, когда она помрёт.
      С о ф ь я. Кто-о? Зачем ей умирать?
      Ш о х и н. А жить зачем? И жить ей тоже незачем... Прощай... (Уходит, пятясь задом.)
      С о ф ь я (смотрит вслед ему, трёт глаза руками и бормочет). Кошмар какой-то! (Видит в зеркале, что Павла, проходя с Михаилом мимо двери, играючи прижалась к его плечу; тихо, испуганно зовёт: "Павла!" Они входят рядом, Михаил смущённо улыбается.)
      М и х а и л. А, огонь! Это - славно!
      П а в л а. Ты что какая хмурая?.. (Обнимает её.) Ты послушай-ка, что Миша сочинил...
      С о ф ь я (заглядывая в лицо ей). Дитя моё, ещё недавно, сегодня я говорила тебе...
      М и х а и л. Ой, серьёзный разговор!..
      С о ф ь я. Я тебя попрошу уйти...
      М и х а и л (садясь на пол к огню). Нет, не уйду...
      С о ф ь я (устало). Вы, кажется, с ума свести меня хотите... право!
      Ц е л о в а н ь е в а (входит). А я вас ищу везде... Вы бы не прятались, а то хозяин сегодня совсем не в уме... орёт на всех...
      С о ф ь я. Анна Марковна, мне нужно поговорить с ними один на один.
      Ц е л о в а н ь е в а (обиженно). Хорошо, матушка, я уйду... Хотя и мать...
      М и х а и л. Тётя Соня, право же, не о чём говорить... ничего нового нет! Ты, в самом деле, послушай-ка вот, что я сочинил...
      П а в л а (смотрит на Софью, прищурив глаза, покачиваясь на ногах). Я тоже не хочу говорить ни о чём...
      С о ф ь я (осматривает всех, идёт к столу). Ну, хорошо... Давайте посидим молча, успокоимся...
      П а в л а. Миша, да читай же...
      М и х а и л. Готов, маменька...
      П а в л а. Опять? Я же просила не называть меня так!
      М и х а и л. Это - законный титул.
      С о ф ь я (нетерпеливо). Читай, Михаил...
      М и х а и л (усмехаясь). Сейчас... дай припомнить...
      П а в л а. А я - помню...
      Ц е л о в а н ь е в а (из двери громко шепчет). Отец идёт перестаньте!
      С о ф ь я. Анна Марковна, зачем вы...
      Ц е л о в а н ь е в а. Опять не угодила...
      (Павла жмётся к Софье; Михаил, сидя на полу, хмурится, отодвигаясь в тень.)
      А н т и п а (входит, угрюмо смотрит на всех, опустив руки, шевеля пальцами). Отчего же перестать надобно? Ну - собрались все в одну комнату... стихи, разговор... что ж такое? Ничего ведь нет такого... (Внезапно, с тоской.) Да не бойтесь вы меня, чорт вас возьми, ведь такой же я человек, как все!..
      С о ф ь я. Тише, Антипа...
      А н т и п а. Молчи! Что ты всё останавливаешь меня? Что все бегут меня? Зверь я, что ли? Ну? Это когда человек один оставлен - он звереет, конечно...
      М и х а и л. Папаша!
      А н т и п а. Ну?
      М и х а и л. Прибавьте жалованья Шохину, Якову!
      А н т и п а (медленно). Это - что такое? Насмешка?
      М и х а и л. Ей-богу - нет! Просто - он веселее будет!
      А н т и п а. Это что, Софья?
      С о ф ь я. Так, дурит Миша! Шохин уходит от нас.
      А н т и п а. Уходит? Куда?
      С о ф ь я. Не знаю...
      П а в л а. Вот - хорошо... Боюсь я его...
      А н т и п а. Ты - всего боишься... И - напрасно... (Задумался.) Так уходит Яков? Дела... Что это он?
      М и х а и л. Я не знал этого...
      А н т и п а. А что ты знаешь? Отец - лесом торгует, а сын - стишки стряпает. Довольно смешно...
      М и х а и л. Начинается...
      (Все молчат. Павла что-то шепчет Софье.)
      А н т и п а. При людях будто не шепчутся...
      С о ф ь я (с тоской). Делали бы вы что-нибудь! Ели бы хоть, пили!.. Анна Марковна - устройте вы чай, что ли...
      Ц е л о в а н ь е в а. Чай пить рано ещё...
      С о ф ь я. Миша, нужно проверить счёт Хеверна...
      М и х а и л. Сейчас?..
      С о ф ь я. Да!
      М и х а и л. Это ты выдумала, чтобы разогнать всех. Заняла самую лучшую комнату в доме и не любишь, когда у тебя сидят...
      С о ф ь я. Фу, какой вздор...
      М и х а и л. Не вздор...
      А н т и п а (Павле). Ты что молчишь?..
      Ц е л о в а н ь е в а. Вот извольте! Пошепталась - нельзя, молчит нельзя...
      А н т и п а. Баба - цыц!
      Ц е л о в а н ь е в а. Ой, батюшки... Пашенька!
      А н т и п а. Что ты всё мутишь тут, а?
      С о ф ь я. Антипа, опомнись!
      А н т и п а. Молчи, сестра! Я всё вижу, ты слепая...
      П а в л а (негромко, очень твёрдо). Антипа Иванович, я прошу вас не кричать на мамашу!..
      А н т и п а. Не рассыплется она от моего крика.
      П а в л а (пододвигаясь к нему). Вы - нехороший, злой человек! Я вас не люблю... Я - боюсь вас!
      А н т и п а. Павла, Павла, господь с тобой...
      С о ф ь я. Подожди! Слушай, Павла...
      П а в л а. Нет, вы меня послушайте... Я люблю Мишу...
      М и х а и л. Н-ну!.. (Прячется ещё дальше в тень.) Не верь ей, отец, это она выдумала от скуки...
      (Антипа сел в кресло, молча смотрит на жену, страшен.)
      П а в л а (вздрагивая). Ну, да... ну, господи же!.. Убейте меня за это... всё равно! Я знаю, - Миша меня не любит... я знаю... что же? А я люблю его... он лучше всех... Ну - убейте меня!
      Ц е л о в а н ь е в а. Пашенька - зачем ты говоришь?..
      С о ф ь я. Анна Марковна, я прошу вас уйти!..
      А н т и п а. Эх, Павла... уйди! Уйди скорее... Сестра... уведи её... Скорее!..
      (Софья молча обнимает Павлу, ведёт её вон; за ними, тенью, бесшумно, Целованьева. Михаил прижался за камином, на полу.)
      А н т и п а (сидит окаменевший, быком смотрит в пол, бормочет). Вот как... Вот, брат, как... старик... да...
      (Возится в кресле, расстегнул ворот рубахи, взял линейку со стола, сломал её, швырнул в камин. Книгу взял, взглянул на неё, бросил на пол. Нашёл маленький револьвер, усмехнулся и, прищурив глаз, смотрит в дуло. Лицо его становится спокойнее, серьёзней, положил руку с револьвером на колено и, схватившись другой рукою за бороду, замер, закрыл глаза. Михаил испуганно, тихонько идёт к нему, схватил револьвер, но не успел вырвать.)
      А н т и п а (вскочив на ноги). Ты?
      М и х а и л. Слушай, отец...
      А н т и п а. Уйди... прочь!
      М и х а и л (отошёл к двери). Я не виноват. Мне ничего не надо. Ты слышал, она сама сказала... Не верь ей...
      А н т и п а. Всё едино... всё едино...
      М и х а и л. Я эти мысли знаю...
      А н т и п а. Какие?
      М и х а и л (указывая на оружие). Вот эти...
      А н т и п а (швырнул револьвер на пол, к двери). Дурак... Ты думаешь, я из-за тебя решусь... Эх, пьяница!.. Иди вон!
      М и х а и л. Не думай обо мне плохо. Я знаю - я человек бесполезный, больной, мне стыдно пред тобою, пред всеми... Честно говорю тебе - ничего я не ищу у мачехи...
      А н т и п а (ревёт, рычит). Отойди, убью ведь! Забуду, что ты сын мне... (Вдруг бросился, схватил сына за горло, встряхивает.) Вот какие мысли в башке твоей поганой...
      М и х а и л. Это - не мои, твои мысли...
      А н т и п а. Что-о?
      М и х а и л. Я тебя старше душою... Я не повинен ни в чём...
      А н т и п а. Ты у меня сердце вынул...
      С о ф ь я (вбегает). Пусти! Ну? Миша - беги!
      (Михаил выбежал, поднял револьвер.)
      А н т и п а (слепо ткнулся к сестре, обнял). Софья... скорее, матушка! Гони всех... Её - спрячь... Мишка - пусть едет, уезжает! Софья - около меня великий грех ходит... Делай что-нибудь!.. Сердце моё... не дышит...
      (Софья, усадив его в кресло, запирает двери.)
      А н т и п а. Убило меня...
      (Выстрел в доме. Антипа вскочил, смотрит на пол, не может ничего сказать.)
      С о ф ь я (взглянув на стол, бросается к дверям, на ходу). Он взял со стола револьвер!..
      А н т и п а (шатаясь). Это - Михайло... сын...
      Занавес
      ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
      Та же комната. В кресле, у камина, А н т и п а, точно пьяный. Сзади его тихо шагает М у р а т о в, курит, задумчив.
      А н т и п а. Что доктор-то говорит?
      М у р а т о в. Я же не знаю, - ведь мы сейчас только приехали...
      А н т и п а. Сейчас? Да...
      М у р а т о в (опасливо взглянув на него). Он, вероятно, ещё не успел осмотреть...
      А н т и п а. Меня Софья вытурила оттуда. (Помолчав.) А ты зачем приехал?
      М у р а т о в. Я же говорю: доктор у меня сидел, прискакал Шохин...
      А н т и п а. Шохин? Он тоже вот человека убил.
      М у р а т о в. Я и поехал с доктором... Может быть, окажусь полезен...
      А н т и п а. Ты?
      М у р а т о в. Ну да...
      А н т и п а. А - Шохин где?
      М у р а т о в. В город послали, за лекарствами...
      А н т и п а. Так. Всё можно объяснить...
      М у р а т о в. Тут и объяснять нечего...
      А н т и п а. Ну - нечего! (Усмехнулся.) А что, барин, не любишь ты меня?
      М у р а т о в (на секунду остановясь). Пожалуй, теперь не время о любви говорить...
      А н т и п а (повторяет медленно). О любви говорить не время... Слова-то какие... А я вот не боюсь сказать, что никого не люблю. Софью только... очень уважаю... (Помолчал.) А сказать - люблю... это очень опасно... Доктор-то пьяный?
      М у р а т о в. Не сильно... Как всегда...
      А н т и п а. А не повредит он Михаиле?
      М у р а т о в. Н-но... вы же знаете, что он хороший доктор...
      А н т и п а. Да. Он и человек хороший. Только вот, споил ты его... Всех ты тут повредил... Михаила тоже... вредное ты лицо... Стой!
      (Испуганно приподнимается с кресла.)
      С о ф ь я (входит торопливо, рукава засучены). Ну, рана не опасна... слышишь, Антипа?
      А н т и п а. Верно? Не опасна?
      С о ф ь я. Конечно - верно...
      А н т и п а (опускаясь в кресло). Спасибо тебе...
      С о ф ь я (прошла в свою комнату, на ходу сказав Муратову). Не пускайте его никуда...
      М у р а т о в (кивнув головою, обращается к Антипе). Вот, видите...
      А н т и п а. Она тебе что шепнула?
      С о ф ь я (выходит со свёртком в руках). Я сказала, чтоб ты не выходил пока отсюда...
      А н т и п а. Чего ж ты ему говоришь, а не мне?..
      С о ф ь я (уходя). А, пустяки...
      М у р а т о в. Выздоровеет Миша...
      А н т и п а. А я - до смерти заболел.
      М у р а т о в. Э, всё пройдёт...
      А н т и п а. Когда помрём. Ты мне ничего не говори, не надо. Утешенья мне не добыть... (Молчит. Муратов остановился, искоса смотрит на него.) Ты вот учился, законы знаешь... Скажи, отчего это: я человек здоровый, до дела - жадный... от большого здоровья, может, и плохо мне... а вот сын у меня слабый, ни к чему не привязан - это отчего, ну? Какой тут закон?
      М у р а т о в (неохотно, неуверенно). Что ж... одно поколение работает... а другое устаёт... то есть рождается уставшим...
      А н т и п а. Не понимаю...
      М у р а т о в. Должно быть, на детях сказывается усталость отцов, в соках переданная...
      А н т и п а. Поколение... слова всё какие-то... намекающие...
      М у р а т о в. Какие же тут намёки...
      А н т и п а. Да, вот - одни работают, другие от безделья поколевают... Нехорошо выходит...
      М у р а т о в. Вы, смолоду-то, много пили?
      А н т и п а. Я? Нет. Отец - пил. Жена выпивала... она из пьяной семьи... Скушно ей было со мной... я ведь дома-то почти и не жил... От неё всегда мятой, а то сухим чаем пахло... это она винный дух заедала... Михайлу - Софья испортила, он у неё жил... приучила его книги читать... стишки сочинять... Маятник, говорит, как медная секира, срубает головы минут - смешно: минуты с головами. Вроде муравьёв, что ли? А может, и нет тут ничего смешного...
      (Закрыл глаза, будто задремал. Софья, в двери, делает знаки Муратову; он, взглянув на Антипу, подходит к ней.)
      С о ф ь я. Миша хочет видеть его; я увела оттуда Павлу, но она может придти, идите к ней, задержите её; не нужно, чтоб она встретилась сейчас с Антипой, - понимаете?
      М у р а т о в. Конечно! Но на какие пустяки тратите вы себя - это ужас!
      С о ф ь я. Ну, идите...
      М у р а т о в. Подумайте однако, вам ли...
      С о ф ь я (сухо). Вы - идёте?
      (Муратов, поклонясь, ушёл. Софья следит за ним, глядя в зеркало.)
      А н т и п а (чуть подняв голову). Зачем он тебе?
      С о ф ь я. Он мне не нужен.
      А н т и п а. То-то! Лучше нищими жить али в разбой пойти, чем с эдакими вот...
      С о ф ь я (подходя к нему). Слушай-ка...
      А н т и п а. Соня? Как же так? Отец работал, я работал, накопил добра на тысячу человек, а девать его некуда. Для чего всё? Михайло - мёртвая душа... Ты бездетна...
      С о ф ь я. Время ли теперь говорить об этом!..
      А н т и п а. На-ко вот! А лесничий сказал: время ли про любовь говорить...
      С о ф ь я. Нашёл с кем о любви беседовать, чудак!
      (Положила руку на плечо его, он взял и рассматривает её пальцы.)
      А н т и п а. Рука-то маленькая, а - твёрдая... Тебе бы не сестрой, женой моей быть, эх...
      С о ф ь я (отняв руку). Вот что - Миша хочет видеть тебя...
      А н т и п а (отшатнулся, привстал). Это - сам он захотел, али ты внушила?
      С о ф ь я. Сам...
      А н т и п а. Ей-богу?
      С о ф ь я. Ну, вот ещё, божиться я буду...
      А н т и п а (встал). Тяжело мне будет видеть его.
      С о ф ь я. Идём!
      А н т и п а. Мне всегда было тяжко смотреть на него. А в чём я виноват перед ним, а? Он - устал, а я - не устал. Эта - там?
      С о ф ь я. Нет. Она ни в чём не виновата.
      А н т и п а. Знаю. Они все, эдакие-то, ни в чём не виноваты. Это мы виноваты во всём, такие вот. Соня, что она... кто она, Павла эта?
      С о ф ь я. Поздно спрашиваешь... Просто она - молодая девушка... живёт во сне своей юности...
      А н т и п а. Нашёл я счастье... отдых...
      С о ф ь я. Счастье стоит не дёшево...
      А н т и п а. Маленькое-то!
      С о ф ь я. Оно всегда маленьким кажется, пока его в руках держишь, выпусти - узнаешь, как велико и дорого... (Торопливо.) Это не про твой случай...
      А н т и п а. Ладно уж... Я думал - дети будут...
      С о ф ь я. Это ты теперь выдумал...
      А н т и п а. Нет, думал, ждал... Женщина без детей - какая это радость?..
      (Софья хотела что-то сказать, но, махнув рукою, отвернулась.)
      А н т и п а. Ты что?
      С о ф ь я. Я - жду. Идёшь?
      А н т и п а. Иду. Соня, отчего бабам всегда тошно со мной было, скушно? И любит будто, а души не открывает, - отчего?
      С о ф ь я. Перестань ныть!
      А н т и п а. Разве я - ною? Я был красивый...