По лесу блуждал тихий, медленный звон, он раздавался где-то близко, шевелил тонкие ветки, задевая их, и они качались в сумраке оврага, наполняя воздух шорохом, под ногами сухо потрескивал тонкий лёд ручья, вода его вымерзла, и лёд покрывал белой плёнкой серые, сухие ямки.
      Климков сел, нагнулся, положил в рот кусок льда и тотчас же вскочил на ноги, вскарабкался на крутой скат оврага, снял ремень, подтяжки и начал связывать их, озабоченно рассматривая сучья над головой и без жалости к себе соображая:
      "Пальто не надо снимать. Тяжелее - скорее..."
      Он торопился, пальцы дрожали, и плечи его невольно поднимались кверху, точно желая спрятать шею, а в голове пугливо билось:
      "Не успею..."
      Промчался поезд, деревья недовольно загудели, задрожала земля, между сучьев появился белый пар.
      Прилетели синицы. Бойко посвистывая, они мелькали в тёмных сетях сучьев, их торопливая суета ускоряла движения холодных непослушных пальцев Евсея.
      Закинув ремень петлёй за сучок, Климков потянул его вниз, было крепко. Тогда он, так же поспешно, стал делать другую петлю, скрутив подтяжки жгутом, и, когда всё было готово, вздохнул...
      "Теперь надо помолиться..."
      Но слова молитв не приходили на память. Он задумался на несколько секунд.
      "Раиса знала мою судьбу", - неожиданно вспомнил он и, сунув голову в петлю, тихо, просто и без трепета в груди сказал:
      - Во имя отца и сына и святаго духа...
      Толкнув ногами землю, он подпрыгнул вверх и согнул ноги в коленях. Его больно дёрнуло за ушами, ударило в голову каким-то странным, внутренним ударом; ошеломлённый, он всем телом упал на жёсткую землю, перевернулся и покатился вниз, цепляясь руками за корни деревьев, стукаясь головой о стволы, теряя сознание.
      А когда очнулся, то увидал, что сидит в овраге и на груди у него болтаются оборванные подтяжки, брюки лопнули, сквозь материю жалобно смотрят до крови исцарапанные колени. Всё тело полно боли, особенно болела шея, и холод точно кожу с него сдирал. Запрокинувшись назад, Евсей посмотрел на обрыв, - там, под белым сучком берёзы, в воздухе качался ремень тонкой змеёй и манил к себе.
      "Не могу!" - с отчаянием думал Евсей.
      И, заплакав слезами бессилия, обиды, лёг на землю спиной. Сквозь слёзы видел однотонное мутное небо, исчерченное сухими узорами чёрных сучьев.
      Лежал долго, страдая от холода и боли, кутался в пальто, перед ним, помимо его воли, проходила цепью дымно-тёмных колец его бессмысленная жизнь.
      Несколько раз поезда, проходя мимо рощи, наполняли её грохотом, облаками пара и лучами света; эти лучи скользили по стволам деревьев, точно ощупывая их, желая найти кого-то между ними, и торопливо исчезали, быстрые, дрожащие и холодные.
      Когда они нашли Евсея, коснулись его, он с трудом поднялся на ноги и пошёл в сумерках рощи вслед за ними. У опушки остановился и, прислонясь к дереву, стал ждать, слушая отдалённый, сердитый шум города. Уже был вечер, небо посинело, над городом тихо разгоралось матовое зарево.
      Вдали родился воющий шум и гул, запели, зазвенели рельсы; в сумраке, моргая красными очами, бежал поезд; сумрак быстро плыл за ним, становясь всё гуще и темнее. Евсей торопливо, как только мог, взошёл на путь, опустился на колени, потом улёгся поперёк пути на бок, спиною к поезду, положил шею на рельс и крепко закутал голову полою пальто.
      Несколько секунд ему было приятно ощущать жгучее прикосновение железа, оно укрощало боль в шее, но рельс дрожал и пел громче, тревожнее, он наполнял тело ноющим стоном, и земля, тоже вздрагивая мелкою дрожью, как будто стала двигаться, уплывая из-под тела, отталкивая его от себя.
      Поезд катился тяжело и медленно, но уже оглушал лязгом сцеплений, равномерными ударами колёс на стыках рельс, его тяжёлое дыхание ревело и толкало Климкова в спину, и всё вокруг Евсея и в нём тряслось, бурно волновалось, отрывая его от земли.
      Он не мог более ждать, вскочил на ноги, побежал вдоль рельс и закричал высоким, визгливым голосом:
      - Я всё буду... я буду... буду...
      По гладко отшлифованному металлу рельс скользили, обгоняя Климкова, красноватые лучи огня, они разгорались ярче, две красные полосы железа казались раскалёнными и стремительно текли вдоль по бокам Евсея, направляя его бег.
      - Я - буду!.. - визжал он, размахивая руками. Что-то жёсткое толкнуло его в зад, он ткнулся на шпалы между красными струнами рельс, и железный суровый грохот раздавил его слабый визг...
      1907 г.
      ПРИМЕЧАНИЕ
      Впервые часть повести, составляющая около одной трети её (до слов: "Старик жил в длинной и узкой белой комнате, с потолком, подобным крышке гроба", - см. главу VII настоящего издания, стр.74), напечатана без разделения на главы в "Сборнике товарищества "Знание" за 1908 год", книга двадцать четвёртая, СПб, 1908. Остальное не могло быть напечатано из-за цензурных препятствий до 1917 года. 25 ноября 1908 года К.П.Пятницкий телеграфировал М.Горькому, что сборник с окончанием повести вызвал бы немедленную конфискацию книги (Архив А.М.Горького). В двадцать пятом сборнике "Знания" напечатано следующее сообщение: "Окончание повести "М.Горький. Жизнь ненужного человека" не могло быть напечатано в этом сборнике по причинам, не зависящим ни от автора, ни от издательства".
      Одновременно повесть полностью была напечатана в издании И.П.Ладыжникова, Берлин (без обозначения года издания).
      В период работы над повестью М.Горький в своих письмах называл её "Шпион". Первые упоминания о работе над повестью содержатся в письмах М.Горького к И.П.Ладыжникову от февраля 1907 года. В одном из этих писем М.Горький сообщал, что он пишет повесть "Шпион". В другом письме говорится о том, что вслед за "Шпионом" и в противовес ему он будет писать другую вещь - "Исповедь" (Архив А.М.Горького).
      Повесть "Жизнь ненужного человека" была закончена летом 1907 года, то есть на 7-8 месяцев раньше "Исповеди", но, по указанию автора, была напечатана позднее этой повести. В феврале 1908 года М.Горький просил К.П.Пятницкого оставить пока в стороне "Шпиона" и сообщал, что дней через десять для ближайшего сборника "Знания" будет выслана новая повесть, которую необходимо напечатать в первую очередь (Архив А.М.Горького).
      В письме к В.Л.Львову-Рогачевскому, относящемся к середине 1908 года, М.Горький сообщал, что повесть написана "по рассказу героя, служившего в одном охранном отделении, и автобиографической записке его товарища" (Архив А.М.Горького).
      До Октябрьской революции большая часть повести оставалась под цензурным запретом. Было строго запрещено также и распространение заграничных изданий повести на русском и иностранных языках. Так, 24 февраля 1910 года цензор докладывал центральному комитету иностранной цензуры в связи с выходом повести в переводе на французский язык: "Автор задался целью нарисовать всю грязь шпионства и провокации, с одной стороны, и благородство революционеров - с другой... Такая тенденция романа уже затрудняет его дозволение, а так как автор при всяком удобном случав упоминает о царе, о намерениях революционеров относительно его особы и дает понять, что всё, что делается худого в России, то делается во славу царя и по его приказанию, то ясно, что книжка подлежит запрещению... полагаю, что книжка эта не только должна быть запрещена, но и не выдаваема по просительным запискам".
      Комитет постановил: "Запретить и не выдавать". (Сб. "М.Горький. Материалы и исследования", М.-Л., 1941, т.III, стр.431).
      В 1914 году издательство "Жизнь и знание" решило выпустить "Жизнь ненужного человека" полностью десятым томом сочинений М.Горького. Книгу отпечатали, но она была задержана цензурой.
      В феврале 1914 года петербургский комитет по делам печати постановил "возбудить уголовное преследование против автора... и наложить... арест на книгу "М.Горький. Жизнь ненужного человека". 19 мая 1914 года решение это было приведено в исполнение: "...из всех арестованных 10400 экземпляров книги... - говорится в специальном донесении комитету по делам печати, сделаны вырезки... со стр.138 до конца книги" и "в переплётной Кана уничтожены" (Архив А.М.Горького). В книге осталась лишь та часть повести, которая входила в двадцать четвёртый сборник товарищества "Знание", с добавлением текста из VII главы объёмом меньше страницы (кончая словами: "Он всё время тихонько барабанил по столу длинными пальцами", стр.74).
      "Вырезки", то есть две трети повести, рисующие деятельность органов царской охранки и её служителей, впервые появились в свет только в 1917 году. Издательство "Жизнь и знание" в своём предисловии к книге, говоря о цензурной расправе над повестью в 1914 году, сообщало: "Распорядительное заседание судебной палаты почти полностью присоединилось к мнению цензуры, и нам удалось спасти от уничтожения только первые шесть с половиною глав..., причём мы могли лишь глухо оговориться в примечании, что "независящие от нас обстоятельства заставили нас выпустить книгу в крайне сокращённом виде" - ничего другого по этому поводу царская цензура нам не разрешила напечатать... В настоящее время мы выпускаем в свет, как вторую книгу десятого тома, весь конец, начиная с VII главы, этого произведения А.М., руководствуясь тем, что многие читатели уже приобрели его первые шесть глав, выпущенные нами в десятом томе и которые мы будем теперь считать лишь первой книгой этого тома".
      После 1917 года "Жизнь ненужного человека" включалась во все собрания сочинений.
      Печатается по тексту, подготовленному М.Горьким для собрания сочинений в издании "Книга".