А.М.Горький
      Старый год. Сказка
      В последний день своей жизни Старый Год - пред тем возвратиться к Вечности - устраивает нечто вроде торжественной встречи своему преемнику - он собирает пред своё лицо все человеческие Свойства и беседует с ними до двенадцати часов - до рокового момента своей смерти, до момента рождения Нового Года.
      Вот и вчера было так же - вечером в гости к Старому Году стали собираться странные и неопределённые существа, - существа, чьи имена и формы известны нам, но чьи сущности и значения для нас мы ещё не можем представить себе ясно.
      Раньше всех пришло Лицемерие под руку со Смирением, за ним важно выступало Честолюбие, почтительно сопровождаемое Глупостью, а вслед за этой парой медленно шла величественная, но истощённая и, очевидно, больная фигура - это был Ум, и хотя в его глубоких и проницательных очах много сверкало гордости собой, но ещё более было в них тоски о своём бессилии.
      За ним шла Любовь - полураздетая и очень грубая женщина, с глазами, в которых было много чувственности и ни искры мысли.
      Роскошь, следуя за ней, предупреждающим шёпотом говорила:
      - О Любовь! Как ты одета! Фи, разве такой костюм соответствует твоей роли в жизни?
      - Ба! - откликнулось Суемудрие, - чего вы хотите от Любви, сударыня? Вы всегда были и всё ещё остаётесь романтичкой, вот что-с скажу. По мне чем проще, тем яснее, тем лучше, и я очень довольно, что мне удалось сорвать с Любви покровы фантазии, в которые её одевали мечтатели. Мы живём на земле, она тверда, и цвет её грязен, а небеса так высоки, что никогда между ними и землёй не будет ничего общего! Не так ли?
      А сама Любовь молчала - язык её давно уже почти нем, нет у неё прежних пылких слов, её желания грубы, и кровь жидка и холодна.
      Явилась также Вера - разбитое и колеблющееся существо. Она кинула взгляд непримиримой ненависти в сторону Ума и незаметно скрылась от его очей в толпе, пришедшей к Старому Году.
      Потом за нею мелькнула, как искра, Надежда, мелькнула и скрылась куда-то.
      Тогда явилась Мудрость. Она была одета в яркие и лёгкие ткани, украшенные массой фальшивых камней, и насколько ярок и блестящ был её костюм, настолько сама она была темна и печальна.
      И вот пришло Уныние, и все почтительно поклонились ему, потому что оно в чести у Времени.
      Последней же пришла Правда, робкая и забитая, как всегда, больная и печальная, она, тихо и не замеченная никем, прошла в угол и одиноко села там.
      Вышел Старый Год, посмотрел на своих гостей и усмехнулся усмешкой Мефисто.
      - Здравствуйте и прощайте! - заговорил он. - Прощайте потому, что я умираю, как то предписано Судьбой. Я смертен, и я рад, что смертен, ибо, если б время жизни моей продолжилось хотя на день один, - не вынес бы я тоски бледной жизни моей. Так скучно жить всегда, имея дело только с вами! Искренно жалею вас - вы бессмертны. И за то ещё жалею, что в день рождения моего все вы были более сильны, свежи и цельны, чем сегодня, в день смерти моей. Да, я искренно жалею вас - все вы страшно истасканы людьми, обесцвечены ими, измельчены, и все вы так близки друг другу в общем вашем уродстве. И это вы-то - человеческие Свойства? Вы - без сил, без цвета, без огня! Жалею вас и людей.
      И Старый Год усмехнулся и потом снова, осмотрев гостей, спросил у Веры:
      - Вера! Где сила твоя, двигавшая людей на подвиги и одухотворявшая жизнь?
      - Это он ограбил меня! - глухо сказала Вера, показывая в сторону Ума.
      - Это я ей обязан тем, что до сей поры люди всё ещё уверены в моём могуществе. В борьбе с ней я растратил лучшие силы мои! - гневно откликнулся Ум.
      - Не ссорьтесь, несчастные! - снова бесстрастно улыбнулся умирающий Старик и, помолчав, сказал ещё: - Да, страшно бледны и изжиты все вы. Как, должно быть, тошно быть человеком и иметь с вами дело день за днём в течение многих лет? Кто это там утвердительно качает головой? А, это ты, Правда! Ты всё такая ж... не в чести у людей... Ну, что же?.. Прощайте, бывшие спутники мои. Прощайте, мне нечего больше сказать вам... Но... среди вас я не вижу кого-то? Да? Где же Оригинальность?
      - Её давно уж нет на земле, - робко ответила Правда.
      - Бедняга земля! - пожалел Старый Год. - Как скучно ей! Жалки и бесцветны люди, если они потеряли оригинальность дум, чувств, поступков.
      - Они даже костюма не умеют себе создать такого, который хотя бы несколько скрашивал уродство их форм, лишённых древней красоты, - тихо пожаловалась Правда.
      - Что с ними? - задумчиво спросил Старый Год.
      - Они потеряли желания и остались жить только с похотями... объяснила Правда.
      - Разве они тоже умирают? - изумился Старый Год.
      - Нет, - сказала Правда. - Они ещё живут. Но как живут? Большинство по привычке, некоторые из любопытства, а все - не отдавая себе отчёта, зачем именно живут.
      Старый Год холодно засмеялся.
      - Пора! Ещё минута, и пробьёт мой час - час моего освобождения от жизни. Уходя, я немного скажу... Я существовал и нашёл, что это очень грустно. Прощайте же ещё раз и последний. Жалею я вас, жалею, что вы бессмертны и что вам недоступен покой. Сын Времени - я бесстрастен, но всё же жалею я вас и людей. Первый удар! Два...
      Что это?
      Ударив дважды - часы остановились бить.
      В изумлении все взглянули на них, и странное увидели они.
      Некто, с крыльями на голове и на ногах, стоял у часов, прекрасный, как один из богов Эллады, и, придерживая рукой минутную стрелку часов, смотрел в очи Старого Года, угасавшие в предчувствии смерти.
      - Я - Меркурий и послан сюда от Вечности, - сказал он. - Она сказала зачем Новый Год ветхим людям? Скажи им, что Нового Года не будет до нарождения новых людей. Останется с ними тот, что уже был, - пусть он переоденется из савана в платье юноши и живёт.
      - Но это пытка! - сказал Старик.
      - Останешься ты! - непреклонно повторил Меркурий. - И доколе люди не обновят дум и чувств своих, ты останешься с ними, Старик! Так сказала Вечность, - живи!
      И он исчез - посланник Вечности... И, когда он исчез, часы бросили в тишину изумления десять глухих ударов.
      И Старый Год, умиравший с торжеством, остался снова жить с Унынием, скорбно улыбавшимся в его морщинистое лицо.
      Тихо и печально расходились гости Старого Года.
      И Надежда, уходя, - молчала, а Лицемерие, выражая на лице своём скорбь, заигрывало с Суемудрием, говоря с ним что-то об Уме, что-то о Терпении, и, говоря, всё боялось, как бы Уныние не подслушало речей его и не выразило ему порицания за его речи.
      И, наконец, все ушли.
      Остался только Старый Год, уже переодевшийся в платье Нового, да Правда - всегда и везде последняя! 1896 г.
      ПРИМЕЧАНИЯ
      Впервые напечатано в "Самарской газете", 1896, номер 1, 1 января, в разделе "Маленький фельетон".
      В собрания сочинений не включалось.
      Печатается по тексту "Самарской газеты".