- Вы люди умные, сто ответов мне дадите, и все будет - нет, не должны! А я говорю - должны! Почему? Потому что я и вы - люди из одной улицы и одного происхождения... Вы не настоящие господа жизни, не дворяне... С тех нашему брату взятки гладки. Те скажут: "Пшел к черту!" - и пойдешь. Потому - они издревле аристократы, а вы потому аристократы, что грамматику знаете и прочее... Но вы - свой брат, и я могу требовать с вас указания пути моей жизни. Я мещанин, и Хрулев тоже, и вы - дьяконов сын...
      - Но, позвольте... - просительно сказал редактор, - разве я отрицаю ваше право?
      Но Гвоздеву совсем неинтересно было знать, что отрицает и что признает редактор; ему нужно было высказаться, и он чувствовал себя в этот момент способным сказать все, что когда-либо волновало его.
      - Нет, вы позвольте! - уже каким-то таинственным шепотом говорил он, близко склоняясь к редактору и блестя возбужденными глазами. - Как вы думаете, легко мне теперь работать на моих товарищей, которым я в старину носы расквашивал? Легко мне с господина судебного следователя Хрулева, у которого я с год тому назад ватерклозет установлял, сорок копеек на чай получить? Ведь он человек одного со мною ранга... и было его имя Мишка Сахарница... у него зубы гнилые и посейчас, как тогда были...
      Редактор задумчиво смотрел на него сбоку и молча соображал - что же сказать этому парню? Нужно сказать что-нибудь хорошее, правдивое и искреннее. Но у Дмитрия Павловича Истомина ничего нужного в данный момент не нашлось ни в голове, ни в сердце. Давно уже всякие идейные и выспренние разговоры по "вопросам" вызывали в нем чувство скуки и утомления. Он вышел сегодня отдохнуть, нарочно избегал встреч с знакомыми - и вот этот человек со своими речами. Конечно, в его речах, как и во всем, что говорят люди, есть некоторая доля правды. Они - любопытны и могли бы послужить очень интересной темой для фельетона...
      - Все, что вы сказали, - не ново, знаете, - начал он. - О несправедливости отношений человека к человеку давно идет речь... Но, пожалуй, эти ваши речи являются новостью - в том смысле, что раньше их говорили люди иного сорта... Вы несколько односторонне и неверно формулируете ваши думы... но...
      - Опять ваша точка зрения! - усмехнулся Гвоздев. - Эхма, господа, господа! Умом-то вы награждены, а сердце-то, видно, померло... Вы мне скажите что-нибудь такое, чтобы сразу по недугу мне пришлось... вот!
      Он, опустив голову, ждал ответа.
      Истомин снова посмотрел на него, наморщив лоб, ощущая сильное желание уйти. Ему казалось, что Гвоздев пьянеет и оттого так раскис после своих возбужденных речей. Он смотрел на белую фуражку, съехавшую на затылок, на рябую щеку и задорный вихор Гвоздева, смерил взглядом всю его сильную жилистую фигуру и подумал про него, что это очень типичный рабочий, и если б...
      - Так что же? - спросил Гвоздев.
      - Да что же я могу вам сказать? Откровенно говоря, я не совсем ясно представляю себе, что именно хотели бы вы...
      - То-то вот и есть!.. Ничего вы мне не можете ответить, - усмехнулся Гвоздев.
      Редактор облегченно вздохнул, справедливо предполагая, что разговор окончен и Гвоздев уже не будет больше к нему приставать с вопросами... И вдруг он подумал:
      "А что, как он побьет меня? Он - такой злой".
      Ему вспомнилось выражение лица Гвоздева там, в редакции, во время этой глупой сцены. И он подозрительно покосился на него.
      Было уже темно. Тишина прерывалась звуками песни, долетавшей издалека с реки. Пели хором, теноровые голоса слышались совсем ясно. Большие жуки, металлически звеня, носились в воздухе. Сквозь листву деревьев видны были звезды... Иногда та или другая ветка над головами отчего-то вздрагивала и слышалось тихое трепетание листьев.
      - А ведь роса будет, - сказал редактор осторожно.
      Гвоздев вздрогнул и поворотился к нему.
      - Что вы сказали?
      - Роса будет, говорю, вредно это...
      - А-а!
      Помолчали. На реке раздался крик:
      - Эй-й! На-а барже-е!..
      - Я думаю идти. До свидания!..
      - А не распить ли нам пару пива? - предложил вдруг Гвоздев и, усмехаясь, добавил: - Окажите честь!
      - Нет, извините, я в это время не могу. И потом пора мне, знаете...
      Гвоздев встал с дерева и угрюмо посмотрел па редактора.
      Тот протягивал ему руку, тоже встав.
      - Не желаете, значит, пить пиво со мной?! Ну и черт с вами! - отрубил Гвоздев, нахлобучивая свою фуражку резким жестом. - Аристократия! На грош пара! Я и один напьюсь...
      Редактор храбро повернулся спиной к своему собеседнику и пошел вверх по тропинке, странно втянув голову в плечи, точно боялся задеть ею за что-нибудь. Гвоздев крупными шагами пошел вниз по горе.
      С реки доносился надрывавшийся голос:
      - На барже-е! Черти-и! Да-а-вай лодку-у-у!
      И среди деревьев разносилось тихое эхо:
      - О-у-у-у!..