М.Горький
      Одинокий
      - Вы никуда не пойдёте, барин?
      Барин сидит в глубоком кожаном кресле, перед большим письменным столом, почти сплошь заставленным разными безделушками, всё реликвиями прошлого. С каждой из них связано какое-либо воспоминание, а над столом висит акварельный портрет пожилой, красивой женщины, с лицом строгим и освещённым глубокой мыслью, - это самое дорогое воспоминание.
      И везде кругом барина в маленькой уютной комнате ничего, что не вызывало бы теней прошлого. Барину с лишком семьдесят лет, у него трясётся голова, и все члены давно уже с трудом подчиняются велениям изработавшегося мозга.
      Его кухарка, - экономка и единственный в мире близкий ему человек, стоит в дверях комнаты и, стараясь скрыть зевоту, спрашивает сонно и равнодушно:
      - Вы никуда не пойдёте, барин?
      В семьдесят лет некуда идти, кроме того места, куда необходимо пойдёт каждый из нас. Но всё-таки барин справляется:
      - Сколько времени?..
      - Четверть десятого...
      Он знает, что его старуха прибавила времени с полчаса, но не обращает на это внимания. Пожалуй, ему даже приятно, что полчаса как бы скинуты с общей суммы часов, которые ему остаётся провести в одиночестве и печальном ожидании конца концов. Он кротко говорит.
      - Никуда не пойду...
      Дверь бесшумно затворяется, и он снова один на один с самим собой. Перед ним раскрытая библия, на ней лежат очки, но он не читает, а курит трубку на длинном чубуке, курит и рассматривает так хорошо знакомые ему вещи на столе и фотографии, пожелтевшие от времени.
      Дым табака сизыми волнами носится в воздухе, образует голубоватые фантастические узоры, застывает на минуту в виде лёгкой, еле заметной глазу ткани - и исчезает. Веки старых, тусклых глаз дремотно опускаются, - но это от слабости, а не от желания спать. Сна нет, как нет сил, нет тепла в крови и ясности в мозге.
      Там медленно-медленно формируются давно пережитые и уже перепутанные временем образы прошлого, и ослабленная память напрягается, стараясь найти в них хронологическую и внутреннюю связь.
      Иногда - точно искра в груде пепла от угасшего костра - в старой, много думавшей голове сверкнёт мысль и быстро гаснет, не успевая зажечь другую.
      Снова являются образы, а клубы дыма из трубки становятся все гуще и стоят мягким лиловатым облаком над старческой, трясущейся головой, с лицом, исчерченным глубокими морщинами и украшенным пушистой рамой седых волос.
      Время тянется медленно, маятник больших стенных часов строго аккуратно отсчитывает секунды.
      Много проходит времени между одним и другим его ударом. С портрета на стене в лицо старика сосредоточенно и важно смотрят тёмные глаза женщины и как будто ждут чего-то от старого одинокого человека.
      А от него, как и ему самому для себя, нечего ждать, кроме смерти.
      За окном дождь шумит и печально ноет осенний ветер.
      * * *
      ... Каждый день вечером повторяется эта сцена. Отворяется дверь, и старуха-слуга равнодушно спрашивает:
      - Вы никуда не пойдёте, барин?
      Тон, которым она говорит свою фразу, звучит скорее как напоминание, чем как вопрос.
      "Вы никуда уж не пойдёте больше!" - вещает старуха, как бы напоминая своему барину закон времени, которое не щадит жизни даже и тогда, когда она хороша и нужна.
      А трясущаяся голова старика точно подтверждает своим движением этот закон:
      "Да, мне некуда больше идти..."
      Иногда в ней медленно слагается печальная мысль.
      "Семьдесят лет жизни! Уметь много думать, много понимать, много чувствовать и делать - и за всем этим не уметь оставить по себе никакой тени в жизни, никакого яркого, поучительного, памятного другим пятна... Родиться, пройти свой путь, снести свой крест и одряхлеть и остаться одному во всём мире, остаться в маленькой комнате над землёй и дожидаться в ней переселения в маленькую яму в земле..."
      И старик, напрягая память, вспоминает ход своей жизни.
      Он жил, как большинство тех серых и скучных людей, которых снисходительно принято называть "порядочными людьми".
      Он имел представление о законах морали и никогда без необходимости, по своей воле не шёл против них - он желал сохранить то внутреннее равновесие, которое зовут покойной совестью, и без необходимости не нарушал его.
      В работу свою, сначала полную огня и оригинальности, он постепенно ввёл формализм привычки. Что же? И Везувий потухнет со временем.
      Приблизясь к окончательному завершению того внутреннего склада, который называют миросозерцанием, - он стал отдаляться от понимания духа времени, и потом совершенно перестал понимать его, явился по отношению к нему консерватором, застыв в рамках тех понятий, что уже остались далеко назади.
      Работал и иногда вносил в свою работу частицу личного я, - если это позволяли.
      Потом был женат, любил жену, пока мог любить, после уважал её как подругу, но если она как-либо восставала против его желаний и поступков, как-либо стесняла его "я", он давал ей это чувствовать и в ссорах никогда не щадил её самолюбия.
      Были дети, некоторые уже умерли, другие так далеко и так давно не видали отца, что едва ли приедут, если их позвать для того, чтоб скрасить их присутствием одиночество, и едва ли будут способны искренно пожалеть о нём, умирающем.
      И как их позвать? Он ещё жив и, пожалуй, здоров; приехав к нему теперь, они могут теперь подумать о нём про себя:
      "Вот беспокойный старик! Ещё ведь не умирает, зачем же было беспокоить людей, заставляя их ехать так далеко для того, чтобы показать им себя..."
      Они, может быть, и неспособны думать так про отца, это "порядочные люди", и стоили отцу много забот, но они люди всё-таки... И время, время! вот что надо помнить всегда. Оно излечивает все недуги, потому что всё убивает - и то, что зовётся симпатиями, любовью.
      Друзья... В большинстве случаев это - судьи, учителя или опекуны старость не нуждается в них. В виде редких исключений встречаются друзья, слишком точно отражающие тебя в себе, как в зеркале; очень интересные и ценные сначала - они скоро становятся скучны и исчезают, превращаясь в знакомых. Лучшие друзья - это люди, которые не любят говорить и умеют понятно молчать. Но эти так редки.
      У одинокого старика не сохранилось друзей.
      * * *
      Веки глаз его становятся всё тяжелее, и ему всё труднее поднять их.
      Он глубже уходил в думы, и от этого ему так нехорошо, точно он погружается в холодную влагу, ещё более расслабляющую его дряхлое тело.
      Сердце бьётся слабо, кости ноют тихой болью. Это оттого, что он долго не переменял позы. Он переменяет её и снова думает всё о том, чем бы скрасить последние дни жизни. Куда пойти, где можно бы оживиться и хотя на пять минут забыть, заглушить неотвязное чувство близости конца.
      Знакомые? Что может он принести людям такое, что дало бы ему право на их внимание?
      Чем он может возбудить интерес к себе?
      Рассказами о прошлом? - Рассказано всё...
      Изложением своего взгляда на настоящее? - Он не понимает его наполовину, а другую не хочет понять. Не хочет - потому что он всё-таки веровал в то, над чем ныне стали смеяться. О будущем старики не говорят - у стариков нет будущего.
      От него веет смертью. Он знает это...
      И у него есть своя гордость - гордость человека, который видит нечто фатальное, ожидающее его, оно уже близко, и бесполезно жаловаться людям на законы, управляющие ими, но не ими созданные.
      И у него нет веры в то, что люди способны искренно жалеть друг друга он слишком много жил для того, чтоб сохранить эту веру до сего дня, бесконечно длинного , полного боли в костях, тяжести в желудке и в голове и занятого наблюдениями за процессом разрушения организма.
      Две старческие мутные слезы выливаются из-под закрытых век и медленно текут по щекам, обвислым и морщинистым.
      * * *
      Голубые клубы дыма поднялись по потолку и исчезли, потому что трубка потухла, и её чубук, выпавши из руки старика, уже лежит на полу.
      Откинутая на спинку кресла седая голова с морщинистым лицом в раме серебряных волос всё вздрагивает, руки, протянутые вдоль туловища, неподвижны, жёлтые и сухие кисти их с крючковатыми пальцами лежат на коленах.
      В комнате тихо, только часы с медленностью, в которой можно заподозрить насмешку, считают секунды, бесследно капающие в вечность.
      Со стола на старика в кресле смотрят выцветшие фотографии, статуэтки и разные безделушки, со стены смотрит на него портрет женщины.
      Старик неподвижен уже.
      Но он не умер ещё, нет.
      Из-под закрытых век его одна за другой катятся слёзы - это мелкие слёзы, но от них мокры обе его дряблые щеки.
      По резким морщинам, опустившим книзу конвульсивно вздрагивающие углы губ старика, слёзы сливаются ему в бороду, с бороды капают на грудь.
      За окном дождь шумит и печально воет осенний ветер.
      ПРИМЕЧАНИЯ
      Впервые напечатано в "Самарской газете", 1895, номер 235, 1 ноября, с подзаголовком "Силуэт".
      В конце 90-х и начале 900-х годов М.Горький дважды правил гранки первого набора, по-видимому, предполагая вторичное издание рассказа. Но замысел этот осуществлён не был.
      В собрания сочинений рассказ не включался.
      Печатается по тексту "Самарской газеты" с исправлениями, внесёнными М.Горьким в гранки набора: снят подзаголовок, сделан ряд стилистических поправок.