- Ба-атюшки!!. - отвратительно тонко и громко взвизгнула одна девица.
      Маслов повозился и замер.
      - Ай!.. Остановите машину! - крикнула другая.
      - Стой!.. Машинист, стой!!. - завыли несколько голосов.
      Я хотел прыгнуть на крышу молотилки и, оборвавшись, упал на землю. Машина торжествующе заворчала и умолкла... Стало тоскливо-тихо. Люди суетились молча или говоря вполголоса...
      - ...Умер?
      - ...Ну, разве с этого умрёшь!..
      - Стой!.. - крикнул хозяин. - Чего распоряжаешься? Вези прямо его в станицу...
      - По жаре-то... Надо завязать бы... Пыль тоже...
      - Завяжут бабы...
      Маслова спустили сверху. Он был бледен и без памяти. Его несли, держа за голову, за ноги и за правое плечо. Вместо левой руки у него болталась какая-то красная рвань, из которой струйками бежала, капала и брызгала кровь. Между безобразных кусков мяса и прямо из них торчали острые белые куски костей и виднелись жилы...
      - Ф-фа!.. - сказал маленький усатый машинист. - Как раскатало!.. и кости вдрызг. Сила, чёрт её...
      И, очевидно, довольный работой своего детища, он задумчиво улыбнулся и покачал головой, отходя от Маслова. Он же, бледный до синевы, не шевелился.
      - Клади!
      Маслова положили на землю.
      - Ну-ка, я обвяжу её... - тихо сказала какая-то баба и тут же, при людях, стала раздеваться, Сняв сарафан, она спустила и рубашку; потом, не особенно торопясь, надела сарафан и стала разрывать рубашку. - Чистая! Утром надела только. Ей-богу, право! - Она наклонилась над больным и подняла истерзанную руку... - Господи, благослови!
      - Напрочь? - открыв глаза, спросил Маслов и отвернулся направо, как бы не желая видеть истерзанную руку.
      - Вдребезги рассадило, батюшка. Совсем уж, надо думать, лишишься, ласково сказала баба.
      Маслов спокойно плюнул в сторону.
      - Тише, ты! Чай, не чулок выворачиваешь... - заметил он, когда баба стала обвязывать руку.
      Я наклонился, чтоб помочь ей.
      - Вот что, Максим, - сказал он мне, - сходи ты в Ханскую до Степка, Там, против церкви, казака Макарши дом... Сходи, скажи ему, как вот это... отгрызла, проклятая... Нарвался я... Чай, поди-ко, - цела, дьяволова игрушка, не испортила зубов об мои-то кости... Иди скорее... будь другом! А без него сдохну я тут... Родной души нет... Иди, а? близко тут.
      - Хорошо... прощай, брат! Я пойду.
      - Не воротишься сюда?
      - Нет, не ворочусь уж.
      - Прощай. Живы будем... - он махнул рукой и улыбнулся... - Увидимся скоро. Пути наши известны... Прощай!
      Он ещё улыбнулся мне своими чёрными глазами, в которых давно уже погасло возбуждение и светилась только тоска и боль. Я пошёл к Степку...
      В Ханскую я пришёл часов в семь вечера, сразу нашёл хату казака Макарши и вошёл во двор. На колодезном срубе сидела девушка-казачка и плела себе косу.
      - Тебе чего? - спросила она.
      Я объяснил.
      - Иди вон в огород... Да палку брось, а то собаки нарвут...
      Я бросил палку и пошёл в огород. Вышли две собаки, понюхали мне ноги и, очевидно, решив, что мной заниматься не стоит, равнодушно ушли в кусты. Впереди раздавался голос Степка:
      - Ты говоришь - нельзя? Наплевать - нельзя!.. Ду-рашка-чудашка! мо-ожно!.. Нам всё можно... Ты мне кум? И тебе можно... Ты думаешь - кум, так и нельзя? Да что такое кум? Стучусь я к тебе ночью в хату... так? Кто там? Я, пустите ночевать. Хорошо!.. Ты говоришь - иди, добрый человек, иди! У меня жена родит, иди! Так? ага!. Я пришёл, жена родила; ты говоришь будь кумом, потому такое есть поверье... Это... О ба-а!.. Друг!.. Т-ты!.. Вот так май!.. Птичка божия! Вiдкiля? - закричал он, увидав меня.
      Он сидел в тени, под ветвями черешни, против рыжего казака в одной рубахе, пьяного, нелепо вытаращившего на меня тупые и круглые глаза филина. Перед ними на какой-то пёстрой тряпице стояла баклага вина, лежала груда яблок, варёное мясо и огурцы.
      - Макарша! Видишь человека? - толкая меня к казаку, кричал Степок.
      - В-вижу! - вздохнул Макарша и почему-то сокрушённо и жалобно заморгал глазами и закачал головой, точно собираясь заплакать.
      - Погоди, Степок... - сказал я.
      - Видишь?.. - не хотел годить Степок, основательно пихая меня сзади кулаками и коленями. - Ну, так целуй его... Потому как оба вы горчайшие пьяницы... значит - братья родные, вот и всё. Ты знаешь, кто он таков, этот человек? И-ди-и ты, чучело!..
      Наконец Степок подпихнул меня к казаку, тот расставил руки и вкусно зачмокал губами. Степок наклонил меня, толкнул, и я чикнулся носом в мокрые усы казака, который сейчас же уцепился мне за шею... Но я вывернулся из его рук.
      - Ну, вот! - удовлетворился Степок. - Теперь готово! Теперь, стало быть, друзья! Ты, Макарша, цени его... знаешь, кто это? Московский купеческий сын! ага-а?.. Пропил че-т-тыре трёхэтажных дома и семь лавок с красным товаром!.. Миллион! понял?
      - Понял! Всё пропил... и допил до штанов!.. - сказал казак и с грустью махнул рукой.
      - Ха-ха!.. Это он до штанов пьёт!.. то есть до той поры, что кума стащит с него штаны и тю-тю!.. казаку до шинка нет дорозi! А дома горилки для чоловiка чорт-ма! понял? - объяснил мне Степок.
      - Маслов умер, - сказал я, улучив, наконец, минуту. Степок сразу замолчал и с жалкой, недоверчивой улыбкой посмотрел на меня.
      - На молотилке его изувечило... - добавил я.
      - Так! Моя правда!!. - взвыл Степок и, побледнев, нелепо замахал руками. - Я ему, дураку, говорил, - берегись, чёрт, не лезь!.,. А он своё: "Не люблю, говорит, я их!" Изувечили, значит?.. Казаки?.. Вот эти?.. пьяницы?.. - Степок ткнул пальцем в лоб кума и кстати уж двинул его в бок ногой. - Эхма!.. Как же теперь?.. Я-то что?.. Где же Маслов?.. Что ты, чёрт деревянный, молчишь?! - вдруг освирепел он, обратясь ко мне. - Говори, как всё это? Ну, сломал он машину, ну? Ну, они его бить... ну? Он и умер... а? до смерти? Что т-ты, дьявол, молчишь?! - Он сделал страшную рожу и полез на меня с кулаками: - Говори, жердь сухая!!. Ну?.. Э, чёрт с тобой! Пьян я или нет?
      Он вертелся на месте, потирал руки, всплескивал ими, тёр себе лоб, дёргал усы и то бледнел, то краснел. Хмель выходил из его головы. Я не торопился сказать истину, желая знать, в какой мере эффект моего сообщения Степку о смерти товарища зависит от хмеля и сколько от эффекта останется, когда хмель пройдёт. Макарша смотрел то на того, то на другого из нас и вдруг дико заревел...
      Степок рассеянно взглянул на него, на меня, на свою лошадь и молча опустился на землю. Я тоже молчал, соображая, что может из этого выйти, и ожидая, когда пары вина совершенно освободят мозги Степка.
      - Ты чего ревёшь? - удивлённо спросил он казака. Тот выл и мазал себя по лицу руками.
      - Ты чего, рыжий чёрт, ревёшь?! - строго повторил вопрос Степок.
      - Чоловiк... вмер!.. - сквозь слёзы сказал казак.
      - А тебе что за дело? Молчи! Не твой человек. Дурак... Молчи, говорю.
      - Буду плакати... Бо жалiю... чоловiков, которы вмерли!..
      - Я тебе в морду дам!..
      Казак плакал и мотал головой.
      - Уйдём, Максим! - решительно поднялся с земли Степок. - Идём куда ни то.
      Он стоял на ногах твёрдо, и его возбуждение понемногу исчезало. Всё-таки он пока ещё для чего-то поминутно надувал себе щёки и, шумно выпуская воздух, сильно махал руками.
      - Тверёз я? а? Чёрт её знает, голова какая! трещит... третий день пью... и ничего не понимаю... Верно это? Умер уж он? Эх, брат, да говори ты!
      - Нет, не умер...
      Степок остановился и внимательно оглядел меня.
      - Ты, друг, так не шути... - внушительно заговорил он и многообещающе повёл плечами, сжимая кулаки. - Не шути!.. А то я из тебя душу вышибу. Вник? А теперь говори по порядку.
      Тогда я рассказал ему всё по порядку, и, по мере того как я рассказывал, он приходил в себя. Я кончил. Он задумчиво насупился и молчал. За кустами, недалеко от нас, возился и ворчал пьяный казак:
      - Куме! Эй, куме, лядащi собакi пришлi... и поедають усе. Геть!.. Степане! Хиба ж тобi вже и не треба мяса, що тiи псы... геть!.. Се кумово!.. геть!..
      - Та-ак... Значит, машинка ручку ам-ам?! Непорядочно и невесело... Пойти к нему... Надо думать, что теперь ему капут... сгинет вконец. Ах, чёрт вас возьми!.. Иду... В больницу отправили? Ну-ну... Ид-ду. Такочки!.. Ты куда? Дальше? Ну, иди дальше... прощай! Скажи, жалко парня тебе? Жалко... Ххе!.. А мне-то! Пятый год живём душа в душу... Прощай, брат... На Беслан пойдёшь? Ну, увидимся. Спроси там Костьку Игрока. Славный парень... закадышный нам друг, певун... Вор только очень. Скажи ему про Маслова. Кланяться Маслову? Поклонюсь... Н-ну, я сейчас же и тово... куму только надо повидать... куму... А ты идёшь? Ночуй. А, ну иди. Совсем ему руку-то? Т-те... По плечо... Сжечь бы эту штуку! а? Очень это просто, сунул спички ей в пузо и готово... кстати и хлеб бы весь погорел... а? Ей-богу, погорел бы... близко всё. Ну, вали... иди. Прощай, брат. Я тоже в ночь свистну туда.
      Он потускнел и говорил, низко опустив голову. Его короткие фразы падали, как камни, и, сказав что-нибудь, он вскидывал на меня глазами. В них было много такого, что заставило меня убедиться в любви Степка к товарищу. Крепко пожав друг другу руки, мы разошлись.
      На Беслане, станции, от которой в то время только что начали прокладывать владикавказо-петровскую линию железной дороги, - я не нашёл Степка.
      Справившись о Костьке Игроке, узнал, что сей субъект стащил болты и гайки и посажен за кражу в тюрьму, но что "это ерунда, и Костьке за это ничего не будет". Сообщив такую приятную весть, рваный и острый человек, рассказавший мне всю суть Костькина деяния, объяснил:
      - Ничего не будет! Почему?.. Потому что Костька-то умер в остроге от тифу... понял?
      Я понял и, порадовавшись за Костьку, ушёл через два дня из Беслана в Закавказье.
      Прошло с год времени. Приехав в Астрахань из Баку, я, в ожидании парохода вверх по Волге, пошёл бродить по городу и попал на Кутум. Одет я был в длинное клетчатое пальто, с хлястиком назади, совершенно новенькое, имел на голове шляпу, тоже новенькую, и на ногах - калоши, тоже новенькие... Весьма культурный вид... И на носу тёмные очки...
      Около бабы, продававшей с лотка подозрительное мясо серого цвета, испускавшее кислый пар, стоял Степок, без шапки, худой, но весёлый, как всегда, с лямкой на спине, крюком в руке, и отправлял в рот крупные ароматические куски её товара, расплачиваясь с ней покуда прибаутками. Сначала я не решался подойти к нему, стыдясь своей культурности... но поборол себя и подошёл, предварительно сняв очки и спрятав их в карман.
      - Степок!..
      - Э... Ба... гля!.. Тю-тю-тю!.. Фрр!.. В рот те ноги прямо пятками! С чего это тебя так взъерепенило?! Ваше благородие! Подайте товарищу пятак на хлеб и два на выпивку!..
      И он, мстительно и дерзко сощурив глаза, одной рукой сделал под козырёк, а другую протянул мне вверх ладонью.
      После такого приветствия моё культурное пальто не могло не покраснеть, калоши потемнели, шляпа съёжилась, и всё это вместе вдруг стало мне узко, тесно и тяжело... Степок отнял руки и подмигнул:
      - Сколько цапнул? тыщу? Больше! Сказывай где, и я туда пойду. Вот так диковинка, Ивановна! - обратился он к торговке, с диким любопытством вытаращившей на меня чёрные круглые и выпуклые рачьи глаза, - Товарищ ведь! Верь господу, который нас вместе рядом видел, как мы по разным местам гуляли и прочее этакое... Холеру мне в кишки, коли вру! Спроси его, сам скажет! И... Эдакий... а!.. - Степок, подавленный комическим удивлением, сел предо мной на корточки. - Господин! Как мне по одной земле с вами ходить? На руках буду для отлички...
      Я сказал Степку несколько тёплых и укоризненных слов и пригласил его в трактир; но это не произвело на него никакого впечатления.
      - Ивановна! Вникай! иду в трактир... Пию шампанское и ем... жареных соловьёв! Ива-ановна!!. - на весь Кутум заорал Степок, перекувыркнулся на земле и - о подлец! - смазал своими лаптищами пёстрые полы моего культурного пальто...
      Я чувствовал себя наинелепейше... Кругом нас собиралась толпа.
      - Идём, Степок, коли хочешь! - сурово сказал я.
      - Слушаю, вашеблагоррр... - и он поскакал рядом со мной, сняв шляпу и гордо оглядываясь по сторонам.
      О, он тонко умел мстить и на пространстве десяти сажен до дверей трактира заставил меня перечувствовать столько неприятного, сколько его не встретишь на добрых пяти верстах. Но вот двери трактира затворились за нами. Я сел за стол и спросил:
      - Чаю хочешь?
      Он вдруг нахмурился и подозрительно оглянул меня.
      - Или водки?
      - А что ты... - начал Степок, но оборвался.
      - Ну? - спросил я.
      - Дай мне рубль... я уйду... - глухо сказал он.
      Но я уговорил его остаться и спросил о Маслове. Он посмотрел на меня и вдруг улыбнулся знакомой мне улыбкой, подавшей надежду на то, что мы сойдёмся и он не станет издеваться надо мной.
      - Помнишь разве Маслова? Ишь!.. Умер Маслов... Антонов огонь сжёг его. Умер... Зарыли всего в чёрных пятнах, точно он с печной трубой обнимался. Умер! Эх ты! Вот так парень был он... для меня... н-да! Ду-уша!
      Он снова замолчал и как-то отупел на минуту, потух, сжался... Принесли чай и водку. Степок посмотрел на это и снова улыбнулся, но уже скептически.
      - Ну-ка, скажи, как разбогател... Интересно...
      Тогда я рассказал ему. Он слушал внимательно и молча. Я кончил.
      - Так!.. Значит... что же? Не по природе ты босяком-то был... а так, из любопытства?..
      - Да...
      - Ишь ты? Тоже любопытство... А теперь назад... не понравилось? Л-ловко сделано!..
      - Я ещё хочу походить.
      - Н-ну... не знаю... Значит, просто ты... походишь, и всё?..
      - А что же?
      - Ничего... Так я... - он покусал ус. - Без всякой задачи, значит... походил и домой? На печку?..
      - Нет, задача была. Хотел узнать, что за люди...
      - Зачем?
      - Чтобы знать...
      - Д-да!.. Больше ничего? Просто посмотрел, и всё тут?
      - Может, опишу... в газете.
      - В газете?! А кому это нужно... знать про это? Или это так, для похвалки, - вот, мол, как я могу?!
      Малый бил метко, надо отдать ему справедливость. Малый знал человеческую душу и - скажу по совести - весьма смущал меня своим вопросом.
      - Нет, вообще... чтобы люди знали.
      - Про нас?! - Степок широко улыбнулся и ехидно поднял брови.
      - Про вас...
      - Тэк!.. Так!.. трататак!..
      Он встал и посмотрел на меня зло сощуренными глазами.
      - Знаешь ли что, Максим? - спросил он.
      - Что?
      - Оч-чень это подлость большая! - выразительно произнёс он, погрозил мне кулаком и, не простясь, ушёл.
      Я сидел и смотрел на чайные приборы, бутылку с водкой... Смотрел и думал о том, за что меня Степок ругал? Прав он или нет?
      - Давай рубль! - сунул он руку в окно.
      Я дал.
      - Ффу!.. Богат, видно, очень - целых три!.. Уррр! А ты в помойные ямы не лазаешь из любопытства? а?
      - Нет.
      - Жаль!.. я бы тебе помог! В самую глубокую сунул бы!
      И он скрылся. 1894 г.
      ПРИМЕЧАНИЕ
      Впервые напечатано в "Самарской газете", 1894, номер 212, 16 октября; номер 217, 22 октября; номер 219, 27 октября; номер 222, 30 октября. С этого рассказа начинается сотрудничество Горького в "Самарской газете".
      В собрания сочинений не включался.
      Печатается по тексту "Самарской газеты".