Лютиков. Читал.
      Сосед. И какое ваше мнение? Напрасно вас продернули или за дело?
      Зинаида (опережая мужа). За дело, Тихон Григорьевич! Очень правильная статья...
      Сосед. Признаете, значит, критику? Это - хорошо. Печать - наше самое грозное оружие... Против этого не попрешь!! Писания ваши, Владимир Борисович, получаются вредные.
      Лютиков. А вы их читали?
      Сосед. Зачем? Тут ясно сказано: "Кривая усмешка". Формулировка четкая. Года три назад с такой формулировочкой, что называется, - с вещами и на выход!
      Лютиков (нервно). Что вы хотите, Тихон Григорьевич?
      Сосед. Ничего не хочу... Обсуждаем! Печать выступила, мы обсуждаем. Читательская конференция. Все как положено...
      Зинаида (испуганно). Но вам же сказали: мы признаем... Всё признаем...
      Лютиков (жене). Прекратите, Зиночка! Это - унизительно!
      Сосед (усмехнувшись). Признать-то вы признаете. А все-таки хотелось бы знать, какие выводы собираетесь делать?
      Зинаида (растерянно). Не понимаю. Какие выводы?
      Сосед. Я хотел бы знать, дорогие соседи, какие у нас с вами будут выводы по поводу вон той комнаты, на которую мы с вами претендуем?
      Лютиков. Извините, претендуете вы! Мы в ней живем!
      Сосед. Нет, дорогой Владимир Борисович, вы в ней не живете. Вы в ней только курите и храните всякие папки!
      Лютиков. А уж это - мое дело.
      Сосед. Как посмотреть! Если в папке нужные бумаги, это - одно, а если там разные чужие усмешки, то это, как говорится, - худую траву с поля вон!
      Лютиков. Быстро вы, однако, сообразили.
      Сосед. А чего ж тянуть? Я уж заявление в жилотдел подал.
      Лютиков. Торопитесь, Тихон Григорьевич! Суетитесь... Зря. Я вас обрадую... Мы с Зинаидой Алексеевной, может быть, вообще уедем из Москвы. Так что со временем сможете захапать уже всю квартиру...
      Сосед (испуганно). Всю не надо! Всю нам не утвердят! Они тогда сюда жильцов вселят... Я ведь только о комнатке говорю. Со своей же стороны, если кто спросит, готов вам дать хорошую характеристику...
      Зинаида (испуганно). Кто спросит?
      Сосед. Найдутся люди. Меня уж управдом сейчас во дворе остановил. Что это, говорит, за Лютиков у вас там такой живет? Как он? Не хулиганит?
      Зинаида. А вы?
      Сосед. Л я сказал: пойду узнаю... С этим и пришел... А вы меня... мячом... Вот как ситуация закрутилась!
      Лютиков (с угрозой). Ну ты, пошел вон отсюда!!
      Зинаида. Володя, Володя, успокойтесь... (Встает между мужем и соседом.)
      Лютиков. Оставьте вы меня, Зиночка! Это невыносимо - всю жизнь сдерживаться... (Соседу.) Пошел вон, тебе говорят!
      Сосед. Странно, однако, формулируете, Владимир Борисович. С соседом на "ты", с женой - на "вы"... Нехорошо! Не по-советски все это как-то...
      Слышен звонок в дверь. Все замерли, звонок повторяется.
      Ну вот. Два звонка. К вам! Как говорится, ни пуха ни пера, дорогие соседи. (Уходит.)
      Звонки повторяются.
      Лютиков. Откройте, пожалуйста, Зиночка.
      Зинаида. Я открою, Володя, если вы обещаете взять себя в руки.
      Лютиков. Взял. Идите.
      Зинаида идет открывать. Слышен голос Конферансье: "Здесь живет писатель
      Лютиков?" Голос Зинаиды: "Здесь... Проходите!" Сопровождаемые Зинаидой
      входят Конферансье и Вера.
      Конферансье (поднял мяч, положил на стол, с мрачным видом сел рядом). Давай, Вера, по второму разу! И не бойся никого!
      Вера (глядя под ноги). Владимир Борисович, мне очень нравится ваше творчество! (Испуганно смотрит на Конферансье.)
      Пауза.
      Конферансье. Ну, что ты молчишь?! Улыбнись! Я обещал... Человеку нравятся твои творения. Она за этот мяч, может, последнюю трешку отдала...
      Вера. Почему последнюю? У меня еще есть.
      Конферансье. Не вмешивайся. Говорю: последнюю, значит, последнюю. (Лютикову.) И вступительный фельетон ей понравился... Про деревню Бурки. Верно?
      Вера кивнула.
      Она даже хочет туда поехать...
      Лютиков (мрачно). Ну и пусть едет. Я-то при чем?
      Конферансье. Скажи, с какого вокзала...
      Лютиков (раздраженно). Коля, а пошел бы ты!..
      Конферансье. Не груби! Мы с девочкой проводим занятия по юмору... Скажи, с какого вокзала?
      Лютиков. С Павелецкого!
      Конферансье. Неостроумно. Облеки в форму шутки!..
      Лютиков. Тогда с Киевского.
      Конферансье. Уже смешней... Почему?
      Лютиков. Потому что у меня через час поезд... (Захлопнул чемодан.) Уезжаю я из Москвы. Насовсем! Еще вопросы есть?
      Конферансье. О! Это уже интересный поворот... Вера, начинается веселая сцена. Следи за сюжетом.
      Зинаида. Нет, так не годится... Вы сначала все продумайте, а потом приглашайте зрителя... Пойдем, девочка. Пойдем! Я покажу тебе эту деревню на карте... Очень веселая деревня.
      Вера. А вы тоже оттуда?
      Зинаида. Мы все оттуда... (Уводит Веру в соседнюю комнату.)
      Лютиков (гневно). Коля, мне твои хохмы - вот уже где! (Жестом показывает поперек горла.)
      Конферансье. А мне - твои!!! Я бьюсь, уламываю белорусов, а он, видишь ли, бежит на родину!
      Лютиков. Да! Бегу! Родной город не даст в обиду... Я там работал ветеринаром и буду работать ветеринаром...
      Конферансье. Ты - писатель, Володя!
      Лютиков. Я - автор, Колечка... Это разные вещи... Всякий писатель автор, но не наоборот. Меня даже в Дом литераторов не пускают... И правильно! Где мои книжки? Нету! Есть сценки, куплеты, монологи... Все это дым, пустота! Взрослый человек не должен заниматься ерундой! Хватит! Возвращаюсь к настоящему делу... Буду лечить собак от чумки! И никто не посмеет сказать, что у меня "кривая усмешка". Уж какая есть! Собакам нравится. Когда я прихожу к ним, они виляют хвостами.
      Конферансье (строго). Все?
      Лютиков. Все! И не надо меня останавливать.
      Конферансье. Никто тебя не останавливает. Хочешь стать Айболитом?! Святое дело! Но сперва - свой долг перед людьми... У тебя три договора на эстраде... Два - в цирке... И еще ты обещал написать мне монолог... Мой самый главный монолог.
      Лютиков (усмехнувшись). Про что?
      Конферансье. Не знаю. Знал бы - сам сочинил... Может быть, про эту девочку. Ей шестнадцать лет, а она еще ни разу в жизни не смеялась. Вообще не смеялась, понимаешь? Не знает, как это делается. Арифметике учили, письму тоже... А что ходить с постной рожей неприлично, никто не объяснил... Это ведь ужасно, Володя... Одно такое лицо - стерпим... А сто? А тысячи? И хлынут эти мрачные толпы по мрачным улицам, и такая тоска зальет землю... Жуть! Надо учить людей жить весело...
      Лютиков. Школу, что ль, прикажешь открывать?
      Конферансье. А хоть бы и школу... С ироническим уклоном! Зощенко директором сделаем, тебя - завучем...
      Лютиков. А сам?
      Конферансье. Сам сторожем устроюсь, следить, чтобы вы не разбежались... Тоже мне трагедию закатил! В Дом литераторов его не пускают! Дай рубль швейцару, - будешь входить, как член президиума!!
      Лютиков. Я не про это...
      Конферансье. А про что? Книжек нет? А у Гомера были книжки?.. А у Магомета? А у этого гения, что "Слово о полку Игореве" сочинил? Тоже, между прочим, всего лишь автор, только он - неизвестный, а тебя уже все-таки кое-кто знает...
      Лютиков (усмехнулся). Я понял, кто ты, Коля... Великий утешитель. Горьковский Лука. Только время, извини, другое... Вокруг не босяки. Ты этого не учитываешь! Здесь не до шуточек... Вон меня уж за них из квартиры выселяют.
      Конферансье. Кто?
      Лютиков. Сосед. Пришел с газетой, комнату требует...
      Конферансье. А ты что?
      Лютиков. Ничего. Мячом - в рожу!
      Конферансье. Мало! На одном приеме работаете, товарищ... Повторяетесь... Правильно вас критикуют... А ну, давай зови его...
      Лютиков. Не надо, Коля. Он - опасный человек.
      Конферансье. Я сам опасный, когда разозлюсь... (Бросился к двери.) Зинаида, Вера... Выходите!.. У нас все готово!
      Зинаида (испуганно). Колечка, я все слышала... Не связывайся с соседом...
      Конферансье (грозно). Не мешать!.. Вера, сейчас ты увидишь сцену у фонтана... Это называется скетч... Запомни!
      Вера. Пойду я, ей-богу, от вас...
      Конферансье. Куда? У нас урок! (Сунул ей блокнот и карандаш.) Пиши. Будешь моим секретарем... (Выглянул за дверь, невидимому Соседу.) Гражданин, зайдите на минуточку!... (Зинаиде.) Сантиметр есть?
      Зинаида. Какой?
      Конферансье. Любой... (Схватил сантиметр.)
      Вера (испуганно). Чего я делать-то должна?
      Конферансье. Еще не знаю, девочка... Главное, не мешай!.. (Начинает сантиметром измерять стену.)
      Входит Сосед, останавливается в дверях и внимательно смотрит на
      Конферансье, который глубокомысленно делает какие-то замеры.
      Так... Двадцать пять... на сорок два... Двести двенадцать... (Вере.) Записываешь?.. Так?.. Что у нас с розой ветров? Юг у вас где?
      Лютиков (указывая). Там.
      Конферансье. А север?
      Лютиков (показывая в противоположную сторону.) Там.
      Конферансье. Странно! (Заглянул в блокнот, Вере.) Что у нас получилось?.. Двадцать шесть по периметру?.. Многовато... Ордер на занимаемую площадь, пожалуйста!
      Зинаида. Сейчас. (Начинает искать ордер.)
      Конферансье (подошел к Соседу, протянул руку.) Буркин. Райжилотдел.
      Сосед. Сысоев Тихон Григорьевич.
      Конферансье. Вы ихний сосед?
      Сосед. Так точно.
      Конферансье. Кем работаете?
      Сосед. В настоящее время - пенсионер.
      Конферансье. Что значит "в настоящее время"? В дальнейшем хотите летчиком стать?
      Сосед. Нет. Почему? Я на отдыхе... Так и пойду по этой линии.
      Конферансье. Значит, вы - на вечном покое? Так и говорите...
      Зинаида (подходит). Вот наш ордер, пожалуйста.
      Конферансье (изучая). Так... (Вере.) Номер запиши! (Лютикову.) Ну что ж, граждане... И по ордеру, и по периметру у вас тут получаются излишки. Будем уплотнять!
      Лютиков. Но, позвольте, товарищ Буркин. Мне эти комнаты дал райжилотдел...
      Конферансье. А я - кто?!! Частная лавочка?.. Сами дали, сами взяли, сами новым отдадим... (Соседу.) Кстати, мне сказали: вы претендуете?
      Сосед. Претендую. Я уж заявление написал...
      Конферансье. Какие основания?
      Сосед. Во-первых, нас с женой - двое...
      Конферансье. Ну, их с женой - тоже не меньше...
      Сосед (гордо). У меня жена пост занимает.
      Конферансье. Пост надо "соблюдать", а не "занимать"... Где работает?
      Сосед. В метро. Дежурная по станции.
      Конферансье. Какая станция?
      Сосед. "Динамо".
      Конферансье. Это - другое дело. Это - аргумент. Команда хорошая, у нас начальник за нее болеет... Вы этот факт в заявлении указали?
      Сосед. Нет.
      Конферансье. Укажите! "В связи с работой жены на станции "Динамо", которая выиграла у "Спартака", прошу предоставить дополнительную площадь и так далее..." (Вере.) Пиши, Верочка... (Соседу.) Еще какие основания?
      Сосед. Так вот, в связи со статьей в газете... (Достает газету.) "Кривая усмешка"...
      Конферансье. Знаю. Читал. Ну и что?
      Сосед. Видите ли, гражданин Лютиков в той комнатке практически не проживает, а хранит разные папки с бумагами... Ну, а в свете указаний печати, я считаю, площадь можно использовать в полезных целях...
      Конферансье. То есть передать вам? Логично!.. Мы с этими "кривыми усмешками" будем кончать решительно и бесповоротно. У вас-то, кстати, с этим делом как?
      Сосед. С чем?
      Конферансье. С усмешкой. У вас она, надеюсь, прямая?
      Сосед. Да я как-то не думал. Обычная!
      Конферансье. Ну-ка, продемонстрируйте.
      Сосед. Вы что? Серьезно?
      Конферансье. А то как же!.. Давайте, гражданин, не стесняйтесь. Все равно комиссии показывать придется... Прошу!
      Сосед. Ну... Ну, вот... (Оскалился.)
      Конферансье. У! Милый... У вас она тоже... не очень... У вас же губа западает.
      Сосед. Какая еще губа?
      Конферансье. Верхняя... За нижнюю... (Вере.) Вот, скажи!
      Вера (угрюмо). Западает!
      Конферансье. Ну, вот и комсомол подтвердил... Так что, гражданин, это дело пока не выйдет. Вы уж отработайте усмешку, потом претендуйте!
      Сосед. Я не понимаю. Это что?.. Шутки?
      Конферансье (строго). Товарищ! У нас в жилотделе очередь. Сотни трудящихся района... С правильными усмешками, как говорится, губа - к губе, ждут комнат, а мы тут будем менять шило на мыло?.. В общем, так, гражданин Сысоев: объективно - факты за вас. И жена - на посту, и роза ветров дует в вашу сторону... Но усмешка у вас тоже, извините, какая-то не совсем наша. Давайте не торопиться. Советую каждый день по два часа перед зеркалом вместо зарядки... Думаю, можно поправить. И тогда уж прошу в жилотдел. Будем разбираться. Вопросы есть?
      Сосед. Нет.
      Конферансье. Тогда - выполняйте.
      Сосед. Слушаюсь! (Повернулся на каблуках, вышел.)
      Наступила пауза. Зинаида, наконец не выдержав, рассмеялась.
      Зинаида (смеясь). Думала, умру со страха...
      Конферансье (печально). Это я умру... Целый день бегаешь с концерта на концерт, придешь к другу - снова представление. (Лютикову). Записал бы эту сценку-то... Вдвоем бы исполняли. Смешная ведь история? (Повернулся к Вере.) Ты как считаешь?
      Вера молча кивнула.
      Ну, вот и Вера подтверждает.
      Лютиков. Только я подумал: начало в сцене надо поменять. Комнату надо мерить шагами... Так забавней. (Показывает.)
      Конферансье. Тогда уж лучше так... (Передвигается по комнате, ставя носок к пятке, пятку к носку.)
      Неожиданно в дверях снова появляется Сосед, секунду изумленно смотрит
      на дурачащихся мужчин.
      Сосед (откашливаясь). Извиняюсь! Это что ж? Розыгрыш? А я-то, дурак, поверил... (Улыбнулся.)
      Конферансье. Вот. Уже лучше, гражданин Сысоев. В лице что-то человеческое появляется...
      Сосед (мрачно). Я жаловаться буду!!! Я вам покажу... шуточки!
      Конферансье (печально). А теперь снова губа западает. Скажи, Вера... (Повернулся к Вере и вдруг с удивлением увидел, что она, плачет.) Ты чего, девочка?
      Вера (всхлипывая, смотрит в зеркальце). У меня тоже западает?! Тоже... (Пытается улыбнуться, не может. Плачет.)
      Левая часть сцены погружается в темноту. Конферансье устало встает,
      проходит на эстраду, снимает фрак, туфли. Затем, ступая на цыпочках,
      спускается на правую часть сцены. Сейчас здесь его квартира. Он идет тихо, стараясь не шуметь. Это ему не удается. Натыкается на стул, стул падает.
      Появляется его жена - Мария Петровна. Зажигает свет.
      Конферансье (извиняющимся тоном). Черт! Мебель у нас в доме какая-то неустойчивая... Разбудил?
      Мария Петровна. Я не спала.
      Конферансье. Засунули на концерт в Мытищи. Сказали, дадут обратно автобус. Автобуса конечно же не было...
      Мария Петровна. Потише, пожалуйста. Коляшу разбудишь.
      Конферансье (обрадованно). Он здесь? А где Ленка?
      Мария Петровна. Уехала на дачу на субботу и воскресенье.
      Конферансье. Что ж мальчишку не взяла?
      Мария Петровна. У нее там какая-то встреча с сокурсниками.
      Конферансье. Ну и чем же мальчик помешает?.. И потом, мы же с тобой тоже собирались на дачу...
      Мария Петровна. Побудем в городе. Она просила...
      Конферансье (ворчит). Что за сокурсники такие, которым ни ребенка, ни отца с матерью нельзя показывать. Наверно, не "сокурсники", а "сокурсник"... Хамство!!!
      Мария Петровна (ставя перед ним сковородку). Ешь!
      Конферансье (накидывается на еду). Обожаю твои котлеты. Как-то ты их закручиваешь по-особенному, ей-богу!.. А Кольку свожу завтра в зоопарк... Давно обещал... (Испуганно посмотрел на жену.) Чего ты на меня так смотришь?
      Мария Петровна (грустно). Ничего. Ешь!
      Конферансье (продолжая тараторить). Володька Лютиков новый анекдот сочинил. Отец приводит ребенка из детского сада, мать глянула - и в ужасе: "Кого ты привел? Это же не наш мальчик?" Отец посмотрел устало и говорит: "Наш, не наш... Какая разница? Все равно завтра утром обратно сдавать!" (Хохотнул.) Смешно?
      Мария Петровна равнодушно пожала плечами.
      Смешно! Я сегодня вслух рассказал - зал грохнул... Гениальный мужик этот Володька... Хотя дурак... Переживает, что романов не пишет. Роман сочинить не хитрость, а вот - анекдот... Нужны особые мозги. Гоголь, помнишь, что говорил? "Дайте анекдот, - мигом будет комедия! Дайте анекдот!" Никто не дал. Только Пушкин. Поэтому он - гений! (Неожиданно отбросил вилку.) Нет, почему ты на меня так смотришь?
      Мария Петровна. Как я на тебя смотрю?
      Конферансье. Подозрительно!
      Мария Петровна. Мне интересно, как ты вырулишь на главную тему. Ты же профессионал... Ну все, подводку сделал? Объявляй номер!
      Конферансье. Какой номер? Ты про что?
      Мария Петровна. Администраторша твоя звонила... Просила напомнить, что у тебя завтра поезд в пять с Белорусского...
      Конферансье (огорченно). Ну что за люди? Кто просил? Ты расстроилась?
      Мария Петровна. Я привыкла не расстраиваться.
      Конферансье (пытается обнять жену). Машенька, не злись! На юг поедем в июле. Я уже звонил в ВТО, они обещали поменять путевку...
      Мария Петровна (отстраняясь). Самое обидное, меня даже не считаешь нужным спросить. Просто ставишь перед фактом: поедешь в июне, поедешь в июле...
      Конферансье. Машенька, но ведь ты знаешь обстоятельства. Володьку надо выручать!! Его поломать - не склеишь.
      Мария Петровна (не слушая). Мне даже не за себя обидно - за тебя. Звонил кинорежиссер. Тебя утвердили на роль в фильме... Съемки будут в июне, в Крыму... Они подстраивались под тебя...
      Конферансье. Маша! Маша! Какой я киноартист? Там другие законы...
      Мария Петровна (зло). А кто ты, Коля? Я вот смотрю и думаю: кто ты? Человек между солистами? Веселительная единица! Тебе пятьдесят с лишним лет... Жизнь прожита. Что останется? Две-три шутки, которые стареют быстрее, чем ты их придумываешь... Что за профессия - заполнять паузы?! Неужели ты не мечтаешь о чем-то другом?! Как тебя не стошнит от этого изнурительного остроумия?.. В Библии сказано: "Бойся дома, где царит смех".
      Конферансье. В Библии сказано: "Радуйся жизни и радуй других"... Библия потому и великая книга, что там одна гениальная мысль противоречит другой...
      Мария Петровна (вставая). Ешь котлеты, Коля. Остынут. (Уходит.)
      Конферансье некоторое время мрачно жует. Открывается дверь, появляется
      мальчик лет семи. Это Коляша.
      Коляша. Здорово, дед!
      Конферансье. Здорово. Чего не спишь?
      Коляша. Я днем выспался.
      Конферансье. Надо ночью...
      Коляша. Ночью и так темно. Чего зря глаза закрывать?!
      Конферансье. Жуткий мальчик. Богемное дитя...
      Коляша. У нас сегодня в парке концерт был для детей.
      Конферансье. Кто вел?
      Коляша. Дяденька такой... лысый...
      Конферансье. Севостьянов?
      Коляша. Ага. (Зевает.) Он у тебя шутку спер.
      Конферансье. Какую шутку?
      Коляша. Про скрипача.
      Конферансье. Напомни,
      Коляша. Выходит и говорит: "Дети, вы любите скрипачей?" Мы кричим: "Нет!" Он говорит: "А фокусников?" Мы кричим: "Любим!" Он говорит: "Тогда сейчас выступит фокусник. Он сыграет вам на скрипке..." Я встал и сказал: "Это мой дедушка придумал!" И меня выгнали...
      Конферансье. Ну и правильно! Мало ли кто что придумал? У нас в стране все общее, тем более шутки... Не жадничать надо, а новые сочинять.
      Коляша. Про что?
      Конферансье. Про что жизнь подсказывает. Вот я завтра в Белоруссию еду, а что говорить, пока не придумал... Помог бы деду!
      Коляша. А чего там, в Белоруссии?
      Конферансье. Люди хорошо поработали, Коляша. Все болота осушили...
      Коляша. Зачем?
      Конферансье. Чтоб хлеб посеять. Чтоб всех комаров извести. Не любишь комаров-то, а?
      Коляша. Когда кусают - не люблю, а когда жужжат - ничего... Всех не надо! Попроси - не всех...
      Конферансье. Ладно. Несколько штук оставим... Специально для жужжания... Ну, вот теперь с чистой совестью можешь идти спать. Дал тему для разговора...
      Коляша (засыпая). Ты за меня держись, дед... Не пропадешь...
      Конферансье. А ты - за меня. (Поднял засыпающего мальчика на руки, ушел в соседнюю комнату.)
      Где-то вдали начинают раздаваться орудийные раскаты.
      Конферансье возвращается на эстраду. Теперь он, как обычно, во фраке и
      галстуке-бабочке.
      (Обращаясь к зрителям.) ...И вот, дорогие товарищи мелиораторы, я выполняю наказ своего внука и говорю: всех комаров не изводите... Польза от них небольшая, но и немалая... Зверя гоняют, человека к гимнастике приучают... (Хлопает себя по лбу, по шее.) А главное, они создают гармонию в природе, которую не мы создали, не нам и разрушать... Что за рыбалка без комара? А лес? А степь?.. Вот представьте... Жаркий-жаркий день, такой, как сегодня... Солнце палит... Тишина. Только вдруг одинокий комар запел над ухом свою немудреную песенку... З-з-з!!! А услышав комара, запоет жаворонок... А услышав жаворонка, запоет скрипка... Потому что таковы законы гармонии...
      Слышна скрипка.
      А услышав скрипку, я объявляю следующий номер: "Венгерский танец" в исполнении Ивана Лещинского... И когда он затанцует, наступит полная гармония... В нашем концерте. Прошу, Ваня!
      Свет на эстраде гаснет. Конферансье опускается в левую часть сцены.
      Здесь комната для артистов. К своему выступлению готовятся Певица,
      Аккомпаниатор, Лютиков, Фокусник.
      Конферансье. Что там за грохот?
      Певица. Кошмар! Я всю ночь глаз не сомкнула...
      Аккомпаниатор. Говорят, учения какие-то...
      Конферансье. Чего ж они учатся по воскресеньям? Да еще так громко?
      Аккомпаниатор. Ну, это не нам с вами решать...
      Конферансье. Логично. (Певице.) Оля, следующий номер ваш. (Лютикову.) Володя, потом наш скетч.
      Лютиков. Давай текст пробежим.
      Конферансье. Давай. (Грохот.) От черт! Отличник какой-то учится. Ну, давай... (Отводит Лютикова в сторону.) Значит, так: выхожу, говорю... Товарищи! Я вас хочу познакомить с моим другом. Он очень застенчивый человек... (Имитируя жест за кулисы.) Ну, Владимир Борисович! Ну! (В зал.) Он стесняется! (Партнеру.) Ну, чего вы боитесь-то?! Здесь все свои... Входите...
      Лютиков заклеивает пластырем голову: стесняясь имитирует выход.
      О господи, что с вами?
      Лютиков. Упал в поезде.
      Конферансье. Откуда?
      Лютиков. С третьей полки.
      Конферансье. Зачем вы туда полезли-то?
      Лютиков. Мне билет туда взяли...
      Конферансье. Ну как же так?.. Такой болезненный человек и залезаете на третью полку?.. Поменялись бы с кем-нибудь местами.
      Лютиков. С кем? Я ж один в купе ехал...
      Хлопнула дверь. В актерской комнате появляется Вера.
      Вера. Здравствуйте!
      Конферансье. Это еще что за явление? Ты откуда здесь?
      Вера. На концерт пришла.
      Конферансье. Пешком из Москвы?
      Вера. Ну, вы скажете... Я с вами в одном поезде ехала. Только вы в купейном, а я... в мягком. В тамбуре. (Лютикову.) Здравствуйте, Владимир Борисович.
      Лютиков (несколько растерянно). Здравствуй, Верочка.
      Вера. Вы что, правда с полки упали или это так... для смеха?
      Лютиков. Конечно, для смеха.
      Вера. Я поняла. (Мрачно.) Я теперь учусь понимать шутки. Все - как вы велели, Николай Сергеевич. Я теперь знаете кто? "Буркинистка"... Сама придумала.
      Лютиков (с иронией). Поздравляю, Коля! От всей души поздравляю. (Вере.) А как же Лемешев? Не обидится?
      Вера. Не должен. У него вона сколько поклонниц, а у Николая Сергеевича никого. (Конферансье.) Вы мое письмо ему еще не передали?
      Конферансье. Слава богу, нет... (Достает письмо.) Забери.
      Вера. А вы можете прочесть.
      Конферансье. Я чужих писем не читаю, девочка...
      Вера (взяла письмо, перечеркнула адрес карандашом, написала новый). Теперь оно вам.
      Конферансье (взял письмо, читает). "Народному артисту Буркини..." М-да. Высоко забрала...
      Лютиков. С присвоением звания, Коля! Поздравляю! С тебя, как говорится, причитается...
      Конферансье (незаметно показав ему кулак). Причитается - получишь! Не сомневайся! (Вере.) Ну, спасибо, девочка, обязательно прочту и отвечу. А теперь иди в зал. После концерта поговорим.
      Вера. Вы не думайте. Я вам - не обуза. Я в любой момент могу исчезнуть...
      Конферансье. Хочется в это верить. Иди!
      Вера. Вы про поезд скетч исполнять будете или нечто другое?
      Конферансье. Увидишь! Ступай, тебе говорят! Нам репетировать надо.
      Вера. Ну, ну... Посмеемся. Я не прощаюсь! (Уходит.)
      Пауза.
      Лютиков. Вот, Коля, - лишнее доказательство, что ни одно доброе дело не остается безнаказанным.
      Конферансье (мрачно). Иди ты к черту! Лучше подскажи, что мне теперь делать с этой дурочкой?
      Лютиков. Во избежание кривотолков, думаю, лучше всего ее официально "увнучерить"...
      Конферансье. И совсем не смешно!.. Куплю ей обратный билет и отправлю домой с милицией! Сегодня же...
      Лютиков (улыбаясь). Обидно, Коля... В кои-то веки обзавелся персональной поклонницей...
      Конферансье (строго). Помолчи! (Вскрывает конверт.) Интересно, что нам, народным, люди пишут? (Читает вслух.) "Здравствуйте, дорогой товарищ артист! С приветом к вам Вера Захарова из города Горького. Мне исполнилось 16 лет, и теперь я получу паспорт. Поэтому пишу вам как гражданин гражданину. Вы - мой идеал!.."
      Лютиков (смеясь). Это ты - идеал?
      Конферансье. Ну не ты же... (Читает.) "Вымой идеал! Так я решила, когда меня выпустили из детской колонии. Наша начальница сказала, что мы должны задуматься о жизни и выбрать себе в пример кого-нибудь из замечательных людей из нашей страны".
      Лютиков. Однако это не смешно.
      Конферансье (читает). "Я выбрала вас, дорогой товарищ артист, потому что вы своим искусством делаете людей прекрасными, а мне сейчас это очень нужно"...
      Грохот. Распахнулась дверь, в комнату вошло несколько военных во главе
      с Офицером.
      Офицер. Товарищи! Приказываю срочно остановить концерт!
      Конферансье. Что случилось?
      Офицер (тихо). Война.
      Кто-то из артистов вскрикнул.
      Пауза.
      Лютиков. Кто сказал?
      Офицер. Я сказал. Немцы ночью бомбили Брест, Витебск, Гродно... (Прислушивается к грохоту.) А это уже нас... В двенадцать часов будет сообщение по радио. Необходимо, чтобы зрители немедленно покинули зал. Как пройти на сцену?
      Аккомпаниатор (показывая). Туда.
      Офицер направляется к эстраде.
      Конферансье (Офицеру). Подождите! Там полторы тысячи человек... А проходы узкие... Начнется паника...
      Офицер (остановившись). Хорошо. Тогда объявите сами... Пусть все выйдут из зала.
      Конферансье. Сейчас... Закончится номер. Секунда уже не имеет значения... (Пошатнулся.)
      Лютиков. Коля! Возьми себя в руки... Выпей таблетку! Выпей... (Дает ему таблетку и стакан воды.)
      Конферансье. Да подожди ты с таблетками! Шутки!! Какие у нас есть шутки на антракт?!
      Лютиков. Не знаю... Не помню сейчас... Иди!
      Со сцены доносятся аплодисменты. Вбегает запыхавшийся, улыбающийся
      Танцор.
      Танцор (Буркини). Николай Сергеевич, "бисовку" делать?
      Конферансье. Не надо "бисовки", Ваня! Спасибо!
      Конферансье проходит на сцену, несколько секунд смотрит в зал, затем
      замечает, что машинально вынес с собой таблетку и стакан. Растерянно
      улыбается.
      ...Волнуюсь чего-то! Дело ответственное" поручили... Антракт объявить... Вот от страха руки дрожат!.. (Делает глоток из стакана, в зале смех.) Вы зря смеетесь, братцы! Антракт объявить правильно - это тоже искусство!.. Не у всех получается... Тут есть несколько приемов... Старые конферансье говорили так: "Дамы и господа, сейчас в фойе состоится показ модных туалетов... Походите минут пятнадцать и посмотрите друг на друга..."
      В зале смех.
      К чему это я?.. А, черт! Склероз начинается... (Глотает из стакана.) Курить надо бросать, да и это дело (показал на стакан)... тоже... врачи не рекомендуют! Впрочем, не все... У меня знакомый врач, я ему сунул полсотни, он мне теперь по блату все разрешает...
      Смех.
      Господи, о чем же я? Жуткая профессия, братцы... Все время откуда-то старые шутки выскакивают... Как бумеранг... Помните анекдот про австралийца, который купил новый бумеранг, а старый никак не мог выбросить. Так замучился, бедняга...
      Смех.
      О, до Верочки дошло... Молодец! Видите, девочка в первом ряду?.. Это моя практикантка. Практику по юмору проходит. Специально из Москвы посмеяться приехала... Нашла время... (Роняет стакан, смех.) У, черт!.. Ну ничего, это к счастью... Впрочем, на счастье лучше свою посуду бить, а не государственную...
      Смех.
      О! Раз уж я дополз до темы государства, то теперь слушайте меня внимательно... Сейчас, братцы, действительно будет антракт! Вы все встанете со своих мест и спокойно выйдете на улицу... Там по радио передадут важное сообщение... Вы его послушаете в антракте... (Печально.) Это будет большой антракт, ребята! Может быть, самый большой в нашей с вами жизни... Но все равно, товарищи, это - только антракт! Он обязательно кончится, и начнется вторая часть... нашего концерта! Веселая и красивая! Я в это очень верю и вас прошу... Очень!.. А теперь идите! (Опускается на стул.) А я тут посижу, сцену посторожу...
      Смех.
      ...Ну вот! Молодцы! Главное - не унывать... Ступайте. (Молча смотрит в зал.)
      Занавес
      ЧАСТЬ ВТОРАЯ
      Оформление сцены такое же, как и в первом отделении, только изменилась
      эстрадная площадка.
      Сейчас она напоминает грубый, наспех сколоченный из досок помост.
      В глубине площадки виден крытый военный грузовик.
      Звучит аккордеон. Полог грузовика распахивается, и под бодрую, мажорную музыку к зрителям направляются участники концерта: Певица, Аккомпаниатор,
      Фокусник, Танцор, Лютиков, Поливанов и Конферансье.
      Конферансье. Здравия желаю, товарищи бойцы! Вас приветствует фронтовая концертная бригада Московской областной филармонии!