В больнице очнулась Авдотьюшка. Очнулась и первым делом про кошелочку вспомнила. - А где же моя кошелочка? - Какая там кошелочка,- отвечает медсестра,- вы лучше беспокойтесь, чтоб кости срослись. Старые кости хрупкие.
      Но Авдотьюшка горюет - не унимается. - Там ведь и мясцо было, и селедочка, три короба, и хлебец, и яйца, два пакета... Однако пуще всего кошелочку жалко...
      В той же больнице, где Авдотьюшка, инженер Фишелевич лечился, кибернетик, низкооплачиваемый. В больнице, как в тюрьме, люди быстро знакомятся. - Юрий Соломонович. - Авдотья Титовна. - У вас, Авдотья Титовна, что? - Пихнули меня.
      - А что это такая за болезнь? - иронизирует Фишелевич. - У меня, например, перелом правой руки. Пригляделась Авдотьюшка. - Точно,- говорит,- тебя из очереди в правую сторону выбросили, я вспомнила. Но не горюй. Без яиц остаться не так обидно, как без колбасы.
      Среди больных заслуженная учительница была с тазобедренным переломом. Начала она обоих стыдить:
      - Как вы можете вслух такие анекдоты рассказывать.
      - Какие анекдоты,- говорит Авдотьюшка,- все правда святая... Яйца болгарские, а колбаса "советская".
      - Вы еще и антисоветские анекдоты про Варшавский договор здесь рассказывать вздумали,- возмущается учительница и еще более стыдит, а особенно Фишелевича, того по еврейской линии стыдит и обещает выполнить свой гражданский долг.
      - Позвольте,- пугается Фишелевич,- слова Авдотьи Титовны советская печать подтверждает,- и достает из тумбочки большую книгу в коричневом переплете.
      Часто читал Фишелевич эту книгу, и все думали - роман читает.
      - Вот,- говорит Фишелевич,- вот сказано: к наилучшим деликатесным сырокопченым колбасам заслуженно причисляют колбасу "советскую". В ее фарш, приготовленный из нежирной свинины и говядины высшего сорта, добавляют очень мелкие кубики твердого шпика, который дает на разрезе привлекательный рисунок. Обогащают вкус и аромат "советской" колбасы коньяк или мадера и набор специй. Перед использованием рекомендуется нарезать колбасу тонкими, полупрозрачными ломтиками.
      И с тех пор часто читал Фишелевич книгу вслух. Много нового узнал из нее больной народ. И про сервелат, и про колбасу слоеную, и про уху из стерляди, которую лучше всего подать с кулебякой или расстегаем. В тарелку с ухой можно положить кусок вареной рыбы.
      - Любите рыбку, Авдотья Титовна? -Уважаю...
      От такого чтения у учительницы поднялась температура, и она перестала выходить из своей палаты. А Авдотьюшка слушает, слушает: "Эх, все бы это да в кошелочку". Кошелочка-кормилица ей родным существом была. Она ей по ночам несколько раз снилась. Привыкла Авдотьюшка к своей кошелочке. Как это она другую сумку возьмет, с ней по очередям ходить будет? Печалится, горюет Авдотьюшка. Однако раз медсестра говорит: - Родионова, вам передача. Родионова - это Авдотьюшки фамилия. Глянула Авдотьюшка - кошелочка... Еще раз глянула кошелочка... Не во сне, наяву - кошелочка... Мясца нет, конечно, и яичек, да и из трех селедочных коробок - одна. Но зато положена бутылка кефира, пакетик пряников и яблочек с килограмм...
      Как Авдотьюшка начала свою кошелочку обнимать, как начала Буренушку гладить-баловать... А потом спохватилась - кто ж передачу принес? Одинокая ведь Авдотьюшка. Полезла в кошелочку, на дне записка корявым почерком: "Пей, ешь, бабка, выздоравливай". И подпись - "Терентий". Какой Терентий?
      А Терентий - это тот подсобник с морской татуировкой, с "Порт-Артуром" на груди.
      Значит, и в самых темных душах не совсем еще погас Божий огонек. На это только и надежда.